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BREVE NOTA SOBRE A OBRA

As Lendas e Narrativas de Alexandre Herculano foram publicadas em dois
volumes, em 1851. Trata-se de uma coletanea de textos de caracter diversificado,

publicados entre 1839 e 1844 nas revistas O Panorama e A Ilustracao.

As Lendas e Narrativas sio formadas por textos mais ou menos curtos, que se
podem considerar contos e novelas. Herculano abordou varios periodos da
histéria da Peninsula Ibérica. E evidente a preferéncia do autor pela Idade
Média, época em que, segundo ele, se encontravam as raizes da nacionalidade

portuguesa.

No prefacio, Herculano considera as pequenas narrativas "monumentos dos
esforcos do autor para introduzir na literatura nacional um género amplamente
cultivado, nestes nossos tempos, em todos os paises da Europa", esperando que
venham a constituir "a sementinha donde proveio a floresta", "um marco

humilde e rude" na histéria literaria portuguesa.

Herculano foi um dos responsaveis pela introducao e pelo desenvolvimento
da narrativa histérica em Portugal tal como Walter Scott em Inglaterra e Vitor

Hugo na Franca.



E ainda considerado o introdutor do Romantismo em Portugal e do

desenvolvimento da prosa de fic¢ao moderna.



A DESTRUICAO DE AURIA

(Século VIII)



Um som de queixume e pavor — um grito tremendo e doloroso escutava-se
em todas as provincias de Hispania. Desde os fraguedos de Gibraltar, até os
distantes desvios das Asturias, ndo se via sendo desespero, aflicio e luto. O
império fugira das maos dos Godos, o trono de Rodrigo (*) jazia por terra, e

estava fadado que a altiva Hispania sofresse o jugo do invasor mugulmano.

[(*) Rodrigo: Ultimo soberano do império visigodo da Hispinia. Quando foi eleito rei, era dugue de Bética,
parte da Peninsula Hispanica hoje chamada Andaluzia. A Bética foi buscar o sen nome a Bétis, antiga

designagao do Guadalquivir.]

Que espantoso espetaculo era aos olhos de um cristaio o ver o velho e o
mesquinho; o fraco, o enfermo e o indefeso; a mae com o seu filho nos bracos;
o monge com o crucifixo que salvara; o jovem e a donzela; o marido e a quase
destalecida esposa — fugindo em tropel pelas estradas, e abandonando os seus
tetos queridos para se acolherem nas cidades muradas, a fim de escaparem ao
terro do infiel despiedoso! Desde a batalha dos oito dias (*) o terrivel inimigo

tinha voado de conquista a conquista, sem dar nem tomar repouso.



[(¥) A batalha de Guadalete, emr gue findon o império godo, durou oito dias e oito noites.]

O Arabe feroz e o incansavel Sarraceno tinham-se ligado com os desumanos
filhos da Africa. A mesma crenca os tinha fraternizado; o mesmo espirito de
uma religido feroz, e de uma ambicao desvairada, os havia tornado
conquistadores. Nenhuma barreira que nao fosse efémera, se podia opor a série
das suas vitérias, que, devorando tanto as aldeias como as cidades, levavam a
assolacio a toda a parte, com tal forca, que nem pagos fortificados, nem
baluartes, nem castelos torreados, lhes podiam obstar. Diante deles, o pais

parecia os jardins do Eden; atras deles, um ermo arido e despido.

Mas o império godo nao baqueou com ignominia: nao herdaram os filhos da
Hispania nenhuma heranca de oprébrio. O trono de Rodrigo sé foi destruido
pelas perfidias de traidores, e a custa de batalhas muito feridas. Os exércitos
godos nao fugiram; foram passados a espada e totalmente aniquilados; mas
deixando repassadas de sangue mourisco as veigas do Meio-Dia, e tintas nele as
correntes do Xerez. Quando até ja ndao existiam nem as esforcadas legiGes
espanholas, nem o seu capitao, na planicie vizinha a cada castelo, a cada cidade,
tinham os agarenos que lutar e vencer um combate de morte; era um vasto

campo de batalha que se estendia perante eles desde os enfileirados cimos das



montanhas nevadas até os vales dos Pirenéus.

Epoca medonha foi esta para a Hispanial A assola¢io, tremenda e irresistivel,
assemelhava-se a uma torrente caudalosa, que saindo do leito profundo, que
durante séculos a conteve, submerge as aldeias espalhadas pelas suas antigas
margens, tornando-as em montoes de ruinas, ou antes podia-se comparar a mil
torrentes descendo repentina mente das montanhas e vindo afluir nos vales —

tdo imprevista, tao irresistivel era aquela subita devastagao.

A bela Andaluzia foi a primeira vitima. De mar a mar: desde os rochedos do
Sul até os cabegos das Alpujarras, as cidades foram incendiadas, os templos
profanados e os sacerdotes expulsos deles. O ferro exterminou uma populagao
inteira, e debaixo dos pés duros do Africano e do Arabe, as mesmas campinas,
outrora tao lindas, e os vales relvosos, amareleceram e secaram-se. E a sorte da

Andaluzia era a que esperava a Hispania inteira.

L4 soa pelas ameias da torre de atalaia de Auria um grito estremecedor:
«Mouros! Mouros! Ei-los! Ei-losl» E mil bocas repetiram este grito de baluarte
em baluarte, de ameia em ameia, de palacio em palacio, e de choupana em
choupana: «Os mouros! Ei-los, ei-losl» Mas nao era esta voz a do pavor ou
descor¢oamento — nao se ouvia ali o estrépito do exército preparando-se para o
combate, nem o murmurio do povo tumultuando, nem revolta, nem sinal de

terror: tudo estava pronto. Por nove dias estiveram abertas as portas de Auria



desde o amanhecer até o sol-posto, para receberem dentro dos muros os
desgracados fugitivos, que para ali corriam de todas as terras proximas, temendo
a chegada dos barbaros muculmanos: nove dias lhes ofereceram os muros de
Autia este asilo transitério; passados eles, as pesadas portas se aferrolharam.
Havia justamente um instante, que o som dos ferrolhos e batentes tinha
repercutido nos ouvidos dos sentinelas, quando se ouviu clamar na atalaia:

«Mouros! Eis os mouros!»

Passou uma hora — hora durante a qual todos os coragoes estavam cheios de
uma resolucdo inabalavel e sofrida, a qual se reforcava a cada momento mais.
Ela passou — e as portas de Auria foram cercadas. Nao pelos mouros! — ainda
nao pelos mouros; mas pelo tropel desvairado dos camponeses, que em altos
gritos pediam guarida. Ainda que sé por uma hora mais se concedesse a entrada,
os de novo chegados eram tantos, que bastariam para povoar uma cidade inteira.
Debalde lhes diziam os de dentro que Auria estava ja atulhada; as palavras, que
lhes dirigiam para acalmar a sua desesperacdo, nio faziam senao excitar mais
altos e enfurecidos clamores. A cada instante se aproximava mais o inimigo. Os
soldados, que das alturas fortificadas tinham, sem se comoverem, escutado as
pragas e as ameacas dos homens, pareciam ja nio poderem resistir ao olhar
suplicante e aos gemidos profundos das mulheres, que imploravam piedade; mas
os cabos de guerra estavam firmes na resolu¢ao tomada: com os olhos enxutos e

os coragoes partidos de dor, recusaram absolutamente abrir as portas, vendo



bem que a imediata consequéncia disso seria a destruicao de todos. Entretanto
tizeram deitar das muralhas abaixo todas as armas que se podiam dispensar; e os
que estavam de fora apenas tiveram tempo de lancar mao delas, e formarem um
circulo a roda das mulheres e filhos, antes da chegada dos seus cruéis
perseguidores. Os valentes de Auria desejariam voar no seu socorro; mas nao
era possivel abrir as portas em tal crise: seria um louco heroismo o tenta-lo.
Naquele momento, com um tremendo Allah! e com a ferocidade de selvagens,
0s maometanos correram a sua presa. No principio os desesperados godos
ticaram tranquilos, e as suas caras imoveis, como se fossem de bronze; depois,
como por um impulso do instinto, posto que tao mal armados, deram sobre o
inimigo com tal faria, que lhe fizeram bem conhecer a rececao que deviam
esperar em Auria, dando a0 mesmo tempo aos seus compatriotas, que das
ameias olhavam para eles espantados, uma licao semelhante a que deu Lednidas
com os seus trezentos soldados ao resto da Grécia (¥). Breve acabou a sua
resisténcia inutil: seguiu-se uma horrivel matanca de velhos e de invalidos —
uma barbara carnificina de mulheres; depois uma pausa silenciosa. Tinha

anoitecido.

[(¥) Ligao que deu L eonidas ao resto da Grécia: Alusao a batalha do desfiladeiro das Termadpilas, em que
Lednidas, rei de Esparta, apenas com tregentos soldados, conseguin deter o avango de Xerxes I, rei da Pérsia,

que acabou por vencer devido apenas a um erro estratégico do adversario. Antes de morrer, Leonidas mandon



gravar num dos rochedos do desfiladeiro a legenda: «Viandante, vai dizer a Esparta que morremos aqui, enr

obediéncia ds suas leis.»|

Os vencedores descansaram um dia da sua obra de sangue, talvez para cobrar
alento, talvez a espera de novas cabildas da sua raga sanguinaria, que a pressa se
aproximavam. Nem os de dentro podiam capitular, nem os de fora ofereciam
condi¢cbes para isso: veio e passou o terceiro dia do cerco, e os cercados
indighavam-se do repouso e vagar dos infiéis. Mil dos mais esfor¢ados
resolveram-se a fazer uma correria, e a acometé-los. Afonso, guerreiro ilustre, os

devia capitanear.

Entregue as preocupagoes daquela audaz entrepresa, Afonso sentia o coragao
bater-lhe de exultacao, e trasbordando de gozo afagava o seu ligeiro cavalo.
Guerreando por outras terras, nio tinha assistido a batalha de Xerez; mas
depressa lhe havia chegado aos ouvidos o brado da ruina da sua patria. Nem
duvidoso, nem secreto era o assustador progresso do inimigo da Cruz, o qual
enchia de terror todas as nagoes da cristandade. Olhado de longe, maior ainda se
representava o dano: era como um prodigio que fazia tremer os homens; era
como se um cometa, até entdo desconhecido, tivesse aparecido nos céus, e
corresse com a rapidez do relampago para a terra ameagada por ele. Afonso

ouvira contar a vitéria e os triunfos dos mucgulmanos no seu pais natal; e a



indignacdo, e pensamentos eivados de remorsos ardiam dentro na sua alma.
Decerto, para dar asas a pressa que tinha de voltar, nao era preciso saber que
Elfrida — a prometida esposa — existia num pais entregue a devastacao de

infiéis.

Quando pela tltima vez pousara nas salas do seu castelo, os pensamentos que
tinha, os sonhos que sonhava, eram de prazer e de gloria. E agora a vergonha de
tantos reveses era dentro dele um fogo devorador, que estava a ponto de
chamejar! Elfrida refugiara-se em Autia, antes da chegada de Afonso: nove dias

depois ele chegou ali, seguido de um tropel numeroso.

Ao enxergarem-se em distancia os flutuantes penddes dos maometanos, o
guerreiro e a sua amante olhavam de um cubelo para as planicies, que se

estendiam em frente de Auria.

— L4, 1a ao longe — disse o cavaleiro — onde os estandartes da blasfémia
ondeiam, jaz o nosso aprazivel senhorio. Nosso! Oh nao! Louca vaidade foi
quem me inspirou esta palavra: ndo é ja nosso; nunca mais o serd. Agora mesmo
ele é calcado aos pés do cavalo arabe. Oh! eles sio vagarosos! Ha tanto tempo

que os observo, e parece que estao imoveis!

O roseo rosto de Elfrida estava voltado para ele — e sem descorar de susto.

O cavaleiro cravou nela os olhos.



— Elfrida — disse ele —, os mouros nao te assassinardo; nao poderao

b
assassinar-te! — E depois de uma pausa acrescentou, com ar duvidoso, e um

tanto carregado: — Que te parece, Elfrida, nao podes tu vir ainda a ser esposa

de um muculmano?

Ela recuou a estas palavras, como se uma blasfémia lhe tivesse retumbado nos

ouvidos.

— E és tu, Afonso — exclamou —, és tu que perguntas a Elfrida se tem o

coracao de um apéstata?

Sua voz, seu gesto, seu lindo rosto demudado pelo horror, fizeram estremecer
o guerreiro; mas antes de poder replicar, essa voz, esse gesto, essas faces tinham
asserenado; e as lagrimas lhe borbulhavam nos olhos. Correndo o brago pela

cara, ela as enxugou.

— Afonso — prosseguiu a donzela —, posso eu esquecer jamais os dias da
infancia e da juventude, em que juntos crescemos? Ser-me-ia dado esquecer a
oracao da inocéncia, que no mesmo dia a ambos nos ensinaram? Perderia eu a
lembranca das horas deleitosas durante as quais, nestes ultimos anos,
passeavamos juntos ao por do Sol, nas nossas apraziveis veigas? Esquecerei eu

jamais a hora atual?

E parou, porque a profunda comocio que sentia lhe embargava os sons



articulados. Entao o cavaleiro replicou com vivacidade.

— Oh sim! Esquece a hora presente: esquece a0 menos esse instante em que

tdo iniquo pensamento achou expressoes nos meus labios.
Mas reanimando-se e olhando para ele, Elfrida continuou:

— Agora escuta-me, Afonso, e nao te esquecas nunca do que te digo. Eu to
ordeno: nao oferecas a vida a uma certa destruicao. Nao é por amor de mim,
nem de ti que to mando: é por amor da Hispinia. Quando Auria deixar de
existir, e nos, tristes mulheres, recebermos a honra de um sepulcro, tal como as
ruinas destas torres demolidas, ndo te demores para tomar uma inutil vinganca:
toge para as remotas Asturias; 1a vagueiam ainda muitos esforcados guerreiros, e
seja o teu cuidado unico, junto com eles, o de redimir das maos dos infiéis o

nosso malfadado pais.
Entao Afonso, cheio de admiragao e gozo, exclamou:

— Tu o mandas! Eu consagrarei a Hispania esta espada: mas tu nao morreras
aqui, nem para isso eu pouparei a vida. Se o Céu o consente, Elfrida, nunca nos

separaremos! Promete-me uma coisal
— Eu ta prometo.

— Pois bem! Se os infiéis submeterem Auria, vem ter comigo aqui.



Separaram-se — e o inimigo chegou esse mesmo dia, antes do por do Sol.

ook

Ha trés dias que os mouros estavam acampados diante de Auria, quando
Afonso e os seus soldados impacientes sairam ao campo. As portas fecharam-se

atras deles. Hi-los travados com o inimigo!

Nunca tao rijo encontro tinham experimentado os invasores. Mortal vinganca
guiava as espadas dos godos, e durante muito tempo o conflito ndo parecia mais
do que uma ceifa de vidas e membros de mouros. Os infiéis iam fugindo diante
dos cristios, por tal modo, que parecia os tomavam pelo feroz Eblis (¥), e pelos
demonios seus companheiros, vindos a voz do profeta a castiga-los de terem,

por trés dias, demorado o assalto.

[(*) Eblis: O equivalente drabe para Satands.]

Os mil de Auria cortavam nos mouros com um furor incansavel, oferecendo

assim repetidas hecatombes as cinzas dos compatricios assassinados. Nenhum



deles estava ainda ferido; mas o inimigo ja os estreitava. Afonso fez reunir
aquele punhado de herdis. Os mouros tinham voltado sobre eles com todo o
seu poder, e comegavam a fazer nos godos uma terrivel matanga: na volta para a
cidade quatrocentos deles cafram mortos; mas ressoaram em Auria as oracoes e

as gracas ao Céu, quando os seiscentos voltaram com o seu capitao.

Acabaram as demoras no exército dos exasperados invasores. Nem descanso
nem piedade deviam esperar ja os godos. Diariamente eles iludiam as esperangas
dos mouros, posto que mesmo as solenes horas da noite (a noite por quem
tantas vezes suspiram os desgracados) — as horas do desejado descanso nao
lhes traziam repouso; mas, pelo contrario, os allahs dos moslemes, e o retinir
dos alfanges e o estrépito dos furiosos agarenos, subindo a alguma nova brecha,
e caindo despenhados dela, e os gritos de aplauso dos cristaos — eram os sons
que despertavam os ecos noturnos da cidade silenciosa, e que nao cessavam

desde o anoitecer até o despontar da manha.

Um coro lamentavel se ouvia em Auria — tal como nunca se tinha ouvido —
e gemidos de intima aflicdo ressoavam em toda a cidade como se fosse uma voz
unica. A fome tinha chegado. Os velhos e os principais do povo se reuniram em
conselho, e a incerteza fazia bater insuportavelmente todos os coragoes; mas
ninguém se lembrava de ceder ao odioso conquistador. Levantou-se entdo um

velho para falar: o seu porte era majestoso; a sua cara a de um profeta; mas a



espada lhe pendia da cinta. Tinha a cabe¢a descoberta, e os longos, raros e alvos
cabelos lhe cafam sobre os ombros; porém sua voz, forte e clara, ndo estava

ainda sumida pela idade, nem pelas desditas.

— Nao cedamos — comecou ele —, nao cedamos! Talvez Deus nos envie

SOCOf1YO.

O velho olhou para a multidao esfaimada que o rodeava, e ergueu os olhos ao

Céu; mas recolhendo em si toda a sua energia voltou a romper o siléncio.

— Qual dentre n6s nio tem encarado cem vezes a morte? Qual de nés a
temera agora? Por mim estou resolvido: sou velho, assaz velho, de mais tenho
eu vivido! Nao mais tornarei a provar o pao que diariamente recebo: eu o cedo
aos homens jovens e robustos; muitos outros de bom grado fardio o mesmo.
Este é pois o meu conselho: em Auria ha sustento para nove dias, ainda sendo
repartido por todos; divida-se o povo em duas partes: metade defendera a cidade
por dezoito dias destes impios africanos, e talvez durante esse tempo sejam
socorridos; a outra metade junte-se comigo, retiremo-nos para o lado ocidental
da cidade, e morramos as maos da fome: isto ndo é mais do que receber dez dias
antes a coroa do martirio; ou, se a alguém isso convier, saia ao inimigo para

morrer ou salvar-se, podendo, nas montanhas vizinhas.

Calou-se o velho e desapareceu. Tudo ficou sepultado num siléncio

semelhante ao da morte.



As vezes sente-se um ruido soturno e subterrdneo, que precede e anuncia o
proximo terremoto: assim dal a pouco comegou um murmurio de vozes
confusas entre a multidao; depois, palavras mais altas, mas ininteligiveis;
rapidamente cresceu o burburinho com altas expressoes de angustia, posto que a

espagos um terrivel siléncio prendia todos os labios.
Entao retumbou nos baluartes:
— Mouros! Mouros! Foge, foge!

O tropel que estava reunido gelou. Todos arrancaram das espadas e ficaram
imoéveis porque era inutil fugir. Os despiedados infiéis tinham levado a melhoria.
O seu campo havia estreitado os muros e podido romper para dentro. Auria

estava perdida.

Era pelo fim da tarde, e o Sol mergulhou-se nas trevas; mas toda a noite os
indomaveis godos sustentaram a lide. A cada instante se rareavam as suas
fileiras, e a cada instante dobrava a firmeza neles. Ao romper do dia é que viram
com espanto a que numero estavam reduzidos. Como a seara madura, que
espera pela foice do segador, assim eles foram ceifados: uns ao pé dos outros

cairam até nao restar um s6 que brandisse o ferro contra o seu destruidor.

Afonso, com vinte dos seus fiéis soldados, tinha-se retirado furioso da

.,

desigual batalha. E onde estava Elfrida? A torre em que a devia encontrar era ja



meia por terra, e correndo para la, viu que um grande numero dos seus
compatriotas tinha-se retirado para ali como para um lugar de refigio, onde seus
irmaos ¢ os seus pais as defendiam ainda dos barbaros com a ferocidade de
leGes, aguilhoados pelo delirio da desesperagao, que gerava neles um valor mais

que humano.

Afonso e os seus passaram a toda a brida através das fileiras inimigas, e
tazendo o ultimo esforco chegaram a torre. A falange dos godos se abriu para os
receber, e deu um grito de frenética alegria vendo ainda vivo o seu capitao.
Elfrida ali se achava, e a promessa que fizera estava cumprida. O guerreiro
pregou nela os olhos lampejantes, mas sem se lhe ouvir uma palavra. Voltou o

seu cavalo, coberto de escuma e de sangue, e que corria avante furioso.

— Agora, Santiago! (¥) — aclamou ele. — Estes pagaos malditos de Deus

nao ganhariao uma facil vitoria.

[(¥) Aclamagcao de gnerra do cristao da Peninsula Ibérica da época. Santiago ou “Sant’lago”, era, durante
a idade média, considerado como o padroeiro da Hispanica visigotica. Portugal quando se fundon como reino
manteve o Santiago como padroeiro até ao reinado de Dom Afonso 1V (1291 — 1357), altura em que

substitui-o por Sao Jorge, mudando, com também o seu grito de batalba para “Por Sao Jorge”.]

Logo que os mugulmanos o viram, reconheceram-no pelas plumas do elmo, e



por aquela espada cortadora que tinham experimentado no combate em frente
de Auria pela primeira vez, e que desde este dia sanguinoso lhes era familiar,
encontrando-a em todas as brechas e entre as primeiras que delas os
rechacavam. Até aquele momento os audazes godos, que lutavam mais como
demonios, do que como homens, os tinham entretido a entrada do baluarte; mas
depois que os infiéis o viram retiraram-se precipitadamente. Era esta a crise, ¢
Afonso, vendo que muitos dos seus compatricios perseguiam os fugitivos
levando-os diante de si, aproveitou a ocasido. Voltou apressadamente a torre,
com outros que o acompanhavam, e antes de meia hora Elfrida estava fora de
Auria, as chamas de cujos palacios subiam j4 ao céu, e ao seu lado caminhava

Afonso com doze homens, que lhe restavam.

Tres dias de indistinta matanga — trés dias de fogo devorador, e Auria estava
reduzida a pé. Cada habitagdo era um sepulcro, as ruinas fumegantes de cada
palacio eram um monumento da morte, e cada torre dentro dos seus muros

vacilantes era uma vasta catacumba cheia de humanos cadaveres.

Seguindo sempre avante, Afonso volveu os olhos para a cidade vencida. As
bandeiras tremulantes dos agarenos se descobriam em distancia, e as armas
lampejavam com os raios do Sol. Ele era perseguido. Ainda aqueles barbaros
nao tinham saciado a sua sede de sangue cristao, e o deixar escapar uma vitima

era generosidade que eles nao conheciam; pelo contrario, a estes sectarios de



uma religido cruel a compaixao parecia uma impiedade. Ansiosamente
prosseguiam os fugitivos seu caminho por uma planicie coberta s6 de ruinas.
Eles fugiam para o norte; mas os mouros os alcancaram com a rapidez de um
turbilhdo. Estavam ainda préximos de Auria, e o cavalo em que ia FElfrida
tropecou num elmo quebrado e caiu. Acontecimento fatall Afonso gritou aos

seus:
— Volta, volta: facamos-lhes frente!

Mas apenas tinham ajudado Elfrida a cavalgar outra vez, e iam obedecer a voz
do seu capitdo, ja os seus perseguidores eram de envolta com eles. Nao houve
um momento para deliberar; a multidio dos mouros cercava os herdis, e a
batalha nao podia durar muito entre os combatentes. Coberto de feridas, que
jorravam sangue, Afonso caiu, e Elfrida, vendo isto, se arremessou também por
terra: seu desejo era morrer; porém no meio do tumulto nio houve uma
propicia mao que a ferisse, nem um cavalo furioso que debaixo dos pés a

calcasse. Em menos de uma hora ela se achava cativa nas tendas de Islao.

Um godo desleal, que havia abjurado a Cruz, era o guarda das cativas. Nao era
Elfrida a tnica dentre os cristdos que ali se achava: mais trés filhas de Auria
estavam com ela. Durante muitos dias foi esse miseravel godo o unico ser
humano que viram: entre um povo estranho cuja lingua nao entendiam, vé-lo

tinha-se tornado numa espécie de consolo, e ansiosas esperavam sempre a hora



periddica em que devia voltar. Era ele o unico intérprete das ordens dos seus
senhores, e s6 abria a boca para lhas comunicar. Ainda assim alegravam-se ao
sentir-lhe passos; e a voz de um renegado era grata aos seus ouvidos porque
exprimia os sons da cara linguagem materna. SO elas tinham escapado ao
exterminio geral; e guardada lhes estava a escolha entre a apostasia e a morte.
Contudo a sua prisao nao era dura; e s6 se podiam chamar cativas pelo estrito
cuidado que havia em lhes impedir a fuga. Todas elas eram novas, todas belas,
todas orfas: pais, maes, parentes, amantes, amigos, todos aos seus olhos foram
mortos; e elas, oh abismo de ignhominial , s6 tinham sido salvas para saciar os
‘desejos de algum dos barbaros conquistadores. Breve chegou o instante em que
era preciso escolher ou a conserva¢ao de uma vida eternamente oprobriosa ou a
morte com fama imortal. Trazendo esta horrivel mensagem, as faces

descarnadas do velho godo estavam palidas como de susto:
— Morrei! ou abandonai a £é do Crucificadol!

Foi com voz trémula que ele disse isto. As cativas nao sentiam um terror
semelhante a0 seu: sem demora, sem o amor da vida as fazer contender sobre
qual seria a primeira, olhando para o apostata, com amargo desprezo,
escolheram a morte, e uma a uma foram conduzidas ao suplicio. Chegou a vez
de FElfrida, que para 1a se encaminhou pensativa, mas firme. De repente,

voltando-se, perguntou ao godo com voz tranquila:



— Pode acaso ser-me dado tempo para escolher?

Depressa levou ele recado aos seus senhores, e depressa voltou com a

resposta.
— Tendes doze horas: no fim delas, dareis forcosamente a decisio.

E muitos mugulmanos deslumbrados pela sua formosura seguiram com os
olhos a cativa, que semelhava uma rainha no meio dos guardas que a levavam a

sua prisao.
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Passadas trés horas o intérprete chegou: era este o espaco que devia mediar
entre uma e outra visita. Isto lhe fora ordenado sob pena de morte. Nao se
atreveu a falar a FElfrida, porque esta nio olhou para ele ao entrar, como

costumava; e sem dar palavra voltou a sair outra vez.
Passaram mais trés horas e o godo voltou outra vez.

— Senhora, trago boas novas! — disse ele. — Abdelazim, nobre arabe do
nosso campo, me envia a vos; ele vos manda dizer que vos ama. Sera para vos

bem suave destino o viver, e serdes sua esposa querida. Mas escutai-me: ainda



vos direi mais: foi Abdelazim quem nos campos vizinhos de Auria vos ergueu
do chio, onde jazieis desmaiada, e onde se nao fosse ele serfeis calcada aos pés
dos cavalos. Foi ele quem vos salvou das espadas dos seus companheiros, que

vos atalharam a fuga. Foi ele quem para aqui vos conduziu a salvo.

— Era porventura — perguntou a altiva dama — um cavaleiro, cujo turbante

era mais elevado, e cujos trajos eram mais ricos, do que os dos seus camaradas?
— O mesmo — replicou o godo.

— Entao ¢ ele também — exclamou Elfrida — quem derrubou Afonso, o
mais valente guerreiro de Auria! Escuta-me, pois, oh godo; a minha resposta ¢
esta, e nao o duvides. Estou resolvida a morrer!, nem creias que receio a morte.
Perseguiu-me, a noite passada, a ideia de que o Céu me guardava outros fados, e
que brevemente a sua omnipoténcia viria no meu socorro. Nao penses,
portanto, que uma vil hesitacio me fez pedir esta demora de doze horas: eu
previa que era necessaria ainda na Terra, e que nao devia morrer tio cedo.
Quaisquer que sejam os meus destinos, eu nao descerei ao sepulcro, sem os ver
cumpridos. Agora pensa um pouco: que ¢s tu aqui? Um desprezivel apostata, de
quem estes mesmos barbaros se nao fiam inteiramente. Em algum momento de
desconfianca te assassinarao. Queres tu ser rico? Queres tu possuir as pompas ¢
grandezas que a riqueza te pode alcancar noutro qualquer pais? Godo, responde-

mel



O seu olhar feroz, que penetrava até os seios da alma, aterrou o assustado
velho, que ficou mudo diante dela. Elfrida percebeu a sua perturbacio, e antes

dele poder responder, continuou com altivez:

— Eu tenho mais riquezas do que todas as que tu podes imaginar nos teus
sonhos de ambicao. Serdo tuas, oh godo; serdo tuas!, e com elas poderas fugir
para algum pais mais seguro do que este. Para destruir tuas duvidas neste mesmo
lugar te posso dar um sinal do que te farei possuir. Em paga de tais beneficios s6
te peco uma coisa: que executes com fidelidade, por oito dias, as minhas ordens,
e so0 as minhas. Nao hesites! Nao te é novo o mudar de senhor. Ja deixaste a
mais nobre causa, para seguir a mais vil: nao te deve custar agora tanto o trocar
o mal pelo bem. Sabe mais que nada arriscaras no servigo que te pe¢o: sendo-me
leal, estas seguro. Lembro-te que eu nido receio morrer: que até a isso estou
resolvida. Se me atraicoares a ti s6 atraicoas. Ficaste imével? Vai, pensa uma

hora: ndo mais; depois torna aqui.
Dizendo isto voltou-lhe as costas, e o seu guarda desapareceu.

Elfrida apenas podia conter a satisfacao de assim haver enredado o godo.
Nunca houve hora, que lhe parecesse tao longa como esta; e crendo antes de
tempo que ela tinha passado, ja comecava a temer que o vil apdstata nao

voltasse; mas finda ela. o godo voltou.

— Senhora — disse ele —, pensei nas palavras que me haveis dito, e nao



posso obedecer-vos. Formosa dama, eu me compadeco de vos!

— Compadeceres-te de mim! — interrompeu ela, sufocada de furor. —
Compadeceres-te de mim! Desgracado! Compadece-te de ti que estds no meu
poder! Que atrevimento ¢ o teu? Que significam estes elogios que me fazes de
formosa? Agora compreendo bem o sentido das tuas lisonjeiras e doces
expressoes. Abdelazim vera como executaste fielmente a comissdao, de que te
encarregou. Sabera o arabe teu senhor que buscaste substitui-lo e empolgar a sua

presa.

O apostata ficou aterrado; mas entrando em si, no mesmo instante, respondeu

com um SOortiso.

— Débil mulher! E quem referira ao nobre arabe o conto sentimental da

presuncao do teu intérprete?

— Quem, dizes tu? — clamou Elfrida com o acento de uma raiva profunda, e
parou; mas por um momento. — Quem? tu mesmo! Seras tu em ferros quem
lho diga. Oh 14!, nio hé ai guardas? E esta a hora prépria de entrares assim
clandestinamente no quarto da tua cativa? Ainda nao passaram trés horas depois

que estiveste aqui. Oh la, guardas!
E ela corria para a porta.

— Parai, parai, senhoral — clamou o godo aterrado.



— Fala ja! — gritou a desvairada Elfrida, com uma voz retumbante. — Fala
ja, ou morres por ter aqui entrado. Nao te demores; ajoclha, e promete de ser
meu servo, s6 por estes oito dias, de que te falei; e a vida e as riquezas serao

tuas.

Ela tinha a dextra estendida para o godo, e vendo-o irresoluto e estupefacto,
lhe arrancou um punhal, que tinha a cintura, pendurado junto do alfange, e ia

outra vez dirigir-se para a porta. Entao o velho caiu aos seus pés.

— Jura em nome do Céu!l — disse ela; e, humilde, o renegado deu o pedido

juramento.
Elfrida se tranquilizou pouco a pouco:

— Agora procura Abdelazim — prosseguiu ela. — Diz-lhe que o meu nome

¢ Elfrida e que nada mais sabera. Vai e assegura-lhe que serei sua esposa.
Entao tirando uma jola que tinha escondida:

— Af tens — acrescentou — o prometido sinal das riquezas que te ofereci (os
olhos do godo brilharam de prazer), mas guarda-te que os mouros a vejam,

porque nao seria tua muito tempo! Diriam até que a roubaste.

Quanto ao punhal eu ndo to restituirei; ele sera uma testemunha contra ti, se
me fores desleal. Toma pois cuidado: depois te darei novas ordens. Entretanto

dirigi-te a Abdelazim, Gnica pessoa que eu consentirei de mim se aproxime.



O assombrado apoéstata saiu da sua presenca ao ouvir estas ultimas palavras; e

ela ficou sozinha.
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Era noite: mas noite daquelas em que o existir ¢ um prazer bem doce —
placida e quieta por tal modo, que devia inspirar a0 coragao humano o amor da
paz e da piedade. O céu, a terra, o ar, tudo parecia trasbordar de alegria, ora
soando o harmonioso murmurio da viragao, ora quando tudo jazia adormecido

no siléncio do repouso.

Tal era a noite. E numa tenda sumptuosa a formosa FElfrida esperava a

chegada do seu novo senhor.

Coberta de roupas magnificas, que o mosleme lhe tinha mandado: as joias
brilhantes (que talvez tinham sido suas) lhe coroavam de novo a nobre cara e lhe

circundavam o puro seio.

Um grande numero de desconhecidos esperavam mudos as suas ordens, e um

silencio nao interrompido reinava naquela camara sumptuosa.

Tao profundo era ele, que Elfrida tinha, caido num letargo, de que a



despertou um suspiro saido do préprio seio, e que bem indicava as ideias
tremendas que lhe passavam pela mente. Neste instante, porém, ela reassumiu

todo o vigor da sua alma; e a resolu¢do que tomara tornou-se inabalavel.

Elfrida estava mudada — e quanto mudada! Os seus olhos, tio meigos antes,
brilhavam agora com um fulgor descostumado, e as belas formas do seu corpo
estavam convulsas, bem que ela o procurasse esconder. Sinistros eram por certo

os pensamentos que dominavam o seu coragao.

Um estrépito de passadas e vozes lhe deu a conhecer que Abdelazim chegava.
Ele com efeito entrou seguido do renegado. O ar majestoso de Elfrida parecia
havé-lo deslumbrado: entretanto ela, vendo que o intérprete se ia retirar, lhe

talou na linguagem do pais, que o seu novo amante nao entendia.

— Godo — lhe disse —

corre, e conduz dois cava-los ligeiros para perto

b

daqui. Volta imediatamente, que ja me acharas pronta.

Abdelazim ficou espantado do ar de autoridade com que ela pronunciou estas
palavras; mas um sorriso de Elfrida asserenou suas suspeitas; e falando também

com o velho, lhe disse em arabe:
— Vai-te e manda embora os outros servos; eu me demorarei aqui.
Imediatamente foi obedecida.

Elfrida ajoelhou vagarosamente ao aproximar-se dela o arabe. O seu longo e



branco véu lhe cobriu o corpo inteiro. O amoroso barbaro se inclinou para
ergué-la, e quando ia a pronunciar as doces palavras que o intérprete lhe

ensinara: «Nao temas, senhora», o punhal de Elfrida lhe rasgou as entranhas.
Ele caiu — Elfrida ficou outra vez sé.

Com o sanguento punhal apertado na mao, ela saiu do quarto. Ligeiramente e
sem estrépito, mas trémula e com as faces ardentes, passou o acampamento dos
mugculmanos. Ali encontrou o godo, que apressado a procurava. Por medo ou
por avareza, ou, talvez, porque um sentimento religioso e patridtico havia
voltado ao seu coracio, ele cumprira a palavra. Contudo ao ver o ar desvairado e

ameacador de Elfrida ficou horrorizado.

— Abdelazim esta morto! — ouvindo isto o velho recuou de terror — mas

tu, godo, cumpriste o teu dever.
Entao, arrojando de st as joias que a enfeitavam, prosseguiu:

— Recebe esses objetos de maldicao! As riquezas que te prometi encontra-
las-4s nos subterraneos que existem debaixo das ruinas do mais sumptuoso

palacio que havia em Auria.

Nada mais disse; e voltando as rédeas ao cavalo, em que ja tinha montado,

tugiu na direcao das montanhas do norte.

Ail Ela nao sabia que Afonso era vivo; nem ele os actos heroicos do



inextinguivel amor de Elfrida.

Os plainos de Auria nio tinham sido para Afonso o leito de morte. Exaurido
de forgas, caira entre o montao dos mortos e moribundos; mas enfim despertou

do seu desmaio, e pode salvar-se.

Brevemente souberam os mouros, a propria custa, que ainda vivial Mas onde
estava ele nesta noite medonha, em que Elfrida fugia sozinha do campo dos

infiéis?
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Os habitantes do vizinho vale contaram que naquela noite se ouviram os
agudos gritos de Elfrida, ao passar na proximidade das suas choupanas solitarias,
e que ressoara o galope do seu cavalo, subindo a encosta da parte menos

acessivel da montanha.

O vento conduzia ainda ao longe o alto e amargo riso da sua desesperagao;
mas ela nunca mais foi vista. Um cavalo ricamente ajaezado apareceu solto junto
das habita¢oes da aldeia: muitos diziam que era o dela; mas outros pelo contrario
afirmavam que nao, e que Elfrida vivera longo tempo, ermando em distantes

montanhas, donde as vezes nas longas noites de Inverno voltava sozinha, e



montada no seu cavalo bravio, a habitacdo querida da infancia; porém que,

aproximando-se alguém, logo desaparecia.

E ainda agora, muitas vezes, ao anoitecer, segundo dizem os crédulos

camponeses, a alma errante de Elfrida anda pelas planicies de Autia.

Também os velhos contam terem visto o seu espectro nas noites de alguns
invernos, que ja la vao ha muito, e que as mesmas criancinhas se arrepiavam, ao

ouvir nas horas de modorra os seus altos clamores de aflicao.

Agouro de mau fado é o escutar os sons inarticulados destas almas errantes:
assim, quando ressoa a voz noturna da dona de Auria, todas as raparigas do vale

rezam, e fazem promessas aos santos da sua maior devogao.



O ALCAIDE DE SANTAREM

(SECULO X)



CAPITULO I

O guadamellato é uma ribeira que, descendo das solidoes mais agras da Serra
Morena, vem através de um territério montanhoso e selvatico desaguar no
Guadalquivir pela margem direita, pouco acima de Cérdova. Houve tempo em
que nestes desvios habitou uma populacdo numerosa: foi nas eras do dominio
sarraceno em Hispania. Desde o governo do amir Abul-Khatar o distrito de
Cordova fora distribuido as tribos arabes do Yemen e da Syria, as mais nobres e
mais numerosas entre todas as ragas da Africa e da Asia, que tinham vindo
residir na Peninsula por ocasido da conquista ou depois dela. As familias que se
estabeleceram naquelas encostas meridionais das longas serranias chamadas
pelos antigos Montes Marianos, conservaram por mais tempo os habitos
erradios dos povos pastores. Assim no meio do décimo seculo, posto que esse
distrito fosse assas povoado, o seu aspeto assemelhava-se a0 de um deserto;
porque nem se descortinavam por aqueles cabegos e vales vestigios alguns de
cultura, nem alvejava um unico edificio no meio das colinas rasgadas
irregularmente pelos algares das torrentes, ou cobertas de selvas bravias e

escuras. Apenas um ou outro dia se enxergava na extrema de algum almargem



virente a tenda branca do pegureiro, que no dia seguinte nao se encontraria ali,

S¢ porventura se buscasse.

Havia, contudo, povoagoes fixas naqueles ermos; havia habitagdes humanas,
porém niao de vivos. Os arabes colocavam os cemitérios nos lugares mais
saudosos dessas solidoes, nos pendores meridionais dos outeiros, onde o sol, ao
por-se, estirasse de soslaio os seus ultimos raios pelas lajens lisas das campas,
por entre os raminhos floridos das sarcas agoutadas do vento. Era ali que,
depois do vaguear incessante de muitos anos, eles vinham deitar-se mansamente
uns ao pé dos outros, para dormirem o longo sono sacudido sobre as suas

palpebras das asas do anjo Azrael.

A raca arabe, inquieta, vagabunda e livre, como nenhuma outra familia
humana, gostava de espalhar na terra aqueles padroes, mais ou menos
sumptuosos, do cativeiro e imobilidade da morte, talvez para avivar mais o

sentimento da sua independéncia ilimitada durante a vida.

No recosto de um teso, elevado no extremo de extensa gandra que subia das
margens do Guadamellato para o nordeste, estava sentado um desses cemitérios
pertencente 4 tribo Yemenita dos Beni-Homair. Subindo pelo riu, viam-se
alvejar ao longe as pedras das sepulturas como um vasto estendal, e trés tnicas
palmeiras, plantadas na coroa do outeiro, lhe tinham feito dar o nome de

cemitério de al-tamarah. Transpondo o cabeco para o lado oriental, encontrava-



se um desses brincos da natureza, que nem sempre a ciéncia sabe explicar: era
um cubo de granito de desconforme dimensao, que parecia ter sido posto ali
pelos esforcos de centenares de homens, porque nada o prendia ao solo. Do
cimo desta espécie de atalaia natural descortinavam-se para todos os lados

vastos horizontes.

Era um dia 4 tarde: o sol descia rapidamente, e ja as sombras comegavam do
lado de leste a empastar a paisagem ao longe em negrumes confusos. Assentado
na borda do rochedo quadrangular um arabe dos Beni-Homair, armado da sua
comprida langa, volvia olhos atentos, ora para o lado do norte, ora para o de
oeste: depois sacudia a cabe¢a com um sinal negativo, inclinando-se para o lado
oposto da grande pedra. Quatro sarracenos estavam ali também sentados em
diversas posturas e em siléncio, o qual s6 era interrompido por algumas palavras
rapidas, dirigidas ao da langa, e a que ele respondia sempre do mesmo modo

com o seu abanar de cabeca.

"Al-barr," — disse por fim um dos sarracenos cujo trajo e gestos indicavam
uma grande superioridade sobre os outros — '"parece que o kaid de
Chantoryu(1*) esqueceu a sua injuria como o wali de Zarkosta(2*) a sua ambicao
de independéncia; e até os partidarios de Hafsun, esses guerreiros tenazes, tantas
vezes vencidos pelo meu pai, ndao podem acreditar que Abdallah realize as

promessas que me induziste a fazer-lhes."



[(%) 1 — Santarém; 2 — Governador do Distrito de Saragoca.]

"Amir-al-melek"(1*¥) — replicou Al-barr — "ainda nao ¢é tarde: os
mensageiros podem ter sido retidos por algum sucesso imprevisto. Nao creias
que a ambicao e a vingan¢a adormeg¢am tao facilmente no cora¢ao humano. Diz,
Al-athar, ndo te juraram eles pela sancta Kaaba (2*¥) que os enviados com a
noticia da sua revolta e da entrada dos cristios chegariam hoje a este lugar

aprazado, antes do anoitecer?"

[(¥) 1 — Principe real; 2—— O famoso templo de Mekka.]

"Juraram — respondeu Al-athar —; mas que fé merecem homens que niao
duvidam de quebrar as promessas solenes feitas ao kalifa, e além disso de abrir o
caminho aos infiéis para derramarem o sangue dos crentes? Amir, nestas negras
tramas tenho-te servido lealmente; porque a ti devo quanto sou; mas oxala que
talhassem as esperancas que poes nos tens ocultos aliados. Oxala nio tivesse de
tingir o sangue as ruas de Korthoba, e ndo houvera de ser o supedaneo do trono

que ambicionas o timulo do teu irmao!"



Al-athar cobriu a cara com as maos, como se quisesse esconder a sua
amargura. Abdallah parecia comovido por duas paixdes opostas. Depois de se

conservar algum tempo em siléncio, exclamou:

"Se os mensageiros dos revoltosos nao chegarem até o anoitecer, nao falemos
mais nisso. O meu irmao Al-hakem acaba de ser reconhecido sucessor do
kalifado: eu proprio o aceitei por futuro senhor poucas horas antes de vir ter
convosco. Se o destino assim o quer, faca-se a vontade de Deus! Al-barr,
imagina que os teus sonhos ambiciosos e os meus foram uma kassidéh (1*) que
nao soubeste acabar, como aquela que debalde tentaste repetir na presenca dos
embaixadores do Frandjat,(2*) e que foi causa de caires no desagrado do meu
pai e de Al-hakem, e de conceberes esse odio que alimentas contra eles, o mais

terrivel odio deste mundo, o do amor préprio ofendido."”

[(¥) 1 — Poema de trinta versos, muito usado entre os drabes, e que correspondia de certo muilo ds nossas

odes; 2 — Os reinos cristaos além dos Pirenéus.]

Ahmed Al-athar e o outro arabe sorriram ao ouvirem estas palavras de

Abdallah. Os olhos, porém, de Al-barr faiscaram de célera.

"Pagas mal, Abdallah, — disse ele com a voz presa garganta — os tiscos que



tenho corrido para te obter a heranga do mais belo e poderoso império do Islao.
Pagas com alusbes afrontosas aos que jogam a cabeca com o algoz para te por
na tua uma coroa. Es filho do teu pail... Ndo importa. S6 te direi que ¢ ja tarde
para o arrependimento. Pensas acaso que uma conspiracdo sabida de tantos
ficara oculta? No ponto a que chegaste, retrocedendo é que has de encontrar o

abismo!"

No rosto de Abdallah pintava-se o descontentamento e a incerteza. Ahmed ia
a falar, talvez para ver de novo se divertia o principe da arriscada empresa de
disputar a coroa ao seu irmao Al-hakem. Um grito, porém, de atalaia o
interrompeu. Ligeiro como relampago um vulto saira do cemitério, galgara o
cabeco, e se aproximara sem ser sentido: vinha envolto num albornoz escuro,
cujo capuz quase lhe encobria as fei¢oes, vendo-se-lhe apenas a barba negra e
revolta. Os quatro sarracenos puseram-se em pé de um pulo, e arrancaram as

espadas.

Ao ver aquele movimento, o que chegara nao fez mais do que estender para
eles a mao direita e com a esquerda recuar o capuz do albornoz: entido as
espadas abaixaram-se como se uma corrente elétrica tivesse adormecido os
bracos dos quatro sarracenos. Al-barr exclamara: — "Muulin (*) o profetal

Muulin o santo!..."



[(¥) Munlin significa o triste.]

"Muulin o pecador: — interrompeu o novo personagem — Muulin, o pobre
takih (*) penitente e quase cego de chorar as préprias culpas e as culpas dos
homens, mas a quem Deus por isso ilumina as vezes os olhos da alma para

antever o futuro ou ler no fundo dos coracoes.

[(¥) Fakib on faquir, espécie de frade mendicante entre os mugnlmanos.|

Li no vosso, homens de sangue, homens de ambicao! Sereis satisfeitos! O
senhor pesou na balanca dos destinos a ti, Abdallah, e ao teu irmao Al-hakem.
Ele foi achado mais leve. A ti o trono; a ele o sepulcro. Esta escrito. Vai; nao
pares na carreira, que nao te ¢ dado parar! Volta a Kortheba. Entra no teu
palacio Merwan; ¢ o palacio dos kalifas da tua dinastia. Nao foi sem mistério que
o teu pai to deu por morada. Sobe ao sotam (*) da torre. Af acharas cartas do
kaid de Chantarya, e delas veras que nem ele, nem o wali de Zarkosta, nem os

Beni-Hafsun faltam ao que te juraram!"

[(%) Sotuko — o andar mais alte. Os nossos escritores tomavam esta palavra num sentido evidentemente



errado, servindo-se delia para indicar o aposento inferior ou térreo.|

"Santo fakih — replicou Abdallab, crédulo como todos os mugulmanos
daqueles tempos de fé viva, e visivelmente perturbado — creio o que dizes,
porque nada para ti é oculto. O passado, o presente, o futuro domina-los com a
tua inteligéncia sublime. Asseguras-me o triunfo; mas o perdao do crime podes

tu assegura-lo?"

"Verme, que te crés livrel — atalhou com voz solene o fakih. — Verme, cujos
passos, cuja vontade mesma, nao sio mais do que frageis instrumentos nas maos
do destino, e que te crés autor de um crime! Quando a frecha despedida do arco

b
fere mortalmente o guerreiro, pede ela acaso a Deus perdio do seu pecado?
Atomo varrido pela célera de cima contra outro atomo, que vais aniquilar
b b
pergunta antes se nos tesouros do Misericordioso ha perdao para o orgulho

insensato!"

Fez entdo uma pausa. A noite descia rapida. Ao lusco-fusco ainda se viu sair

da manga do albornoz um bracgo felpudo e mirrado, que apontava para os lados

de Cordova.

Nesta postura a figura do fakih fascinava. Coando pelos labios as silabas, ele

repeliu trés vezes:



"Para Merwan!"

Abdallah abaixou a cabega, e partiu vagarosamente, sem olhar para traz. Os

outros sarracenos seguiram-no. El-Muulin ficou sé.

Mas quem era este homem? Todos o conheciam em Cérdova; se vivésseis,
porém, naquela época e o perguntasseis nessa cidade de mais de um milhao de
habitantes, ninguém vos saberia dizer. Era um mistério a sua patria, a sua raga,
donde viera. Passava a vida pelos cemitérios ou nas mesquitas. Para ele o ardor
da canicula, 2 neve ou as chuvas do inverno eram como se nao existissem. Raras
vezes se via que nao fosse lavado em lagrimas. Fugia das mulheres como de um
objeto de horror. O que, porém, o tornava geralmente respeitado, ou antes
temido, era o dom de profecia, o qual ninguém lhe disputava. Mas era um
profeta terrivel, porque as suas predi¢oes recaiam unicamente sobre futuros
males. No mesmo dia em que nas fronteiras do império os cristdos faziam
alguma correria, ou destrufam alguma povoagao, ele anunciava publicamente o
sucesso nas pragas de Cordova: qualquer membro da familia numerosa dos
Beni-Umeyyas caia debaixo do punhal de um assassino desconhecido, na mais
remota provincia do império, ainda das do Moghreb ou Mauritania, na mesma
hora, no mesmo instante as vezes, ele o chorava redobrando os seus chotos
habituais. O terror que inspirava era tal, que no meio do maior tumulto popular

a sua presenca bastava para tudo cair em mortal siléncio. A imagina¢ao exaltada



do povo tinha feito dele um santo, santo como o islamismo os concebia; isto &,

um homem cujas palavras e aspeto gelavam de terror.

Ao passar por ele, Al-barr apertou-lhe a mao, dizendo-lhe em voz quase

impercetivel: "Salvaste-me!"

O fakih deixou-o afastar, e fazendo um gesto de profundo desprezo,

murmurou:
"HEu?! Eu teu camplice, miseravel?!"

Depois, levantando ambas as maos abertas para o ar, comegou a agitar os

dedos rapidamente, e rindo com um rir sem vontade, exclamou:
"Pobres titeres!"

Quando se fartou de representar com os dedos a ida de escarnio que lhe
sorria 1a dentro, dirigiu-se, ao longo do cemitério, também para os lados de

Cordova, mas por diverso atalho.



CAPITULO II

Nos pagos de Azzahrat, o magnifico alcagar dos kalifas de Cérdova, ha muitas
horas que cessou o estrepito de uma grande festa. O luar de noite serena de abril
bate pelos jardins que se dilatam desde o alcagar até o Guad-al-kébir, e alveja
trémulo pelas fitas cinzentas dos caminhos tortuosos, em que parecem
enredados os bosquesinhos de arbustos, os maci¢os de arvores silvestres, as
veigas de flores, os vergéis embalsamados, onde a laranjeira, o limoeiro, e as
restantes arvores frutiferas, trazidas da Pérsia, da Syria e do Cathay, espalham os
aromas variados das suas flores. La ao longe Cérdova, a capital da Hispania
muculmana, repousa da lida diurna, porque sabe que Abdu-r-rahman III, o
flustre kalifa, vé-la pela seguranca do império. A vasta cidade repousa
profundamente; e o ruido mal distinto que parece revoar por cima dela, é apenas
o respiro lento dos seus largos pulmodes, o bater regular das suas robustas
artérias. Das almadenas de seiscentas mesquitas nao soa uma unica voz de
almuhaden, e os sinos das igrejas mogarabes guardam também siléncio. As ruas,
as pragas, os azokes, ou mercados, estao desertos. Somente o murmurio das

novecentas fontes ou banhos publicos, destinados as ablu¢des dos crentes, ajuda



o zumbido noturno da sumptuosa rival de Bagdad.

Que festa fora essa que expirara algumas horas antes de nascer a lua, e de
tingir com a brancura palida da sua luz aqueles dois vultos enormes de Azzahrat
e de Cordova, que olhavam um para o outro, a cinco milhas de distancia, como
dois fantasmas gigantes envoltos em largos sudarios? Na manha do dia que
findara, Al-hakem, o filho mais velho de Abdu-r-rahman, fora associado ao
trono. Os walis, wasires e khatehs da monarquia dos Beni-Umeyyas tinham
vindo reconhece-lo Wali-al-ahdji; isto é, futuro kalifa do Andalis e do Moghreb.
Era uma ida afagada longamente pelo velho principe dos crentes que se
realizara, e o jubilo de Abdu-r-rahman se havia espraiado numa dessas festas,
por assim dizer fabulosas, que s6 sabia dar no seculo decimo a corte mais polida

da Europa, e talvez do mundo, a do soberano sarraceno de Hispania.

O palacio Merwan, junto dos muros de Coérdova, distingue-se a claridade
duvidosa da noite pelas suas formas macicas e retangulares, e a sua cor tisnada,
bafo dos seculos que entristece e santifica os monumentos, contrasta com a das
capulas aéreas e douradas dos edificios, com a das almadenas esguias e leves das
mesquitas, e com a dos campanarios cristios, cuja tez docemente palida suaviza
ainda mais o brando raio de luar que se quebra naqueles estreitos panos de pedra
branca, de onde nao se reflete, mas cabe na terra preguicoso e dormente. Como

Azzahrat e como Coérdova, calado e aparentemente tranquilo, o palacio Merwan,



a antiga morada dos primeiros kalifas, suscita ideias sinistras, enquanto o aspeto
da cidade e da vila imperial unicamente inspiram um sentimento de quietacao e
paz. Nao ¢ s6 a negridao das suas vastas muralhas a que produz essa apertura do
coracdo que experimenta quem o considera assim solitario e carrancudo; é
também o clardo avermelhado que ressumbra da mais alta das raras frestas
abertas na face exterior da sua torre albarran, a maior de todas as que o cercam,
a que atalaia a campanha. Aquela luz, no ponto mais elevado do grande e escuro
vulto da torre, ¢ como um olho de deménio, que contempla colérico a paz
profunda do império, e que espera ansioso o dia em que renascam as lutas e as
devastacdes de que por mais de dois séculos fora teatro o solo ensanguentado de

Hispania.

Alguém veé-la, talvez, no paco de Merwan. No de Azzahrat, posto que
nenhuma luz bruxuleei nos centenares de varandas, de miradouros, de porticos,

de balcoes, que lhe arrendam o imenso circuito, alguém veé-la por certo.

A sala denominada do Kalifa, a mais espacosa entre tantos aposentos quantos
encerra aquele rei dos edificios, devera a estas horas mortas estar deserta, e nao
o esta. Dois lampadarios de muitos lumes pendem dos artesoes primorosamente
lavrados, que, cruzando-se em angulos retos, servem de moldura ao almofadado
de azul e ouro, que reveste as paredes e o teto. A agua de fonte perene murmura

caindo num tanque de marmore construido no centro do aposento, € no topo



da sala ergue-se o trono de Abdu-r-rahman, alcatifado dos mais ricos tapetes do
pais de Fars. Abdu-r-rahman esta af sozinho. O kalifa passeia de um para outro
lado, com olhar inquieto, e de instante a instante para e escuta, como se
esperasse ouvir um ruido longinquo. No seu gesto e meneios pinta-se a mais
viva ansiedade; porque o unico ruido que lhe fere os ouvidos é o dos proprios
passos sobre o xadrez variegado, que forma o pavimento da imensa quadra.
Passado algum tempo, uma porta, escondida entre os brocados que forram os
lados do trono, abre-se lentamente, ¢ um novo personagem aparece. No rosto
de Abdu-r-rahman, que o vé aproximar, pinta-se uma inquietacdo ainda mais

viva.

O recém-chegado oferecia notavel contraste no seu gesto e vestiduras com as
pompas do lugar em que se introduzia, e com o aspeto majestoso de Abdu-r-
rahman, ainda belo apesar dos anos e dos cabelos brancos que come¢avam a
misturar-se-lhe na longa e espessa barba negra. Os pés do que entrara apenas
faziam um rumor sumido no chao de marmore. Vinha descalco. A sua aljarabia
ou tunica era de la grosseiramente tecida, o cinto uma corda de esparto.
Divisava-se-lhe, porém, no despejo do andar e na firmeza dos movimentos que
nenhum espanto produzia nele aquela magnificéncia. Nao era velho; e todavia a
sua tez tostada pelas injarias do tempo estava sulcada de rugas, e uma orla
vermelha circulava-lhe os olhos, negros, encovados e reluzentes. Chegando ao

pé do kalifa, que ficara imovel, cruzou os bragos e pos-se a contempla-lo calado.



Abdu-r-rahman foi o primeiro em romper o siléncio:

"Tardaste muito, e foste menos pontual do que costumas, quando anuncias a
tua vinda a hora fixa, Al-muulin! Uma visita tua é sempre triste como o teu
nome. Nunca entraste a ocultas em Azzahrat sendo para me saciares de
amargura; mas apesar disso eu nao deixarei de abengoar a tua presenca, porque
Algafir — dizem-no todos e eu o creio — é um homem de Deus. Que vens

anunciar-me, ou que pretendes de mim?"

"Amir-al-muminin (*), que pode pretender de ti um homem cujos dias se
passam a sombra dos timulos pelos cemitérios, e a cujas noites de oragao basta
por abrigo o portico de um templo; cujos olhos tem queimado o choro, e que
ndo esquece um instante que tudo neste desterro, a dor e o gozo, a morte e a
vida, esta escrito 1a em cima? Que venho anunciar-ter!. O mal; porque sé mal ha
na terra para o homem, que vive como tu, como eu, como todos, entre o apetite
e o rancor; entre o mundo e Eblis; isto é, entre os seus eternos e implacaveis

inimigos!"

[(*) Principe dos crentes, titulo correspondente ao de kalifa)

"Vens, pois, anunciar-me uma desventura?l. Cumpra-se a vontade de Deus.



Tenho reinado perto de quarenta anos, sempre poderoso, vencedor e respeitado;
todas as minhas ambicGes tem sido satisfeitas, todos os meus desejos
preenchidos; e todavia nesta longa carreira de gléria e prosperidade sé fui
inteiramente feliz quatorze dias da minha vida. Pensava que este fosse o décimo
quinto. Devo acaso apaga-lo do registo em que conservo a memoria deles, e em

que ja o tinha escritor"

"Podes apaga-lo: — replicou o rude fakih — podes, até, rasgar todas as folhas
brancas que restam no livro. Kalifal vés estas faces sulcadas pelas lagrimas? vés
estas palpebras requeimadas por elas? Duro é o teu corag¢do, mais que o meu, se

em breve as tuas palpebras e as tuas faces nao estao semelhantes as minhas."

O sangue tingiu o rosto alvo e suavemente palido de Abdu-r-rahman: os seus
olhos serenos como o céu, que imitavam na cor, tomaram a terrivel expressao
que ele costumava dar-lhes no revélver dos combates, olhar esse que sé por st
fazia recuar os inimigos. O fakih ndo se moveu, e pos-se a olhar também para

ele fito.

"Al-muulin, o herdeiro dos Beni-Umeyyas pode chorar arrependido dos seus
erros diante de Deus; mas quem disser que ha neste mundo desventura capaz de

lhe arrancar uma lagrima, diz-lhe ele que mentiu!"

Os cantos da boca de Al-gafir encresparam-se com um quase impercetivel

sorriso. Houve um largo espago de siléncio. Abdu-r-rahman nao o interrompeu:



o takih prosseguiu:

"Amir-al-muminin, qual dos teus dois filhos amas tu mais? Al-hakem, o
sucessor do trono, o bom e generoso Al-hakem, ou Abdallah, o sabio e

guerreiro Abdallah, o idolo do povo de Korthoba?"

"Oh, — replicou o kalifa sorrindo — ja sei o que me queres dizer. Devias
prever que a nova viria tarde, e que eu havia de sabe-lo... Os cristaos passaram a
um tempo as fronteiras do norte e do oriente. O meu velho tio Al-mod-dhafer
ja depOs a espada vitoriosa, e crés necessario expor a vida de um deles aos
golpes dos infiéis. Vens profetizar-me a morte do que partir. Nao ¢ istor Fakih,
creio em ti, que és aceito ao Senhor; mas ainda creio mais na estrela dos Beni-
Umeyyas. Se eu amasse um mais do que outro nao hesitaria na escolha: fora esse
que eu mandara, ndo 4 morte, mas ao triunfo. Se, porém, essas sido as tuas
previsoes, e elas tem de realizar-se, Deus ¢ grande! Que melhor leito de morte
posso eu desejar aos meus filhos do que um campo de batalha em al-djihed

(guerra santa) contra os infiéis?"
Al-gafir escutou Abdu-r-rahman sem o menor sinal de impaciéncia.
Quando ele acabou de falar repetiu tranquilamente a pergunta:
"Kalifa, qual amas tu mais dos teus dois filhos?"

"Quando a imagem pura e sancta do meu bom Al-hakem se me representa no



espirito, amo mais Al-hakem: quando com os olhos da alma vejo o nobre e
altivo gesto, a cara vasta e inteligente do meu Abdallah, amo-o mais a ele. Como

te posso eu, pois, responder, fakih?"

"E todavia ¢ necessario que escolhas, hoje mesmo, neste momento, entre um

€ outro.

Um deles deve morrer na proxima noite, obscuramente, nestes pagos, aqui
mesmo talvez, sem gloria, debaixo do cutelo do algoz, ou do punhal do

assassino."

Abdu-r-rahman recuara ao ouvir estas palavras: o suor comegou a descer-lhe
em bagas da cara. Bem que tivesse mostrado uma firmeza fingida, sentira
apertar-se-lhe o coracao desde que o fakih comecara a falar. A reputacao de
fluminado de que gozava Al-muulin, o caracter supersticioso do kalifa, e mais
que tudo, terem verificado todas as negras profecias que num longo decurso de
anos ele lhe fizera, tudo contribufa para aterrar o principe dos crentes. Com voz

trémula replicou:

"Deus ¢ grande e justo. Que lhe fiz eu para me condenar no fim da vida a
perpetua aflicio, a ver correr o sangue dos meus filhos queridos as maos da

desonra ou da perfidia?"

"Deus ¢ grande e justo, — interrompeu o fakih. — Acaso nunca fizeste correr



injustamente o sanguer Nunca por odio brutal despedagaste de dor nenhum

corag¢ao de pai, de irmao, de amigo?"

Al-muulin tinha carregado na palavra irmao com um acento singular. Abdu-r-

rahman, possuido de mal refreado susto, nao atentou por isso.

"Posso eu acreditar uma tao estranha, direi antes tdo incrivel profecia —
exclamou ele por fim — sem que me expliques o modo porque se deve realizar
esse terrivel sucesso; e como ha de o ferro do assassino ou do algoz vir dentro
dos muros de Azzahrat verter o sangue de um dos filhos do kalifa de Korthoba,
cujo nome, seja-me licito dize-lo, é o terror dos cristdos, e a gloria do

islamismo?"

Al-muulin tomou um ar imperioso e solene, estendeu a mao para o trono, €

disse:

"Assenta-te, kalifa, no teu trono, e escuta-me, porque em nome da futura
sorte do Andalus, da paz e da prosperidade do império, e das vidas e do repouso
dos muculmanos eu venho denunciar-te um grande crime. Que punas, que
perdoes, esse crime tem de custar-te um filho. Sucessor do profeta, iman (*) da

divina religido do Koran, escuta-me, porque é obrigacao tua ouvir-me."

[(¥) Pontifice. Os kalifas reunian: em si o sumo império, e o sumo pontificado. |



O tom inspirado com que Al-muulin falava, a hora de alta noite, o negro
mistério que encerravam as palavras do fakih tinham subjugado a alma
profundamente religiosa de Abdu-r-rahman. Maquinalmente subiu ao trono,
encruzou-se em cima da pilha de coxins em que ele rematava, e encostando ao

punho o rosto demudado, disse com voz presa: — "Podes falar, Suleyman-ibn-

Abd-al-gafir!"

Tomando entdo uma postura humilde, e cruzando os bragos sobre o peito,

Al-gafir o triste comegou da seguinte maneira a sua narrativa.



CAPITULO III

"Kalifal — comecou Al-muulin — tu és grande; tu és poderoso. Nao sabes o
que ¢ a afronta ou a injusti¢a cruel que esmaga o cora¢ao nobre e enérgico, se
este nao pode repeli-la, e sem demora, com o mal ou com a afronta, vinga-la 4
luz do soll Tu nao sabes o que entao se passa na alma desse homem, que por
todo o desagravo deixa fugir alguma lagrima furtiva, e até, as vezes, ¢ obrigado a
beijar a mao que o feriu nos seus mais santos afetos. Nao sabes o que isto ¢;
porque todos os teus inimigos tem caido diante do alfange do almogaure, ou
deixado tombar a cabeca de cima do cepo do algoz. Ignoras por isso o que é o
odio; o que sao essas solidoes tenebrosas, por onde o ressentimento, que nao
pode vir ao gesto, se dilata e vive 4 espera do dia da vinganca. Dir-to-ei eu.
Nessa noite imensa, em que se envolve o coracio chagado, ha uma luz
sanguinolenta que vem do inferno, e que ilumina o espirito vagabundo. Ha af
terriveis sonhos, em que o mais rude e ignorante descobre sempre um meio de
desagravo. Imagina como serd facil aos altos entendimentos o encontra-lo! E
por isso que a vinganca, que parecia morta e esquecida, aparece 4s vezes

inesperada, tremenda, irresistivel, e morde-nos surgindo debaixo dos pés como a



vibora, ou despedaca-nos como o ledo pulando de entre os juncais. Que lhe
importa a ela a majestade do trono, a santidade do templo, a paz domestica, o
ouro do rico, o ferro do guerreiro? Mediu as distancias, calculou as dificuldades,

meditou no siléncio, e riu-se de tudo isso!"

E Al-gafir o triste desatou a rir ferozmente, Abdu-r-rahman olhava para ele

espantado.

"Mas — prosseguiu o fakih — as vezes Deus suscita um dos seus servos, um
dos seus servos de animo tenaz e forte, possuido também de alguma ida oculta e
profunda, que se levante, e rompa a trama urdida nas trevas. Este homem no

caso presente SOu €u.

Para bem? Para mal? — Nao sei; mas sou! Sou eu que, venho revelar-te como

se prepara a ruina do teu trono, e a destruicao da tua dinastia."

"A ruina do meu trono? — gritou Abdur-r-rahman pondo-se em pé e levando
a mao ao punho da espada. — Quem, a nio ser algum louco, imagina que o
trono dos Beni-Umeyyas pode, nio digo desconjuntar-se, mas apenas vacilar
debaixo dos pés de Abdu-r-rahman? Quando, porém, falaras enfim claro, Al-

muulin?"

E a cdlera e o despeito faiscavam-lhe nos olhos. Com a sua habitual

impassibilidade o fakih prosseguiu:



"Hsqueces-te, kalifa, da tua reputacao de prudéncia e longanimidade. Pelo
profeta! Deixa divagar um velho tonto como eu. Naol. Tens razao. Bastal O raio
que fulmina o cedro desce rapido do céu. Quero ser como ele. Amanha a estas
horas o teu filho Abdallah ter-te-a ja privado da coroa para a cingir na propria
cara, ¢ o teu sucessor Al-hakem tera perecido sob um punhal de assassino.

Ainda te encolerizas? Foi acaso demasiado extensa a minha narrativa?"

"Infame! — exclamou Abdu-r-rahman — Hipdcrita, que me tens enganado!
Tu ousas caluniar o meu Abdallah? Sangue! Sangue ha de correr, mas é o teu.
Crias que com essas visagens de inspirado, com esses trajos de peniténcia, com
essa linguagem dos santos poderias quebrar a afeicio mais pura, a de um pair
Enganas-te, Al-gafirfl A minha reputacio de prudente, veras que era bem

merecida."

Dizendo isto o kalifa ergueu as maos como quem ia a bater as palmas. Al-
muulin interrompeu-o rapidamente, mas sem mostrar o menor indicio de

perturbac¢ao ou terror.

"Nao chames ainda os eunucos; porque assim é que das provas de que nao a
merecias. Conheces que me seria impossivel fugir. Para matar ou morrer sempre
¢ tempo. Escuta, pois, o infame, o hipdcrita até o fim. Acreditarias tu na palavra
do teu nobre e altivo Abdallah? Bem sabes que ele é incapaz de mentir ao seu

amado pai, a quem deseja longa vida e todas as prosperidades possiveis."



O fakih desatara de novo num rir trémulo e hediondo. Meteu a mao no
peitilho da aljarabia e tirou uma a uma muitas tiras de pergaminho: p6-las sobre
a cabeca e entregou-as ao kalifa, que comecgou a ler com avidez. A pouco e
pouco Abdu-r-rahman foi empalidecendo, as pernas vergaram-lhe, e por fim
deixou-se cair sobre os coxins do trono, e cobrindo a cara com as maos,

murmurou: — "Meu Deus! porque te mereci isto!"

Al-muulin fitara nele um olhar de girifalte; e nos labios vagueava-lhe um riso

sardonico e quase impercetivel.

Os pergaminhos eram varias cartas dirigidas por Abdallah aos rebeldes das
fronteiras do oriente, os Beni-Hafsun, e a diversos cheiks berberes, dos que se
tinham instalado na Hispania, conhecidos pelo seu pouco afeto aos Beni-
Umeyyas. O mais importante, porém, de tudo era uma extensa correspondéncia
com Umeyya-ibn-Ishak, guerreiro célebre e antigo alcaide de Santarém, que por
graves ofensas passara ao servigo dos cristios de Oviedo e Asttrias com muitos
cavaleiros ilustres da sua clientela. Esta correspondéncia era completa de parte a
parte. Por ela se via que Abdallah contava niao sé com os recursos dos
mugulmanos seus parciais, mas também com importantes socorros dos infiéis
por intervencao de Umeyya. A revolucao devia rebentar em Coérdova pela morte
de Al-hakem e pela deposicio de Abdu-r-rahman. Uma parte da guarda do

alcacar de Azzahrat estava comprada. Al-barr, que figurava muito nestas cartas,



seria o hadjeb ou primeiro ministro do novo kalifa. Ali se liam, em fim, os
nomes dos principais personagens implicados na revolta, e todas as
circunstancias desta eram explicadas ao antigo alcaide de Santarém com aquela
individuacao que nas suas cartas ele constantemente exigia. Al-muulin falara
verdade: Abdu-r-rahman via despregar diante de si a longa teia da conspiracao,

escrita com letras de sangue pela mao do seu proprio filho.

Durante algum tempo o kalifa conservou-se como a estatua da dor na postura
que tomara. O fakih olhava fito para ele com uma espécie de cruel
complacéncia. Al-muulin foi o primeiro que rompeu o silencio: o principe Beni-

Umeyya, esse parecia ter perdido o sentimento da vida.

"E tarde: — disse o fakih. — Chegara em breve a manha. Chama os eunucos.
Ao romper do sol a minha cabeca pregada nas portas de Azzahrat deve dar
testemunho da prontidio da tua justica. Elevei ao trono de Deus a tltima
oracdo, e estou aparelhado para morrer, eu o hipderita, eu o infame, que
pretendia langar sementes de odio entre ti e o teu virtuoso filho. Kalifa, quando

a justica espera nao sao boas horas para meditar ou dormir."

Al-gafir retomava a sua habitual linguagem sempre irdnica e insolente, e ao

redor dos labios vagueava-lhe de novo o riso mal reprimido.

A voz do fakih despertou Abdu-r-rahman dos seus tenebrosos pensamentos.

Pos-se em pé. As lagrimas tinham corrido por aquelas faces, mas estavam



enxutas. A procela de paixoes encontradas tumultuava 12 dentro; mas o gesto do
principe dos crentes recobrara aparente serenidade. Descendo do trono pegou

na mao mirrada de Al-muulin, e apertando-a entre as suas, disse:

"Homem que guias teus passos pelo caminho do céu; homem aceito ao
profeta, perdoa as injarias de um insensato! Cria ser superior a fraqueza humana.
Enganava-me! Foi um momento que passou. Possas tu esquece-lo! Agora estou
tranquilo... bem tranquilo. Abdallah, o traidor que era meu filho, ndo concebeu
tdo atroz designio. Alguém lho inspirou: alguém verteu naquele animo soberbo
as vans e criminosas esperangas de subir ao trono por cima do meu cadaver e do
de Al-hakem. Nao desejo sabe-lo para o absolver; porque ele ja ndo pode evitar
o destino fatal que o aguarda. Morrera; que antes de ser pai fui kalifa, e Deus
confiou-me no Andalus a espada da suprema justica. Morrera; mas hao de

acompanha-lo todos os que o precipitaram no abismo."

"Ainda ha pouco te disse — replicou Al-gafir — o que pode inventar o 6dio
que ¢ obrigado a esconder-se debaixo do manto da indiferenca, e até da
submissao. Al-barr, o orgulhoso Al-barr, que tu ofendeste no seu amor préprio
de poeta, e que expulsaste de Azzahrat como um homem sem engenho nem
saber, quis provar-te que a0 menos possuia o talento de conspirador. Foi ele que
preparou este terrivel sucesso. Has de confessar que se houve com destreza. S6

numa coisa nao: em pretender associar-me aos seus designios. Associar-mer. nao



digo bem. fazer-me seu instrumento. A mim!... Queria que eu te apontasse ao
povo como um impio pelas tuas alian¢as com os amires infiéis do Frandjat.
Fingi estar por tudo; e chegou a confiar plenamente na minha lealdade. Tomei
ao meu cargo as mensagens aos rebeldes do oriente ¢ a Umeyya-ibn-Ishak, o
aliado dos cristaos, o antigo kaid de Chantaryin. Foi assim que pude coligir estas
provas de conspiracao. Loucos! as suas esperancas eram a miragem do deserto.
Dos seus aliados apenas os de Zarkosta e das montanhas de Al-kibla nao foram
um sonho. As cartas de Umeyya, as promessas do amir nazareno de Djalikia,(*)
tudo era feito por mim. Como eu enganei Al-barr, que bem conhece a letra de
Umeyya, esse ¢ um segredo que depois de tantas revelagoes, tu deixaras, kalifa,

que eu guarde para mim... Oh, os insensatos! os insensatos!"

[(¥) Os drabes designavam os reis de Oviedo e Ledo pelo titulo de reis de Galiza.]

E desatou a rir.

A noite tinha-se aproximado do seu fim. A revolucao, que ameagava trazer a
Hispania mugulmana todos os horrores da guerra civil, devia rebentar dentro de
poucas horas, talvez. Era necessario afoga-la em sangue. O longo habito de
reinar, junto ao caracter enérgico de Abdu-r-rahman, fazia com que nestas crises

ele desenvolvesse de um modo admiravel todos os recursos que o génio



amestrado pela experiencia lhe sugeria. Recalcando no fundo do coragio a cruel
lembranga de que era um filho que ia sacrificar 4 paz e 4 seguranc¢a do império, o
kalifa despediu Al-muulin, e mandando imediatamente reunir o divan deu largas

instrugoes ao chefe da guarda dos eslavos.

Ao romper da manha todos os conspiradores que residiam em Coérdova
estavam presos, € muitos mensageiros tinham partido levando as ordens de
Ahdu-r-rahman aos walis das provincias e aos generais das fronteiras. Apesar
das lagrimas e rogos do generoso Al-hakem, que lutou tenazmente por salvar a
vida do seu irmao, o kalifa mostrou-se inflexivel. A cabeca de Abdallah caiu aos
pés do algoz na propria camara do principe no palacio Merwan. Al-barr,

suicidando-se na masmorra em que o tinham langado, evitou assim o suplicio.

O dia imediato 4 noite em que se passou a cena entre Abdu-r-rahman e Al-
gafir, que tentamos descrever, foi um dia de sangue para Coérdova, e de luto para

muitas das mais ilustres familias.



CAPITULO IV

Era pelo fim da tarde. Numa alcova do palacio de Azzahrat via-se reclinado
um velho sobre as almofadas persas de um vasto almatrah, ou camilha. Os seus
ricos trajos, orlados de peles alvissimas, faziam sobressair as feicdes enrugadas, a
palidez do rosto, o encovado dos olhos, que lhe davam ao gesto todas as
caracteristicas de um cadaver. Pela imobilidade dir-se-ia que era uma destas
mumias que se encontram pelas catacumbas do Egipto, apertadas entre as cem
voltas das suas faixas mortuarias, e inteiricadas dentro dos sarcofagos de pedra.
Um tnico sinal revelava a vida nessa grande ruina de um homem grande; era o
movimento da barba longa e pontiaguda que se lhe estendia como um cone de
neve tombado sobre o peitilho da tdnica de precioso tiraz. Abdu-r-rahman, o
ilustre kalifa dos muculmanos do ocidente, jazia ai e falava com outro velho,
que, em pé em frente dele, o escutava atentamente; mas a sua voz saia tao fraca
e lenta, que, apesar do siléncio que reinava no aposento, s6 na curta distancia a

que estava o outro velho se poderiam perceber as palavras do kalifa.

O seu interlocutor é uma personagem que o leitor conhecera apenas reparar

no modo porque esta trajado. A sua vestidura é uma aljarabia de burel cingida de



uma corda de esparto. Ha muitos anos que nisto cifrou todos os cémodos que
aceita 4 civilizacdao. Esta descalco, e a grenha hirsuta e ja grisalha cai-lhe sobre os
ombros em madeixas revoltas e emaranhadas. A sua tez nao ¢é palida, os seus
olhos nao perderam o brilho, como a tez e como os olhos de Abdu-r-rahman.
Naquela, coriacea e crestada, domina a cor mista de verdenegro e amarelo do
ventre de um crocodilo; nestes, cada vez que os volve, fulgura a centelha de
paixdes ardentes, que lhe sussurram dentro de alma como a lava prestes a jorrar
do vulcao que ainda parece dormir. E Al-muulin, o santo fakih, que Vvimos

salvar, onze anos antes, o kalifa e o império da intentada revolu¢ao de Abdallah.

Tinham de facto passado onze anos desde os terriveis sucessos acontecidos
naquela noite em que Al-muulin descobrira a conspiracao que se urdia, e desde
entdo nunca mais se vira Abdu-r-rahman sorrir. O sangue de tantos
muculmanos vertido pelo ferro do algoz, e sobretudo o sangue do seu préprio
filho descera como a maldicio do profeta sobre a cabeca do principe dos
crentes. Entregue a melancolia profunda, nem as noticias de vitérias, nem a
certeza do estado florescente império o podiam distrair dela senao
momentaneamente. Encerrado durante os ultimos tempos da vida no palacio de
Azzahrat, a maravilha de Hispania, abandonara os cuidados do governo ao seu
sucessor Al-hakem. Os gracejos da escrava Nuirat-eddia, a conversa instrutiva
da bela Ayecha, e as poesias de Mozna e de Sofyia eram o unico alivio que

adogava a existéncia aborrida do velho ledo do islamismo. Mas apenas Al-gafir o



triste se apresentava perante o kalifa, ele fazia retirar todos, e ficava encerrado
horas e horas com este homem, tao temido quanto venerado do povo pela
austeridade das suas doutrinas, pregadas com a palavra, mas ainda mais com o
exemplo. Abdu-r-rahman parecia inteiramente dominado pelo rude fakih, e, ao
vé-lo, qualquer poderia ler no gesto do velho principe os sentimentos opostos
do terror e do afeto, como se metade da sua alma o arrastasse irresistivelmente
para aquele homem, e a outra metade o repelisse com repugnancia invencivel. O

mistério que havia entre ambos ninguém o podia entender.

E todavia a explicacdo era bem simples: estava no caracter extremamente
religioso do kalifa, na sua velhice e no seu passado de principe absoluto, situacao
em que sdo faceis grandes virtudes e grandes crimes. Habituado a lisonja, a
linguagem aspera e altivamente sincera de Al-muulin tivera a principio o atrativo
de ser para ele inaudita; depois a reputacao de virtude de Al-gafir, a crenca de
que era um profeta, a maneira porque, para o salvar e ao império, arrostara com
a sua colera, e provara desprezar completamente a vida, tudo isto fizera com que
Abdu-r-rahman visse nele, como o mais crédulo dos seus subditos, um homem
predestinado, um verdadeiro santo. Sentindo avizinhar a morte, Abdu-r-rahman
tinha sempre diante dos olhos que esse fakih era como o anjo que devia
conduzi-lo pelos caminhos da salvacdao até o trono de Deus. Cifrava-se nele a
esperan¢a de um futuro incerto, que nao podia tardar, e assim o espirito do

monarca, enfraquecido pelos anos, estudava ansiosamente a minima palavra, o



menor gesto de Al-muulin; prendia-se a0 monge muculmano como a hera antiga
ao carvalho, em cujo tronco se alimenta, se ampara, e vai trepando para o céu.
Mas, as vezes, Al-gafir repugnava-lhe. No meio das expansoes mais sinceras, dos
mais ardentes voos de uma piedade profunda, de uma confianga inteira na
misericordia divina, o Fakih fitava de repente nele os olhos cintilantes, e com
sorriso diabolico vibrava uma frase irdnica, insolente e desanimadora, que ia
gelar no coracao do kalifa as consolagcoes da piedade, e despertar remorsos e
terrores, ou completa desesperacao. Era um jogo terrivel em que se deleitava Al-
muulin, como o tigre com o palpitar dos membros da rés que se lhe agita
moribunda entre as garras sanguentas. Nessa luta infernal em que lhe trazia a
alma estava o segredo da atracao e repugnancia, que a0 mesmo tempo o velho
monarca mostrava para com o fakih, cujo aparecimento em Azzahrat cada vez

se tornava mais frequente, e agora se renovava todos os dias.

A noite descia triste: as nuvens corriam rapidamente do lado do oeste, e
deixavam de vez em quando passar um raio afogueado do sol que se punha. O
vento tépido, humido e violento fazia ramalhar as arvores dos jardins que
circundavam os aposentos de Abdu-r-rahman. As folhas, retintas ja de um verde
amarelado e mortal, desprendiam-se das trancgas das romeiras, dos sarmentos das
videiras e dos ramos dos choupos em que estas se enredavam, e, remoinhando
nas correntes da ventania, iam, iam, até rastejar pelo chio e empecar na erva

seca dos prados. O kalifa, exausto, sentia aquele ciclo da vegetagio moribunda



chama-lo também para a terra, e a melancolia da morte pesava-lhe sobre o
espirito. Al-muulin durante a conversa daquela tarde havia-se mostrado, contra o
seu costume, severamente grave, e nas suas palavras havia o que quer que era

acorde com a tristeza que o rodeava.

"Conhec¢o que se aproxima a hora fatal: — dizia o kalifa. — Nestas veias em
breve se gelara o sangue; mas, santo fakih, ndo me sera licito confiar na
misericordia de Deus? Derramei o bem entre os muculmanos, o mal entre os
infiéis: tiz emudecer o livro de Jesus perante o de Mohammed; e deixo ao meu
filho um trono firmado no amor dos subditos e na veneracao e temor dos
inimigos da dinastia dos Beni-Umeyyas. Fiz quanto a um homem era dado fazer
pela gloria do Islao. Que mais pretendes? — Porque nao tens nos labios para o
pobre moribundo sendo palavras de terror? — Porque ha tantos anos me fazes

beber gole a gole a taca da desesperagao?"

Os olhos do fakih, ao ouvir estas perguntas, brilharam com desusado fulgor, e
um daqueles sorrisos diabdlicos, com que costumava fazer gelar todas as
ardentes ideias misticas do principe, lhe assomou ao rosto enrugado e
carrancudo. Contemplou por um momento o do velho monarca, onde de facto
ja vagueavam as sombras da morte: depois dirigiu-se 4 porta da camara,
assegurou-se bem de que nio era possivel abrirem-na exteriormente, ¢ voltando

para ao pé do almatrah, tirou do peitilho um rolo de pergaminho, e comegou a



ler em tom de indizivel escarnio:

"Resposta de Al-gafir o triste as ultimas perguntas do poderoso Abdu-r-
rahman, oitavo kalifa de Coérdova, o sempre vencedor, justiceiro e bem-
aventurado entre todos os principes da raca dos Beni-Umeyyas. Capitulo avulso

da sua historia."
Um rir prolongado seguiu a leitura do titulo do manuscrito.
Al-muulin continuou:

"No tempo deste celebre, virtuoso, ilustrado e justiceiro monarca havia no seu
diwan um wasir, homem sincero, zeloso da lei do profeta, e que nio sabia torcer
por humanos respeitos a voz da sua consciéncia. Chamava-se Mohammed-Ibn-
Ishak, e era irmao de Umeyya-Ibn-Ishak, kaid de Chantaryn, um dos guerreiros

malis ilustres do Islao, segundo diziam."

"Ora esse wasir caiu no desagrado do Abdu-r-rahman, porque lhe falava
verdade, e rebatia as adulacdes dos seus lisonjeiros. Como o kalifa era generoso,
o desagrado para com Mohammed converteu-se em odio; e como era justo, o
odio breve se traduziu numa sentenca de morte. A cabeca do ministro caiu no
cadafalso, e a sua memoria passou a posteridade manchada pela caltnia. Todavia

o principe dos fi¢is sabia bem que tinha assassinado um inocente."

As fei¢oes transtornadas de Abdu-r-rahman tomaram uma expressao horrivel



de angustia: quis falar, mas apenas pode fazer um sinal como que pedindo ao

takih que se calasse. Este prosseguiu:

"Parece-me que o ouvir a leitura dos anais do teu ilustre reinado te alivia e
revoca a4 vida. Continuarei. Pudesse eu prolongar assim os teus dias,

clementissimo kalifa!"

"Umeyya, quando soube da morte ignominiosa do seu querido irmao, ficou
como insensato. A saudade juntava-se o horror do ferrete posto sobre o nome,
sempre imaculado, da sua familia. Dirigiu as suplicas mais veementes ao principe
dos fiéis para que a0 menos reabilitasse a memoria da pobre vitima; mas soube-
se que ao ler a sua carta o virtuoso principe desatara a rir.! Era, conforme lhe

relatou o mensageiro, deste modo que ele ria."
E Al-muulin aproximou-se de Abdu-r-rahman, e soltou uma gargalhada.
O moribundo arrancou um gemido.

"Estas um pouco melhor... ndo é verdade, invencivel kalifa? Prossigamos.
Umeyya quando tal soube, calou-se. O mesmo mensageiro que chegara de
Korthoba partiu para Oviedo. O rei cristaio de Al-djuf nao se riu da sua
mensagem. Daf a pouco Radmiro tinha passado o Douro, e as fortalezas e
cidades mugulmanas até o Tejo tinham aberto as portas ao rei franco, por ordem

do kaid de Chantaryn. Com um numeroso esquadriao de amigos leais este ajudou



a devastar o territorio muculmano do Gharb até Mérida.

Foi uma esplendida festa; um sacrificio digno da memoéria do seu irmao.

Seguiram-se muitas batalhas, em que o sangue humano correu em torrentes."

"Pouco a pouco Umeyya comecou a refletir. Era Abdu-r-rahman quem o
ofendera. Para que tanto sangue vertido? A sua vinganca fora a de uma besta-
fera; fora estupida e van. Ao kalifa, quase sempre vitorioso, que importavam os
que por ele pereciam? O kaid de Chantaryn mudou entdo de sistema. A guerra
publica e inutil converteu-a em perseguicao oculta e eficaz: a forca opds a
destreza. Fingiu abandonar os seus aliados e sumiu-se nas trevas. Esqueceram-se
dele. Quando voltou a aparecer a luz do dia ninguém o conheceu. Era outro.
Vestia um burel grosseiro; cingia uma corda de esparto; os cabelos caiam-lhe
desordenados sobre os ombros e velavam-lhe metade do rosto: as faces tinha-
lhas tisnado o sol dos desertos. Correra o Andaluz e o Moghreb; espalhara por
toda a parte os tesouros da sua familia e os proprios tesouros até o ultimo
dirhem, e em toda a parte deixara agentes e amigos fiéis. Depois veio viver nos
cemitérios de Korthoba, junto dos porticos soberbos do seu inimigo mortal;
espiar todos os momentos em que pudesse oferecer-lhe a amargura, as angustias
em troca do sangue de Mohammed-Ibn-Isbak. O guerreiro chamou-se desde

esse tempo Al-gafir, e o povo denominava-o Al-muulin, o santo fakih."

Como sacudido por uma corrente elétrica, Abdu-r-rahman dera um pulo no



almatrah ao ouvir estas ultimas palavras, e ficara sentado, hirto e com as maos
estendidas. Queria bradar, mas o sangue escumou-lhe nos labios, e s6 pode

murmurar ja quase ininteligivelmente:
"Maldito!"

"Boa coisa ¢ a historia, — prosseguiu o seu algoz sem mudar de postura —
quando nos recordamos do nosso passado, e nao achamos la para colher um
unico espinho de remorso! E o teu caso, virtuoso principe! Mas sigamos avante.
O santo fakih Al-muulin foi quem instigou Al-barr a conspirar contra Abdu-r-
rahman; quem perdeu Abdallah; quem delatou a conspiracao; quem se apoderou
do teu animo crédulo; quem te puniu com os terrores de tantos anos; quem te
acompanha no trance derradeiro, para te lembrar junto as portas do inferno que
se foste o assassino do seu irmao, também o foste do proprio filho; para te dizer
que se cobriste o seu nome de ignominia, também ao teu se juntara o de tirano.

Ouve pela ultima vez o rir que responde ao teu riso de ha dez anos. Ouve, ouve,

kalifal"

Al-gafir, ou antes Umeyya, levantara gradualmente a voz, e estendia os
punhos cerrados para Abdu-r-rahman, cravando nele os olhos reluzentes e
desvairados. O velho monarca tinha os seus abertos, e parecia também olhar
para ele, mas perfeitamente tranquilo. A quem tivesse presenciado aquela

tremenda cena nao seria facil dizer qual dos dois tinha mais horrendo gesto.



Era um cadaver o que estava diante de Umeyya: o que estava diante do

cadaver era a expressao mais enérgica da atrocidade de coragao vingativo.

"Oh, se nao ouviria as minhas derradeiras palavrasl." — murmurou o fakih
depois de ter conhecido que o kalifa estava morto. Pos-se depois a pensar
durante muito tempo: as lagrimas rolavam-lhe a quatro e quatro pelas faces
rugosas. — "Um ano mais de tormentos, e ficava satisfeito! — exclamou por

fim. — Pudera eu dilatar-lhe a vida!"

Dirigiu-se entdo para a porta, abriu-a de par em par e bateu as palmas. Os
eunucos, as mulheres, e o proprio Al-hakem, inquieto pelo estado do seu pai,
precipitaram-se no aposento. Al-muulin parou no limiar da porta, voltou-se para

traz, e com voz lenta e grave disse:
"Orai ao profeta pelo repouso do kalifa."

Houve quem o visse sair, quem 4 luz baga do crepusculo o visse tomar para o
lado de Cérdova com passos vagarosos, apesar das lufadas violentas do oeste,
que anunciavam uma noite procelosa. Mas nem em Cérdova, nem em Azzahrat,

ninguém mais o viu desde aquele dia.



A DAMA PE-DE-CABRA

ROMANCE DE UM TROVADOR

(SECULO XI)



TROVA PRIMEIRA

Vs, os que nao credes em bruxas, nem em almas penadas, nem em tropelias
de Satanas, sentai-vos aqui a lareira, bem juntos ao pé de mim, e contar-vos-ei a

historia de D. Diogo Lopes, senhor de Biscaia.

E nao me digam no fim: — "nao pode ser." — Pois eu sei ca inventar coisas

destas? Se a conto, é porque a li num livro muito velho. E o autor do livro velho
b

leu-a algures ou ouviu-a contar, que é o mesmo, a algum jogral (trovador) nos

Seus cantares.

E uma tradi¢do venerada; e quem descré as tradicbes "l4 ird para onde o

pague” (%)

[(¥) Expressao antiga que quer no fundo dizer que nao vai por bom caminho, on seja, gue nao tem um bom

rumo na vida.|

Juro-vos que, se me negais esta certissima historia, sois dez vezes mais



descrentes do que S. Tomé antes de ser um grande santo. E ndo sei se eu estarel

com animo de perdoar-vos como Cristo lhe perdoou.

Siléncio profundissimo; porque vou comecgar.

D. Diogo Lopes era um infatigavel cavalgador e cacador: neves da serra no

inverno, sois dos estevais no verao, noites e madrugadas, disso se ria ele.

Pela manha de um dia sereno, estava D. Diogo com o seu cavalo, num monte
selvoso e agreste, a procura de um javali, que, ferido por uma seta, devia andar a

desfalecer por ali.
Mas eis que comega a ouvir cantar ao longe. Um lindo, lindo cantar.

Levantou os olhos para uma rocha que ficava no horizonte e sobre ela estava

sentada uma formosa dama. Era a dama quem cantava.

O javali fica livre desta vez; porque D. Diogo Lopes nao cotrre, voa para o

penhasco.
"Quem sois vos, senhora tao gentil; quem sois, que logo me cativastes?

"Sou de tao alta linhagem como tu; porque venho de linhagem de reis, como

tu, senhor de Biscaia."



"Se ja sabeis quem eu sou, ofereco-vos a minha mao, e com ela as minhas

terras e vassalos."

"Guarda as tuas terras, D. Diogo Lopes, que poucas sao para seguires as tuas
montarias e cagadas; para o desporto de bom cavaleiro que és. Guarda os teus

vassalos, senhor de Biscaia, que poucos sio eles para te ajudarem na caca."

"Que dote, pois, gentil dama, vos posso eu oferecer digno de vos e de mim;
eu que sou em toda a terra de Hispania o rico-homem mais abastado e a vossa

beleza divina?"

"Rico-homem, rico-homem, o que eu te aceitaria em dote ¢ coisa de pouco
valor; mas, apesar disso, nao creio que mo concedas; porque ¢ um legado da tua

mae, a rica-dona de Biscaia."

"E se eu te amasse mais do que a minha mae, porque nio te cederia qualquer

um dos seus muitos legados?"

"Entao, se queres ver-me sempre ao pé de ti, nao jures apenas que faras o que
bl bl

dizes, da-me também a tua palavra."
"A té de cavaleiro, nio te darei uma; dar-te-ei milhentas palavras."

"Pois sabe que para eu ser tua é preciso esqueceres-te de uma coisa que a boa
rica-dona te ensinava em pequenino e que, estando para morrer, ainda to

recordava."



"De qué, de qué, donzela? Perguntou o cavaleiro com os olhos suplicantes. —
De nunca dar tréguas aos mouros, nem de perdoar esses cies de Mafamede?

Sou bom cristdo. Ai de ti e de mim, se és dessa raca danada!"

"Nao ¢ isso, dom cavaleiro — interrompeu a donzela a rir. — O que eu quero
que te esquegas € o sinal da cruz: o que eu quero que me prometas é que nunca

mais te has de benzer."

"Isso ja é outra coisa" — respondeu D. Diogo, que nos festejo e devassidoes
g0,

perdera o caminho do céu. E pds-se um pouco a pensar.

E, pensando, dizia para si mesmo: — De que servem as benzeduras? Matarei
mais de duzentos mouros e darei uma herdade a ordem de Santiago. Ela por ela.
Um presente ao apostolo e duzentas cabecas de caes sarracenos de Mafamede

valem bem um grosso pecado.

E, erguendo os olhos para a dama, que sorria com ternura, exclamou: —

"Assim seja: esta dito. Vem agora comigo, com seiscentos diabos."

E, levando a bela dama nos bragos, cavalgou no cavalo em que viera

montado.

S6 quando, a noite, no seu castelo, péde observar miudamente as formas nuas

da airosa dama, notou que ela tinha os pés forcados como os de uma cabra.
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Dira agora alguém: — Era, por certo, o demoénio que entrou em casa de D.

Diogo Lopes. O que la ndo se passarial Pois sabei que nao se passou nada.

Por anos, a dama e o cavaleiro viveram em boa paz e unido. Dois argumentos

vivos havia disso: Inigo Guerra e Dona Sol, filhos que enchiam de orgulho o
pal.

Um dia, ja de tarde, D. Diogo voltou de um dia de caga: trazia um javali
grande, muito grande. A mesa estava posta. Mandou conduzi-lo ao aposento

onde comiam, para se regalarem todos em verem a excelente presa que ele tinha

apanhado.

O seu filho sentou-se ao pé dele: a0 pé da maie sentou-se Dona Sol; e
comecaram alegremente o jantar. "Boa montaria, D. Diogo — dizia a mulher.

Foi uma boa e limpa cacada."

"Pelas tripas de Judas! — respondeu o bardo. Que ha mais de cinco anos que

nao apanhava urso ou javali tao grande como este!"

Depois, enchendo de vinho a sua taga de prata muito rica e adornada, ergueu-

a a saude de todos os ricos-homens fragueiros e monteadores.



E a comer e a beber durou até a noite o jantar.

xdokok

Ora deveis de saber que o senhor de Biscaia tinha um aldo (cao de caga de
grande porte) de quem gostava muito. Era manso com o seu dono e, até, com
os servos de casa mas era raivoso ao lidar com outros animais. A nobre mulher
de D. Diogo tinha uma podenga (ra¢a de cdo ibérico) preta como azeviche,

esperta e ligeira como nao havia outra, e da dona nao menos prezada.

O alao estava gravemente sentado no chao em frente a D. Diogo Lopes, com

as largas orelhas pendentes e os olhos semicerrados, como quem dormitava.

A podenga negra, essa, corria pelo aposento viva e inquieta, pulando como

um diabrete: o pélo liso e macio reluzia-lhe com um reflexo avermelhado.

O barao, depois da saude — urbi et orbi — feita aos monteiros, esgotava uma

série de satdes particulares, e a cada nome um gole de taca.

Ele apenas fazia como cumpria a um rico-homem ilustre, que nada mais tinha

que fazer neste mundo, senao dormir, beber, comer e cagar.

O aldo cabeceava, como um abade velho no coro, e a cadela saltava a pedir

comida.

O senhor de Biscaia pegou entao num pedaco de osso com carne e medula e,



atirando-o ao aldo, gritou-lhe: — "Silvano, toma para ti, que és util: leve o diabo

a cadela, que nio sabe senio correr e retougar."

O canzarrio abriu os olhos, rosnou, pos a pata sobre o osso e, abrindo a

boca, mostrou os dentes anavalhados. Era como um rir deslavado.

Mas de repente soltou um uivo, caindo agonizado no chdo: a podenga negra,

de um pulo, saltara-lhe a garganta e abocanhara-o de morte.

"Pelas barbas de D. From, meu bisavé! — exclamou D. Diogo, pondo-se em
pé, trémulo de colera e de vinho. — A cadela maldita matou-me o melhor cao
da matilha" E, virando com o pé o cao moribundo, mirava as largas feridas do

nobre animal, que expirava.

"Por minha fé que nunca tal vil Virgem bendita. Aqui anda coisa de Belzebu."

— E dizendo isto benzia-se e persignava-se.

"Ail" — gritou demonicamente a sua mulher, como se a tivessem queimado.
O barao olhou para ela. Viu-a com os olhos brilhantes, as faces negras, a boca
torcida e os cabelos ericados. Erguia-se, erguia-se no ar, com a pobre e chorosa
D. Sol, agarrada pela mae maldita com o seu brago esquerdo enquanto que o
direito estendia-o por cima da mesa para apanhar também o seu filho, D. Inigo

de Biscaia.

E aquele braco crescia, alongando-se para o rapaz, que, de medo, nio se



mexia nem falava. A mao da dama tinha-se tornado preta e luzidia, como o p¢lo
da podenga, enquanto que as unhas tinham-se-lhe estendido meio palmo e

recurvado em garras.

"Jesus, santo nome de Deus!" bradou D. Diogo, a quem o terror dissipara a
bebedeira. E, agarrando o seu filho com a mao esquerda, fez no ar com a mao

direita, uma e outra vez, o sinal da cruz.

A sua mulher deu um grande gemido e largou o braco de Inigo Guerra, que ja
tinha apanhado, e, continuando a subir ao alto, desapareceu por uma janela,

levando a filhinha que muito chorava.

Desde esse dia que nao se soube mais do paradeiro da mae nem da filha. A
pondenga negra, essa sumiu-se por tal arte, que ninguém no castelo lhe voltou a

pOr a vista em cima.

sofokok

D. Diogo Lopes viveu muito tempo triste e isolado, porque ja nao se atreveu
a voltar a cagar. Lembrou-se, porém, um dia de espairecer a sua tristeza, e, em

vez de ir a caga de cerdos, ursos e javalis, saiu a caga de mouros.



Mandou, pois, levantar o estandarte, desenferrujar e polir a armadura, e
provar as armas. Entregou a Inigo Guerra, que ja era um jovem cavaleiro, o
governo dos seus castelos, e partiu com lustrosa cavalaria de homens de armas
para a hoste de el-rei Ramiro, que ia lutar em forca, contra a mourisma de

Hispania.

Por muito tempo nao se soube dele, em Biscaia, nem mensagens nem

mensageiros.



TROVA SEGUNDA

Era um dia ao anoitecer: D. Inigo estava a mesa, mas nado conseguia comer,
pois grandes desmaios lhe vinham ao coracao. Um pajem muito jovem e
privado, que, em pé diante dele esperava as suas ordens, disse entdo para D.
Inigo: "Senhor, porque nao comeis?" "Que hei de eu comer, Brearte, se o meu
pai D. Diogo foi capturado pelos mouros, segundo rezam as cartas que dele sao

vindas?"

"Mas o seu resgate nao ¢ impossivel: uma armada de dez mil pedes e mil
cavaleiros tendes em Biscaia: vamos correr terras de mouros: serao 0s

capturados o resgate do vosso pai.

"Aquele cao de el-rei de Ledo fez sua paz com os caes de Toledo e sio eles
que tém meu pai preso. Os condes e comandantes do rei déspota e vil nao

deixariam passar a boa hoste de Biscaia."
"Quereis vos, senhor, um conselho, que nao vos custara nada?"

"Diz, diz 1a, Brearte."



"Por que nio ides a serra procurar a vossa mae? Segundo ouco contar dos

velhos, ela ¢ uma grande fada."
"Que dizes tu, Brearte? Sabes quem ¢ minha mae e que casta ¢é ela de fada?"

"Grandes histérias tenho ouvido do que se passou certa noite neste castelo:
éreis vos pequenino, e eu ainda nao era nada. Os porqués destas historias, isso,

s6 Deus ¢ que os sabe."
"Pois dir-tos-ei eu agora. Aproxima-te Brearte."

O pajem olhou a sua volta, quase sem o querer, e aproximou-se do seu amo:
era a obediéncia mas, mais ainda, um certo arrepio de medo que o faziam

aproximar.

"Consegues ver, Brearte, aquela janela entaipada? Foi por ali que a minha mae

fugiu. Como e porqué, aposto que ja to terao contado.
"Senhor, sim! Levou vossa irma consigo..."
"Responde s6 ao que pergunto! Sei isso. Agora cala-te."
O pajem p6s os olhos no chiao, de vergonha; pois era humilde e de boa raga.
E o cavaleiro comecou o seu narrar:

"Desde aquele dia maldito, o meu pai pos-se a pensar: ¢ pensava e

mesquinhava-se, perguntando a todos os velhos dos montes se, porventura,



tinham lembranc¢a de terem no seu tempo encontrado nas montanhas alguns
espiritos ou feiticeiras. Foi, claro, um nao acabar de historias de bruxas e almas

penadas.

Ha muitos anos que o meu pai se ndo confessava. Ha alguns anos, também,

que estava viuvo sem ter enviuvado.

Certo domingo pela manha, nasceu alegre o dia, como se fora de pascoa; e o

meu pai D. Diogo acordou carrancudo e triste, como de costume.

Os sinos do mosteiro, 12 embaixo no vale, soavam tao lindamente a céu

aberto. Ele p6s-se a ouvi-los e sentiu uma saudade que o fez chorar.

"Irei ter com o abade — disse ele para consigo — quero confessar-me. Quem

sabe se esta tristeza ainda é tentacao de Satanas?"
O abade era um velhinho, santo, santo, como nao havia outro.

Foi a ele que se confessou o meu pai. Depois de dizer "mea culpa", contou-

lhe ponto por ponto a histéria do seu noivado.
"Ail filho — bradou o frade — casaste com uma alma penada!"
"Alma penada, nao sei — disse D. Diogo; — mas era coisa do diabo".

"Era alma em pena: digo-to eu, filho — replicou o abade. — Sei a historia

dessa mulher das serras. Esta escrita ha mais de cem anos na ultima folha de um



santoral godo do nosso mosteiro. Os apertos que te vém a0 cora¢ao pouco me
espantam pois as ansias ¢ os desmaios costumam roer por dentro os pobres

excomungados."
"Entao, estou eu excomungador"
"Dos pés a cabega; por dentro e por fora; que nao se ha que dizer mais nada."
E o meu pai, pela primeira vez na sua vida, chorou pelas barbas abaixo.

O bom do abade animou-o, como se consola uma crianca; tratou-o como a
um mal-aventurado. Depois poOs-se a contar a historia da dama das montanhas,

que ¢ a minha mae... Deus me salve!

Depois deu-lhe por peniténcia ir guerrear os caes sarracenos, por tantos anos
quantos vivera em pecado e matando tantos deles quantos dias nesses anos

tinham passado.

Ora a histéria da formosa dama das serras, de verbo ad verbum, como estava

na folha branca do santoral, rezava assim, segundo lembrancas do abade:

»No tempo dos reis godos — bom tempo era esse! — havia em Biscaia um
conde, senhor de um castelo posto em montanha fragosa, cercado pelas

encostas e abismos de um larguissimo planalto. Nessas terras havia todo o



género de caca, e D. Argimiro, o Negro, (assim se chamava o rico-homem)
gostava, como todos os nobres bardes daquele tempo, principalmente de trés
coisas, segundo a carnalidade: da guerra, do vinho e das damas; mas ainda mais

do que de tudo isso, gostava de cagar.

Dama, possuia-a e formosa, que era a linda condessa; vinho, nao havia melhor

adega que a sua e caga, era coisa que no monte nao faltava.

O seu pai, que fora cagador, quando estava para morrer, chamou-o e disse-

lhe:
"Has me de jurar uma coisa que nao te custara nada."
Argimiro jurou que faria o que o seu pai e senhor lhe ordenasse.

"E que nunca mates nenhuma fera a dormir ou com uma cria, seja urso, javali
ou veado. Se assim o fizeres, Argimiro, nunca nas terras te faltard caca para
exercitar o mais nobre dos fidalgos. Se tu soubesses o que um dia me

aconteceu... Escuta-me quc ¢ um horrendo caso...

O velho niao pdéde acabar; porque a morte lhe cravou neste momento as
garras. Murmurou algumas palavras emperradas, revirou os olhos e faleceu. Que

Deus o tenhal

Passaram depois anos. Certo dia chegou ao castelo do jovem conde um

mensageiro de el-rei Wamba. Chamava-o el-rei a Toledo para o acompanhar



com a sua armada contra o rebelde Paulo. Os outros nobres das vizinhancas

eram, como ele, chamados.

Antes, porém, de partirem, juntaram-se todos no castelo de Argimiro para
fazerem uma grande cagada, com mais de cem cies, cinquenta cavalos, e servos

armados com bestas sem conto. Era uma vistosa cacada.

Sairam do castelo ao romper do dia: correram vales e montes: bateram
bosques e matos. Era, contudo, meio-dia e ainda nao tinham apanhado nem
porco, urso, zebra ou veado. Blasfemavam, praguejavam e depenavam as barbas

os cavaleiros de frustracio.

Argimiro, que, pela sua longa experiéncia, conhecia os sitios mais profundos

da floresta, sentiu por dentro uma tentacao do diabo.

"Os meus hospedes — pensava ele — nao partirdo sem beberem algumas

canecas de vinho sobre uma ou duas pecas de caga. Juro-o por alma do meu

n

pal.

E, seguido de alguns monteiros, com as suas trelas de caes, afastou-se da

companhia e andou, andou, até que se langou por um vale abaixo.

O wvale era escuro e triste: corria pelo meio uma ribeira fria e sombria. As

bordas da ribeira eram penhascosas e empinadas.

Argimiro chegou a primeira volta do rio; parou, pos-se a olhar a volta e achou



0 que procurava. Abria-se uma caverna na encosta fragosa, que descia até a
estreita margem por onde o cavaleiro caminhava. Argimiro entrou na boca da
cova e, a um aceno, entraram, apos ele, os monteiros, jovens de besta e caes,

tazendo um grande barulho.

Era o covil de um onagro (tipo de cavalo/égua selvagem). Este deu um
relinche e, deixando as suas crias, estendeu-se no chao e abaixou a cabeca, como

quem suplicava.
"A elal" — gritou Argimiro, mas gritou voltando a cara.

A matilha saltou sobre o pobre animal, que soltou outro gemido e caiu todo

ensanguentado.

Uma voz soou entio nos ouvidos do conde, e dizia: — "Orfaos ficaram as

crias: mas pelo onagro ficaras tu desonrado."

"Quem ousa aqui falar agouros?" — oritou o rico-homem, olhando raivoso
g g ,

para os monteiros. Todos se calaram; todos ficaram palidos.

Argimiro pensou um momento. Depois, saindo da cova, murmurou: — "Va
de retro com mil Satanases!" E, com alegres toques de buzina e latidos da

matilha, fez conduzir ao castelo a presa que tinha cagado.

Tomando o seu girifalte (trompa usada na caca) em punho, ordenou aos

monteiros que fossem dizer aos nobres cacadores que dentro de duas horas



voltassem para o castelo, porque achariam na sua casa comida bem aparelhada.

Depois, seguido dos falcoeiros, comegou a encaminhar-se para o solar,
langando nebris e falcGes e apanhando caga pequena, que a havia por aqueles

montes.
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Anos mais tarde tocava o sino da torre de menagem no castelo do conde

Argimiro: tocava pela linda condessa, que o seu nobre marido tinha matado.

E uma multidao coberta de dor que a leva a enterrar ao mosteiro vizinho: os
trades vao atras da procissao, cantando as oracdes dos mortos: apos os frades,
val o rico-homem vestido com uma capa esfarrapada, com cordas apertado, e

rasgando com as pedras do chao os pés que levava descalcos.
Por que matou ele a sua mulher, e porque ia ele descalgo?
Eis o que, a esse respeito, refere a lenda escrita na folha branca do santoral:

Dois anos duraram as guerras de el-ret Wamba e foram guerras de muitas
histérias. Por 14 andou o trico-homem com os seus bucelarios, como assim se

diziam dos homens de armas. Fez estrondosas facanhas mas voltou coberto de



cicatrizes, deixando pelos campos de batalha, gasta e consumida, a sua valente
armada. E, voltando de Toledo para Biscaia, seguia-o apenas um velho
escudeiro. Velho e cheio de rugas também estava ele, nio de anos, mas de
desgaste. Caminhava com aspeto triste e feroz; porque do seu castelo vinham-
lhe noticias de entristecer e enraivescer. Cavalgando noite e dia por montes e
por charnecas, por bosques e por prados, imaginava no modo como descobriria

se eram falsas ou verdadeiras essas noticias de mau pecado:

No solar do conde Argimiro, um ano depois da sua partida, ainda tudo dava
mostras da magoa e da saudade que condessa sentia: as salas estavam forradas
de negro e de negro eram as suas vestes. Nos patios interiores dos pagos
crescera a erva nao tratada, de modo que se podia ceifar: as reixas e as gelosias
das janelas nao se tinham voltado a abrir: os risos dos servos e das servas, os
sons de saltérios e harpas tinham deixado de soar. Mas ao cabo do segundo ano
tudo aparecia mudado: os adornos eram de prata e matiz; brancos e vermelhos
os trajos da bela condessa; pelas janelas do pago emanava o som da musica e do
convivio; e todo o solar de Argimiro estava, tanto por dentro como por fora,

alinhado e composto.

Fora um antigo regedor do nobre conde que o avisara dessas mudangas.
Custava-lhe ver tantos festejos e contentamentos; custava-lhe ver manchada a

honra do seu senhor, pelo que ele via e pelo que se murmurava.



Eis porque ocorrera a mudancga:

Longe do condado do ilustre bario Argimiro, o Negro, para os lados de

Galiza, vivia um nobre gardingo(*), gentil-homem e jovem chamado Astrigildo

Alvo.

[(¥) Homem nobre que exercia altos cargos na corte dos principes visigodos. ]

Contava vinte e cinco anos; os sonhos das suas noites eram com formosas
damas; eram de amores e deleites: mas, ao romper da manha, todos eles se
desfaziam, pois, ao sair para o campo, nao havia senao pastoras tostadas do sol e

das neves e as servas grosseiras do seu solar.

Destas estava ele farto, Mais de cinco tinha enganado com palavras doces;
mais de dez comprado com ouro; mais de outras dez, como nobre e senhor que

era, brutamente violado.

Com vinte e cinco anos, ja no livro da justica divina se lhe tinham escrito mais

de vinte e cinco maldades.

Uma noite sonhou Astrigildo que corria serras e vales com a rapidez do
vento, montado num cavalo silvestre, e que, depois de correr muito, chegava a

alta noite a um solar, onde pedia gasalhado. Que uma formosa dama o recebia, e



que em poucos instantes enamoravam-se um do outro.

Acordou sobressaltado e, durante o dia inteiro, ndo pensou em outra coisa

senao na formosa dama que vira naquele sonho da madrugada.

Trés noites se repetia o sonho: trés dias pensou o jovem. Encostado a varanda
de um eirado, na tarde do terceiro dia, olhava triste para as montanhas do norte,
que via la no horizonte, como nuvens pardacentas. O sol comegou a descer no

poente, e ainda ele estava embebido no seu melancélico pensamento.

Por acaso, voltou entao os olhos para o terreiro que lhe ficava por baixo; um
onagro da floresta estava al deitado, como se fosse um cavalo manso; era

inteiramente semelhante aquele com que havia sonhado.

Sonhos de trés noites a fio nao mentem: Astrigildo desceu a pressa ao
terreiro. Sem se debater ou fugir, o onagro deixou-se enfrear e selar; e, a Deus e

a aventura, o jovem fidalgo nele cavalgou pela encosta abaixo.

Cumpria-se tudo a risca: o onagro nao corria, voava. Mas o céu comegou de
toldar-se com o anoitecer: a escuridao cresceu e desfechou em vento, trovoes,
chuva e raios. O jovem quase caia da sua montada enquanto que o onagro
dobrava de velocidade e bufava violentamente. Parou, por fim, a altas horas da
noite e sem saber como, Astrigildo achou-se junto dos muros de um solar

acastelado.



Agarrou e tocou a sua sineta, que deu um som prolongado e trémulo porque
ele tremia de susto e de frio. No momento em que cessou de tocar, a ponte
levadica desceu, muitos escudeiros sairam a recebé-lo entre tochas, e as salas dos
pacos iluminaram-se. Estavam 2 sua espera. E que também a condessa tinha por

trés noites sonhado!
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A clepsidra (relogio de agua) indica a sexta hora noturna(*), mas ainda dura o
serao no solar do conde de Biscaia; porque a nobre condessa e o gentil

Astrigildo assistem as dangas e aos jogos dos criados e servos.

[(¥) A clepsidra era um tipo de reldgio, de origem egipcia, que media o tempo de acordo com o escoamento

regular de dgna num recipiente graduado; hora noturna quer diger a contagem das horas depois do por-do-sol.]

Mas, num aposento mais baixo do solar, um homem estd em pé com um

punhal na mao, olhar feroz e o cabelo ericado, parecendo escutar a festa.

Outro homem esta diante dele, dizendo-lhe:



"Senhor, ainda niao é tempo para punir o grande pecado. Quando eles se
recolherem, aquela luz que vedes acola ha de apagar-se. Subi entdo, e achareis
desimpedido o caminho secreto para a camara, que é a mesma do VOSSO

noivado."

E o que falava saiu, e dai a pouco a luz apagou-se, e o homem dos cabelos

hirtos e do olhar esgazeado subiu por uma ingreme e tenebrosa escada.

Quando pela manhia cedo o conde Argimiro, do seu balcio principal,
ordenava que levassem o corpo da condessa para um mosteiro, que ele fundara
para ai ter a sua sepultura, a dele e os da sua casa, e dizia aos homens de armas
que arrastassem o cadaver de Astrigildo e o despenhassem de um grande

barrocal abaixo, viu um onagro silvestre deitado a um canto do patio.

"Um onagro assim manso ¢ coisa que nunca vi — disse ele ao seu regedor,

que estava ali ao pé. — Como veio parar aqui este cavalor"

O regedor ia responder, quando se ouviu uma voz dizer (e dir-se-ia que era o

ar que falava):

"Foi nele que veio Astrigildo: sera ele que o levara. Por ti, oh conde, ficaram
orfaos os filhos do onagro, mas por via do onagro ficaste desonrado. Foste cruel

com as pobres feras: Deus acaba de vinga-las."



"Misericordial" — bradou Argimiro, porque naquele momento lembrou-se da

maldita cacada.

Nesse instante os homens do conde sairam com o cadaver sangrento do
jovem e 0 onagro assim que o viu, saltou como um ledo para o meio do grupo
que fez fugir, agarrou o morto com os dentes, arrastou-o para fora do castelo, e,
como se tivesse em si uma legiao de demonios, foi precipitar-se com ele do

precipicio abaixo.

Era por isso que o conde ia com trajes pobres, amarrado com cordas e
descalco, seguindo os frades e o caixdo. Queria fazer peniténcia no mosteiro por

ter quebrado o juramento que tinha feito ao seu pai.

As almas da condessa e do fidalgo cairam no fogo do inferno, por terem
deixado a vida em adultério, que é pecado mortal. Desde esse tempo as duas
miseraveis almas tém aparecido a muita gente nos caminhos da Biscaia: ela
vestida de branco e vermelho, sentada em penedos, cantando lindas cangoes: ele

vagueando perto dela, na figura de um onagro ou de outro animal.

Tal fot1 a histéria que o velho abade contou ao meu pai, e que ele me contou a
mim, antes de ir cumprir sua peniténcia nessa guerra de mouros que lhe foi tao

fatal.



Assim concluiu Inigo Guerra a histéria.

Brearte, o pajem, sentiu os cabelos a arrepiarem-se-lhe. Por muito tempo
ficou imével em frente do seu senhor: ambos em siléncio. O jovem bardo nio

conseguia engolir nada do seu prato.

Tirou por fim da bolsa de couro que trazia a cintura a carta de D. Diogo para
a tornar a ler. As misérias e lastimas que o rico-senhor af recontava eram tais,
que D. Inigo sentiu as lagrimas a gotejarem-lhe abundantemente pela cara
abaixo. Entdo ergueu-se da mesa para se ir deitar. Nem o bardo nem o pajem

pregaram olho toda a noite; este de medo, aquele de desconsolado.

E nos ouvidos de Inigo Guerra soaram repetidamente as palavras de Brearte:
"Por que nao ides a serra procurar a vossa mae?"' — So6 por encantamento setia,

de facto, possivel tirar das unhas dos mouros o nobre senhor da Biscaia.

Poucas horas depois nascia, finalmente, a alvorada.



TROVA TERCEIRA

Mensageiros apos mensageiros, cartas sobre cartas, eram vindas de Toledo
para o jovem Inigo Guerra. El-rei de Leao resgatava todos os dias cavaleiros
seus em troca de cavaleiros mouros capturados, mas nao tinha wali ou kayid
(nobres capitaes mouros) capturado, que pudesse dar em troca por tao nobre

senhor como o senhor de Biscaia.

Muitos dos resgatados eram moradores das serras; e estes, trazendo as
mensagens, contavam ainda mais lastimas do velho D. Diogo Lopes, do que, se

¢ possivel, daquelas que contavam as cartas.

"A porta da prisio, em Toledo — diziam eles — tem a mourisma um grande
campo, todo muito bem apalancado. Aqui fazem grandes festas e festivais nos
dias dos seus santos malditos. Gaiolas de bestas, coisa de ver e pasmar: os tigres
e ledes nao as rompem; portanto rompe-las com maos de homens, é coisa que
nio se pode imaginar. Numa destas prisdes, quase nu, com amarras de pés e
maos, esta o ilustre rico-senhor, que ja foi capitio de grandes e lustrosas

armadas. Corteses costumam ser 0s mouros com os seus cativos fidalgos mas



tratam assim D. Diogo Lopes, porque ja passaram trés anos sem se ver O seu

resgate."

E os peregrinos que vinham do cativeiro e relatavam tais coisas, bem ceados e
agasalhados no castelo, iam-se no outro dia com Deus, levando consigo

merecida recompensa, e em boa e santa paz.

Quem nio ficava em paz era D. Inigo Guerra: "Por que nio vais tu a serra"
— dizia-lhe uma voz ao ouvido. — "Por que nio ides procurar vossa mae?" —

repetia-lhe o pajem Brearte.
Que havia ele de fazer?

Uma madrugada entdo, depois de passar a noite em claro a pensar nisso, ei-lo
que, enfim, se resolve a tentar a aventura, a Deus e a sorte, mesmo nao sendo do

seu agrado.

Benzeu-se vinte vezes, para nao ter que benzer-se la. Rezou o Pater, a Ave e o
Credo; porque nao sabia se em breve essas oragoes seriam coisa que se

esqueceria.

E, levando consigo o seu cao de caga predileto, a pé, ¢ com uma lanca na
mao, foi-se pelos montes fora, em direcao a uma vereda de ermos tristes onde se

dizia que a linda dama tinha aparecido ao seu pai.
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Cantam os rouxindis nas arvores; murmuram ao longe as dguas dos regatos; a
rama a folhagem ressoa brandamente com a brisa da manha: é uma linda
madrugada. E Inigo Guerra caminha, muito lentamente, os caminhos
empinados, sobe barroco em barroco e, apesar do seu muito esfor¢o, sente
bater-lhe o coracio com uma ansia desacostumada. Onde as matas fazem
alguma clareira ou os penedos alguma chapada, D. Inigo para um pouco,

tomando folego e pde-se a escutar.

Ha muito que andava a andar. o sol ja ia alto, e o dia estava sereno. Ao canto

do rouxinol seguiu-se o rechinar da cigarra.

Encontrou uma fonte que nascia de um rochedo negro e que, saltando de
aresta em aresta, vinha cair num riacho tosco, onde o sol parecia dancar no bulir
das ondazinhas que fazia ao cair em cascata. D. Inigo sentou-se a sombra da
rocha e, tirando o seu cantil, matou a sede que trazia, e pés-se a lavar o rosto e a
cabeca do suor e do p6é que o cobria. O seu cdo, depois de beber, deitou-se ao

pé dele e, com a lingua pendente, arquejava de cansado.

De repente, o cio pos-se em pé e ladrou com grande ladro. D. Inigo voltou

os olhos nessa dire¢dao: um cavalo silvestre pastava na orla da clareira junto a um



frondoso carvalho.

"Tarik! — gritou o jovem para o cao — Tarik!" — Mas o Tarik ja ia avante a

correr e nao escutava.

"Deixa-o correr, meu filho! Esse teu mastim nao ira levar a melhor a esse

onagro." Isto dizia uma voz que, parecia vir do cimo da encosta.
g que,

Olhou: uma linda mulher estava af sentada e, com um gesto amoroso e sortiso

de anjo, para ele se inclinava.

"Minha mae! minha mae! — gritou Inigo Guerra, levantando-se a0 mesmo
tempo que consigo dizia em pensamento: — Vade retro! Santo Hermenegildo
me valha!" E como molhara a cabega, sentiu que os cabelos lhe iam ficando

arrepiados.

"Filho, tens na boca palavras doces; e no coragao palavras danadas. Mas que
importa, se és meu filho? Diz o que queres de mim, que sera tudo feito ao teu

talento e vontade."

O jovem cavaleiro nem conseguia falar com medo. Enquanto que o Tarik

gemia, uivando, debaixo das patas do onagro.

"Preso pelos mouros esta ha anos o meu pai D. Diogo Lopes — disse por fim

tremendo. — Queria que me ensinasses, senhora, o modo como hei de salva-

lo."



"O seu estado sei-o eu, tao bem como tu. E, se pudesse, ter-lhe-ia acorrido,
sem que ele me tivesse chamado. Mas o velho tirano do céu quer que ele sofra

tantos anos quantos viveu co.. com a que o povo chama de Dama Pé-de-

Cabra."

"Nao blasfemeis contra Deus, minha maie, que ¢é culpa enorme" —

interrompeu o jovem, cada vez mais horrorizado.

"Culpar! Para mim nio ha inocéncia nem culpa" — replicou a dama, rindo as
gargalhadas. Era um rir dormente, triste e medonho. Se o diabo ri, como aquele

deve ser o rir do diabo.

O cavaleiro nao pode dizer mais nenhuma palavra. "Inigo! — prosseguiu ela
— falta um ano para cumprir-se o cativeiro do nobre senhor de Biscaia. Um ano
passa depressa e, para te ajudar, mais depressa eu to farei passar. Vés tu aquele
valente onagro? Quando de noite acordares e o achares ao pé de ti, manso como
um cordeiro, cavalga nele sem medo, pois ele te levara a Toledo, onde livraras o
teu pai. — E erguendo a voz para o onagro, acrescentou: — Estas tu de

acordo?" O onagro fitou as orelhas e, em sinal de aprovacao, comecou a azurrat.

Nisto, a dama ergueu-se poOs-se a declamar uma cantiga de bruxedo,
acompanhada de um som demonfaco, que resultava em muitas e estranhas

palavras:



Pelo cabo da vassoura,
Pela corda que ata,
Pela vibora que mata,

Pela I oba, e pela Toura;

Pela vara do condao,
Pelo pano da pencira,
Pela velha feiticeira,

Pelo finado sem mao;

Pelo bode, rei da festa,
Pelo sapo inteiricado,
Pelo infante dessangrado

Que o diabo chupou a sesta;



Pelo cranio alvo e lustroso
Ewm que sangue se libou,
E do irmado que irmao matou,

Em pecado doloroso;

Pelo nome do maldito
Que em palavras se nio diz,
Vinde la deminios visy

Vinde onvir o que siplico!

E dangai, aqui na terra,
Uma danga doidejante,
Para que adormega num instante

O meu filho Inigo Guerra.

Que ele durma nm ano inteiro,



Como se durasse uma hora,
Junto a fonte que ali chora,

Sobre a relva deste outeiro.

Enquanto a dama cantava estas cantigas, o jovem ia sentindo uma fraqueza

nos membros que, aumentar cada vez mais, obrigou-o a sentar-se.

De repente ouviu-se um ruido abafado, como o som de trovoes e de
ventanias engolfando-se em si. O céu comegou de toldar-se, tornando-se cada
vez era mais escuro até que restou apenas uma luz ténue de crepusculo a

iluminar D. Inigo.

A agua da represa fervia, os penedos rachavam, as arvores torciam-se € 0s ares
sibilavam. Das bolhas da agua da fonte, das fendas dos rochedos, da rama das
arvores e da vastidao do ar, via-se descer, subir, romper e saltar...coisas de temer
e pasmar. Eram mil bragos sem corpos, negros como carvao, tendo nos bragos

uma asa, ¢ na mao uma espécie de garra.

Tal como a palha que o tufao levanta na eira, aquela multidio de seres
cruzava-se, revolvia-se, unia-se, separava-se ¢ rodopiava, sempre com certa

cadéncia, como que a dangar em compasso.



D. Inigo estava com a cabe¢a a roda: as luzes pareciam-lhe azuis, verdes e
vermelhas: mas corria-lhe pelos membros do corpo uma languidez tio suave,
que nao teve animo ou forca para fazer o sinal da cruz. Sentia-se apenas a

desvanecer e, pouco a pouco, adormeceu profundamente.

Entretanto, no castelo tinham dado pela sua falta. Esperaram-no até a noite;
esperaram-no uma semana, um més, dez meses... mas nao o viram voltar. O
pobre pajem Brearte correu por muito tempo a serra de uma ponta a outra, tal
como cofreram outros a sua procura; mas o sitio onde o cavaleiro jazia

adormecido estava além do alcance de alguém deste mundo.
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Inigo acordou a altas horas da noite. Tinha dormido algumas horas, ou pelo
menos, ele assim o pensou. Olhou para o céu e viu estrelas; apalpou ao redor e
achou terra; escutou e ouviu o ramalhar das arvores. Pouco a pouco foi-se
recordando do que passara com a sua mal-aventurada mae; porque, a principio,

nao se lembrava de nada.

Pareceu-lhe entao ouvir alguém pisar as ervas ali por perto. Afinou a vista e

viu que ali estava o onagro, negro e tenebroso como nunca, a espera que ele o



montasse.

"Ja meio enfeiticado estou eu, pensou ele: — aceitarei pois, o resto do pacto,
para ver se poderei salvar o meu pai." E pondo-se em pé, encaminhou-se para o
possante animal, que ja estava enfreado e selado. De que eram feitos os arreios,

sO o diabo o sabia.

Hesitou, todavia, durante uns momentos. Surgiram-lhe de repente escripulos
e temor por ter de cavalgar naquele cavalo infernal. Ouviu entao nos ares uma

voz vibrada, que cantava de modo muito entoado. Era a voz da terrivel Dama

Pé-de-Cabra:

Cavalga, meu cavaleiro,
No cavalo corredor;
Vai salvar o bom senhor;

Vai tirda-lo do cativerro.

Newr agoite, nem espora

Reguer ele, oh cavaleiro!



Corre, corre bem ligeiro,

Noite ¢ dia, a toda a hora.

Freio ou sela nao lhe tires,
Nao lhe fales, nao o ferres,
No caminho nao te aterres,

Para tras nunca te vires.

Vai firme! — avante, avante!
Corre, corre, a bom correr!
Nao hi minuto a perder,

Vai antes que o galo cante.

"Val" — gritou Inigo Guerra, com uma espécie de frenesi que produzira nele
aquele cantar estranho e saltando para cima do quieto onagro. Mal se firmou na

sela e partiu logo a velocidade do vento.
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Mesmo em paz com os cristdos, os mouros de Toledo mantém ainda pelas
torres, cubelos e adarves, os seus guardas e vigias, e nos montes que dividem a

tronteira de Ledo, os seus soldados e guerreiros.

Mas se o rei leonés soubesse como descuidosa ficou a cidade de Toledo; se
soubesse que ao anoitecer, as vigias deixam-se dormir, e ndo se acendem o0s
tachos de lume; quebraria os seus juramentos, e faria contra a cidade um
repentino ataque. Mesmo que tivesse de ir depois ao seu confessor dizer
" m . .

confiteor Deo, e peceavi", porque quebrar o juramento, mesmo sendo feito

com caes hereges, dizem ser feio pecado.

Era a hora do lusco-fusco. Com a visio do sol a por-se no horizonte, os
guardas de Toledo que olhavam para o Norte, viram la muito ao longe,
aproximar-se a velocidade fantasmagodrica, uma nuvem negra, ondeando e
tazendo voltas no céu, a seguir o rumo da estrada, na terra por entre os montes:
dir-se-ia que vinha embriagada. Comegara com um pontinho; depois crescera e

crescera: quando anoiteceu, estava ja perto dos muros e cobria o horizonte.



O almuadem (padre mucgulmano), ao subir a torre da mesquita, chamava os
crentes de Mafamede para a oracao da noite. Mas a sua voz esganicada
misturou-se com estrondear dos trovoes. Um tufao de vento, vindo de repente,
embrenhou-se e rodopiou nas barbas longas e brancas do almuadem,
tustigando-lhe com elas a cara e, logo de seguida, comegou a cair cordas de
chuva, que nem jovens nem velhos se lembravam de ter visto coisa semelhante

em parte alguma.

Os esculcas (vigias) aninharam-se entdo nas guaritas das torres; os roldas e
sobre-roldas (guardas) a fugirem pelos adarves; os facheiros a sumirem-se
debaixo das almenaras; os hajibes a acolherem-se as mesquitas molhados até os
ossos; as velhas, que tinham saido para a rua com a voz do almuadem, foram
levadas pelas torrentes de agua que encheram as ruas tortuosas e estreitas,
gritando por Mafoma e por Allah. Duas tnicas agoes fazem entio os moradores

de Toledo: uns fogem, outros agacham-se. E a 4agua cai cada vez mais!

O pavor quebra todos os animos: os cacizes esconjuram a tempestade, os
faquires penitentes gritam que se esta a acabar o mundo e quem se quiser salvar
tera que lhes deixar os seus pertences. E a dgua, cada vez mais, cai sem parar. A
salvacao de Toledo foi nido se terem fechado as suas portas: se assim nao

sucedesse, dentro do recinto dos muros morria toda a mourisma afogada.

Na prisao estava D. Diogo encostado as grades de ferro. O pobre velho



entretinha-se a ouvir aquele medonho chover; porque a noite era comprida, e ele
nao tinha que fazer mais nada. Mas, como a sua cela era rodeado de muros e a
chuva nio podia escoar-se toda, a agua crescia de um modo que ja lhe chagava
aos tornozelos. Assim também ele comegou a ter medo de morrer, apesar da sua
miséria, pois sabia D. Diogo que a morte ¢ a maior miséria de todas; que nao era

o senhor de Biscaia ateu, filésofo, nem parvo.

Mas entao, eis que avista um vulto alvacento que salva por cima do palanque,
e cal mesmo no meio do terreiro — splash! E ouviu uma voz que dizia —

"Nobre senhor D. Diogo, onde ¢ que v6s vos achais?"

"Que vejo e ougo! — exclamou o velho. — Um traje que nao alveja, que nao
¢ trajo de mouro; uma voz que nao fala algaravia, que nao ¢ de infiel; mas um
salto dado de tal altura nao pode ser de cavaleiro deste mundo. Por vossa f¢é

dizei-me, sois um anjo ou sois S. Santiagor"

"Meu pai, meu pai! acudiu o cavaleiro — ja nao conheceis a voz de Inigo,

vosso filho? Sou eu, que venho salvar-vos."

E D. Inigo, saindo do cavalo, pos-se a tentar travar a forte corrente de agua,
que enchia a cela, pois esta ja lhes dava pelos joelhos, mas sem sucesso. Cheio
de aflicao, o jovem quis invocar o nome de Jesus; mas lembrou-se de como ali
viera, ¢ o bento nome expirou-lhe nos labios. Todavia, o ornagro pareceu

adivinhar o seu intimo pensamento porque soltou um gemido agudo e pronto,



como se lhe tivessem tocado com um ferro em brasa. E, empurrando D. Inigo
para o lado com a cabeca, voltou a anca para a grade. Paul — foi o som que se
ouviu. Com um s6 coice a grade estava no chio, e as ombreiras de pedra tinham
voado em mil rachas. Assim aconteceu, quer em mim acreditem, quer nao, di-lo

a historia. Eu com isto ndo perco nem ganho.

D. Diogo, esse ficou-o crendo para o resto da sua vida porque uma lasca de
pedra bateu-lhe nos dois ultimos dentes que tinha e meteu-se-lhe pela goela
abaixo. Por isso, ele, com a dor, nao pode dizer palavra quando o seu filho p6-lo

em cima do cavalo consigo dizendo-lhe — "Meu pai, estais salvo!"

E o ornagro de um pulo galgou de novo os muros. E que grande salto foi

pois tinha o muro uns bons quinze palmos!

Pela manha ja nao havia sinal de chuva; o ar estava limpo e sereno, e quando
os mouros foram ver o que sucedera a D. Diogo Lopes, nio lhe acharam sequer

O rasto.
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D. Inigo e o seu pai, o velho senhor de Biscala, passam as portas de Toledo
com a rapidez de uma flecha. Num abrir e fechar de olhos ficaram para tras
muros, torres, barbacis e atalaias. A tempestade vai diminuindo: rasgam-se as
nuvens, e veem-se ja reluzir algumas estrelas, que parecem outros tantos olhos

com que o céu espreita, através do negrume, o que se passa ca em baixo.

A estrada, apos descidas e subidas de montes desnudos, converteu-se em
prados verdejantes, os pantanos converteram-se em lagos. Mas, quer pelos lagos,
quer pelas planicies, o valente onagro cavalgando veloz, bufando como um
demonio. Nao chegam a subir bem um monte e ja descem pela outra encosta
abaixo; ainda nao chegaram bem a uma clareira e ja se sentem em profunda
floresta a gotejarem-lhes em cima os ramos agitados das arvores. Pouco mais é
de meia-noite, e os topos nevados do Vindio recortam o chao estrelado do céu
ja limpo, semelhantes aos dentes de uma serra gigante, capaz de dividir cérceo o
hemisfério austral do hemisfério boreal. E o onagro investe, sempre em galope
desfeito, com as montanhas disformes, a descer vales temerosos, e, cada vez

mais ligeiro, parece menos quadripede que um passaro.

Mas que ruido ¢é esse que sobrevoa o do vento? Que ¢ isso que, la ao longe,
luz e reluz nas trevas, como uma alcateia de lobos envoltos em lencdis brancos,
s6 com os olhos descobertos, a acorrer em fila pelo fundo do vale abaixo? E um

rio caudal e furioso, com o seu manto de escuma, e com as escamas angulosas



do seu dorso ericado, onde batem e chispam os raios das estrelas em mil
reflexos quebrados. Esta sobre o rio uma ponte e no meio desta, um vulto
esguio. — "Sera um marco, uma estatua? — pensaram os cavaleiros. Pinheiro

nao pode ser; ndo consta que nas¢am em cima de pontes.”

O onagro ria-se de rios e pontes, todavia, se bem que pudesse, de um pulo,
saltar vinte ribeiras como aquela, foi direito a ponte; porque nao era animal que
seguisse caminhos escusados. Semelhante a um relampago, arrojou-se o onagro
aquele passo estreito... mas,.... ei-lo que de repente para; pos-se a tremer como
varas verdes e a arquejar com violéncia. Os dois cavaleiros, agarrados a sela para
nao cair, olharam. O vulto esguio era uma Cruz de pedra erguida a meia ponte:

por 18SO O onagro emperrava.

Entao, dentro de uns altos choupos, vindo da margem do outro lado e um

pouco afastado daquele sitio, ouviu-se uma voz fadigosa e trémula que cantava:

Para trds, para trds, a galgar.

Ja!
De redor, de redor, vem passar

Ca!



Que nao hd nada aqui que te empega.
Bus,
Nem palavra, vs dois! Fugi dessa

Crug!

"Santo Nome de Cristo!" — exclamou D. Diogo, benzendo-se ao escutar
aquela voz que bem conhecia, mas que, depois de tantos anos, nao esperava ali

ouvir, porque seu filho nao lhe dissera porque meio achara para o salvar.

Assim que as palavras bentas do velho soaram, o onagro, sacudindo-se, soltou
um rugido de besta-demonio e ele e D. Inigo foram logo bater contra a base da
Cruz, onde ficaram de brucos, envoltos em lodo. Sentiram entao um cheiro
intoleravel de enxofre e ouviram um trovao subterraneo, percebendo-se ser
coisa de Satanas. A ponte baloucou, como se as entranhas da terra se
despedacassem e apesar do seu grande terror, e de chamar pela Virgem

Santissima, D. Inigo abriu um cantinho do olho para ver o que se passava.

Nos os homens costumamos dizer que as mulheres siao curiosas. N6s é que o
somos. Mentimos como uns desalmados. Que viu o cavaleiro? Um buraco a
abrir-se, bem préximo deles sobre a ponte, que rompia pela agua, depois pelo

leito do rio e depois pela terra adentro. Dentro via-se o teto do inferno, que



outra coisa nao podia ser: um fogo muito vermelho reverberando daquela
profundidade e demonios com desconformes espetos nas maos levando
pecadores empalados. E o onagro descia rodopiando por aquele boqueirao,

como uma pena a cair em dia sereno do alto de uma torre abaixo.

Aquela vista fez perder os sentidos a D. Inigo, que, a0 querer gritar por Jesus,
achou que nao podia proferir este nome sagrado. De terror, tanto o velho como

o jovem ficaram ali desmaiados.

Quando voltaram a si, com o romper do sol claro, conheceram o sitio em que
se achavam. Era a ponte proxima a aldeia de Nusturio, no alto da qual avistava o
castelo construido por D. From, o saxénio, avé de D. Diogo Lopes e primeiro

senhor de Biscaia.

Nenhum vestigio restava do que ali se passara; os dois, doridos, cheios de
lodo e pisaduras, foram-se arrastando como puderam até encontrar alguns

aldedes, a quem se deram a conhecer, e que os levaram a casa.

As festas que em Nusturio se fizeram pelo regresso de ambos, é coisa que nao

vos direi; porque nao tarda a hora de cear, rezar e deitar.
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D. Diogo pouco tempo viveu e enquanto foi vivo todos os dias ouvia missa;
todas as semanas se confessava. D. Inigo, porém, nunca mais entrou em igrejas,
nunca mais rezou, € nao nada mais fazia sendo ir a serra cacar. Quando teve de
partir para as guerras de Ledo, viram-no subir a montanha e voltar de la

montado num agigantado onagro.

O seu nome espalhou-se por toda a Hispania; porque nao houve batalha em
que entrasse que se perdesse, € nunca, em nenhum confronto, foi ferido ou
derrubado. Diziam os rumores em Nustario que o ilustre bardo tinha um pacto
com Belzebu. Que tinha vendido a metade da sua alma que nao era da parte da

sua mae.

Fosse como fosse, Inigo Guerra morreu velho: o que a historia ndo conta é o
que entao se passou no seu castelo. E como nao quero improvisar mentiras, nao

irei dizer mais nada.

Mas a misericordia de Deus ¢ grande. E, por cautela, rezem por ele um Pater

e um Ave. E se ndo for por ele, que seja por mim.

Amém.



O BISPO NEGRO

(ANO DE 1130)



CAPITULO I

Houve tempo em que a velha catedral conimbricense, hoje abandonada dos
seus bispos, era formosa; houve tempo em que essas pedras, ora tisnadas pelos
anos, eram ainda palidas, como as margens areentas do Mondego. Entao, o luar,
batendo nos lancos dos seus muros, dava um reflexo de luz suavissima, mais rica
de saudade que os proprios raios daquele planeta guardador dos segredos de

tantas almas, que creem existir nele, e s6 nele, uma inteligéncia que as perceba.

Entao aquelas ameias e torres nao tinham sido tocadas das maos de homens,
desde que os seus edificadores as tinham colocado sobre as alturas; e, todavia, ja
entao ninguém sabia se esses edificadores eram da nobre raca goda, se da dos

nobres conquistadores arabes.

Mas, quer filha dos valentes do Norte, quer dos pugnacissimos sarracenos, ela
era formosa, na sua singela grandeza, entre as outras sés das terras de Hispania.

Af sucedeu o que ora ouvireis contar.

Aproximava-se o meado do duodécimo século. O principe de Portugal

Afonso Henriques, depois de uma revolucao feliz, tinha arrancado o poder das



maos da sua mae. Se a historia se contenta com o triste espetaculo de um filho
condenado ao exilio aquela que o gerou, a tradi¢do carrega as tintas do quadro,
pintando-nos a desditosa viuva do conde Henrique a arrastar grilhdes no fundo
de um calabouco. A histéria conta-nos o fato; a tradicao verosimil; e o verosimil

¢ o que importa ao que busca as lendas da patria.

Em uma das torres do velho alcacer de Coimbra, sentado entre duas ameias, a
horas em que o sol fugia do horizonte, o principe conversava com Lourenco
Viegas, o Espadeiro, e com ele dispunha meios e apurava tragas para guerrear a

mourisma.

E lancou casualmente os olhos para o caminho que guiava ao alcacer e viu o
bispo D. Bernardo, que, montado na sua nédia mula, cavalgava apressado pela

encosta acima.

— Vedes vos — disse ele ao Espadeiro — o nosso leal Dom Bernardo, que
para ca se encaminha? Negocio grave, por certo, o faz sair a tais desoras da
crasta da sua sé. Descamos a sala de armas e vejamos o que ele quer. — E

desceram.

Grandes lampadarios ardiam ja na sala de armas do alcacer de Coimbra,
pendurados de cadeiras de ferro chumbadas nos fechos dos arcos de volta de
terradura que sustentavam os tetos de grossa cantaria. Pelos feixes de colunas

delgadas, entre si separadas, mas ligadas sob os fustes por base comum, pendiam



corpos de armas, que reverberavam a luz das lampadas e pareciam cavaleiros
armados, que em siléncio guardavam aquele amplo aposento. Alguns homens de

mesnada faziam retumbar as abobadas, passeando de um para outro lado.

Uma portinha, que ficava num angulo da quadra, abriu-se, e dela safram o
principe e Lourenco Viegas, que desciam da torre. Quase a0 mesmo tempo
assomou no grande portal de entre o vulto veneravel e solene do bispo D.

Bernardo.

— Guardai-vos Deus, dom bispo! Que muito urgente negocio vos traz aqui

esta noite? — disse o principe a D. Bernardo.

— Mas noticias, senhor. Trazem-me aqui a mim letras do papa, que ora

recebi.
— E que quer de vos o papa?
— Que da sua parte vos ordene solteis vossa mae...
— Nem pelo papa, nem por ninguém o farei.

— E manda-me que vos declare excomungado, se nao quiserdes cumprir seu

mandado.
— E v6s que intentais fazer?

— Obedecer ao sucessor de Sao Pedro.



— Qué? Dom Bernardo amaldigoaria aquele a quem deve o bago pontifical;
aquele que o levantou do nada? Vs, bispo de Coimbra, excomungarieis o vosso
principe, porque ele nio quer por a risco a liberdade desta terra remida das

opressoes do senhor de Trava e do jugo do rei de Ledo; desta terra que é so

minha e dos cavaleiros portugueses?

— Tudo vos devo, senhor — atalhou o bispo — salvo a minha alma, que
pertence a Deus, a minha fé, que devo a Cristo, e a minha obediéncia, que

guardarei ao papa.

— Dom Bernardo! Dom Bernardo! — disse o principe, sufocado de célera

—, lembrai-vos de que afronta que se me fizesse nunca ficou sem pagal
— Quereis, senhor infante, soltar vossa mae?
— Nao! Mil vezes nao!
— Guardai-vos!

E o bispo saiu, sem dizer mais palavras. Afonso Henriques ficou pensativo
por algum tempo; depois, falou em voz baixa com Lourenco Viegas, o
Espadeiro, e encaminhou-se para a sua camara. Dal a pouco o alcacer de

Coimbra jazia, como o resto da cidade, no mais profundo siléncio.
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Pela alvorada, muito antes de romper o sol no dia seguinte, Lourenco Viegas

passeava com o principe na sala de armas do pago moutisco.

— Se eu préprio o vi, montado na sua nédia mula, ir 14 muito ao longe,
caminho da terra de Santa Maria. Na porta da Sé estava pregado um pergaminho
com larga escritura, que, segundo me afirmou um clérigo velho que ai chegara
quando eu olhava para aquela carta, era o que eles chamam o interdito... — Isto
dizia o Espadeiro, olhando para todos os lados, como quem receava que alguém

O ouvisse.

— Que receias, Lourenco Viegas? Dei a Coimbra um bispo que me
excomunga, porque assim o quis o papa: dar-lhe-ei outro que me absolva,
porque assim o quero eu. Vem comigo a Sé. Bispo Dom Bernardo, quando te

arrependeres da tua ousadia ja sera tarde.

Dali a pouco as portas da Sé estavam abertas, porque o sol era nado, e o
principe, acompanhado de Lourenco Viegas e de dois pajens, atravessava a igreja
e dirigia-se a crasta, onde, a0 som de campa tangida, tinha mandado juntar o

cabido, com pena de morte para o que ai faltasse.
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Solene era o espetaculo que apresentava a crasta da Sé de Coimbra. O sol

dava, com todo o brilho de manha purissimo, por entre os pilares que sustinham



as abobadas dos cobertos que cercavam o patio interior. Ao longo desses
cobertos caminhavam os coénegos com passos lentos, e as largas roupas
ondeavam-lhes ao bago suave do vento matutino. No topo da crasta estava o
principe em pé, encostado ao punho da espada, e, um pouco atras dele,
Lourenco Viegas e os dois pajens. Os conegos iam chegando e formavam um
semicirculo a pouco distancia de el-rei, em cuja cervilheira de malha de ferro

ferviam bulicosos os raios do sol.

Toda a clerezia da Sé estava ali apinhada, e o principe, sem dar palavra e com
os olhos fitos no chio, parecia envolto em fundo pensar. O siléncio era

completo.
Por fim Afonso Henriques ergue o rosto carrancudo e ameagador e disse:
— Conegos da Sé de Coimbra, sabeis a que vem aqui o infante de Portugal?
Ninguém respondeu palavra.

— Se nio sabeis, dir-vos-ei eu — prosseguiu o principe — : vem assistir a

elei¢ao do bispo de Coimbra.

— Senhor, bispo havemos. Nao cabe ai nova eleicao — disse o mais e velho e

autorizado dos cénegos que estavam presentes e que era o adaiao.

— Amen — responderam os outros.



Esse que v6s dizeis — bradou o infante cheio de colera —, esse jamais o sera.
Tirar-me quis ele o nome de filho de Deus; eu lhe tirarei o nome do seu vigario.
Juro que nunca nos meus dias pora Dom Bernardo pés em Coimbra: nunca mais
da cadeira episcopal ensinara um rebelde a fé das santas escrituras! Elegei outro:

eu aprovarei vossa escolha.
— Senhor, bispo havemos. Nao cabe ai nova eleicaio — repetiu o adaiao.
— Amen — responderam os mais.
O turor de Afonso Henriques subiu de ponto com esta resisténcia.

— Pois bem! — disse ele, com a voz presa na garganta, depois de olhar
terrivel que langou pela assembleia, e de alguns momentos de siléncio. — Pois
bem! Sai daqui, gente orgulhosa e ma! Sai, vos digo eul Alguém por vés elegera

um bispo...

Os conegos, fazendo profundas reveréncias, encaminharam-se para as suas

celas, ao longo das arcarias da crasta.

Entre os que ali se achavam, um negro, vestido de habitos clericais, tinha
estado encostado a um dos pilares, observando aquela cena; os seus cabelos
revoltos contrastavam pela alvura com a pretidio da tez. Quando o principe
talava, ele sorria-se e abanava a cabega, como quem aprovava o dito. Os

coénegos comegavam a retirar-se, € o negro ia apos eles. Afonso Henriques fez-



lhe um sinal com a mao. O negro voltou para tras.
— Como has nome? — perguntou-lhe o principe.
— Senhor, hei nome Soleima.
— Fs bom clérigo?
— Na companhia nao ha dois que sejam melhores.

— Bispo seras, Dom Soleima. Vai tomar os teus guisamentos, que hoje me

cantaras missa.
O clérigo recuou: naquela face tisnada viu-se uma contragao de susto.

— Missa nao vos cantarei eu, senhor — respondeu o negro com voz tremula

— que para tal auto nao tenho as ordens requeridas.

— Dom Soleima, repara bem no que te digo! Sou eu que te mando vas vestir
as vestiduras de missa. Escolhe: ou hoje tu subiras os degraus do altar-mor da Sé
de Coimbra, ou a cabeca te descera de cima dos ombros e rolara pelas lajeas

deste pavimento.
O clérigo curvou a cara.

— Kirie-eleyson... Kirie-eleyson... Kirie-eleysom! — garganteava dai a pouco
Dom Soleima, revestido dos habitos episcopais, junto ao altar da capela-mor. O

infante Afonso Henriques, o Espadeiro e os dois pajens, de joelhos, ouviam



missa com profunda devocao.



CAPITULO II

Era noite. numa das salas mouriscas dos nobres pacos de Coimbra havia
grande sarau. Donas e donzelas, sentadas ao redor do aposento, ouviam os
trovadores repetindo ao som da viola ¢ em tom mondtono suas magoadas
endechas, ou riam com os arremedilhos satiricos dos trudes e farsistas. Os
cavaleiros, em pé, ou falavam de aventuras amorosas, de justas e de bofordos,
ou de fossados e lides por terras de mouros. Para um dos lados, porém, entre
um labirinto de colunas, que dava saida para uma galeria exterior, quatro
personagens pareciam entretidas em negdcio mais grave do que os prazeres de
noite de festa o permitiam. Eram estas personagens Afonso Henriques, Gongalo
Mendes da Maia, Lourenco Viegas e Gongalo de Sousa, o Bom. Os gestos dos

quatro cavaleiros davam mostras de que eles estavam vivamente agitados.

— E o que afirma, senhor, o mensageiro — dizia Gongalo de Sousa — que
me enviou o abade do mosteiro de Tibaes, onde o cardeal dormiu uma noite
para nao entrar em Braga. Dizem que o papa o envia a vOs, porque vos supoe
herege. Em todas as partes por onde o legado passou, em Franca e em Espanha,

vinham a lhe beijar a mao reis, principes e senhores: a eleicaio de Dom Soleima



nao pode, por certo, ir avante...

— Ira, ira — respondeu o principe em voz tao alta que as palavras reboaram
pelas abébadas do vasto aposento. — Que o legado tenha tento em si! Nao sei
eu se haveria ai cardeal ou apostélico que me estendesse a mao para eu lha
beijar, que pelo cotovelo lha niao cortasse fora a minha boa espada. Que me

importam a mim vilezas dos outros reis e senhores? Vilezas, ndo as farei eu!

Isto foi o que se ouviu daquela conversa: os trés cavaleiros falaram com o
principe ainda por muito tempo; mas em voz tao baixa, que ninguém percebeu

mais nada.
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Dois dias depois, o legado do papa chegava a Coimbra: mas o bom do cardeal
tremia em cima da sua nédia mula, como se a doenca o tivesse tomado. As
palavras do infante tinham sido ouvidas por muitos, e alguém as havia repetido

ao legado.

Todavia, apenas passou a porta da cidade, revestindo-se de animo,

encaminhou-se direto ao alcacer real.

O principe saiu a recebé-lo acompanhado de senhores e cavaleiros. Com
modos corteses, guiou-o a sala do seu conselho, e af se passou o que ora ouvireis

contar.



O infante estava sentado numa cadeira de espaldas: diante dele o legado, num
sento raso, posto em cima de um estrado mais elevado: os senhores e cavaleiros

cercavam o filho do conde Henrique.

— Dom cardeal — comecgou o principe —, que viestes vos fazer a minha
terra? Posto que de Roma s6 mal me tenha vindo, creio me trazeis agora algum
ouro, que dos seus grandes haveres me manda o senhor papa para estas hostes
que faco e com que guerreio, noite e dia, os infiéis da fronteira. Se isto trazeis,

aceitar-vos-ei: depois, desembaracadamente podeis seguir vossa viagem.

No animo do legado a cdlera sobrepujou o temor, quando ouviu as palavras

do principe, que eram de amargo escarnio.

— Nao a trazer-vos riquezas — atalhou ele —, mas a ensinar-vos a fé vim eu;
que dela parece vos esquecestes, tratando violentamente o bispo Dom Bernardo
e pondo no seu lugar um bispo sagrado com as vossas manoplas, vitoriado sé

por vos com palavras blasfemas e malditas...

— Calai-vos, dom cardeal — gritou Afonso Henriques — que mentis pela
gorjal Ensinar-me a fé? Tao bem em Portugal como em Roma sabemos que
Cristo nasceu da Virgem; tdo certo, como vOs outros romaos, cremos na Santa
Trindade. Se a outra coisa vindes, amanha vos ouvirei: hoje ir-vos podeis a vossa

pousada.



E ergueu-se: os olhos chamejavam-lhe de furor. Toda a ousadia do legado

desapareceu como fumo; e, sem atinar com resposta, saiu do alcacer.



CAPITULO III

O galo tinha cantado trés vezes: pelo arrebol da manha, o cardeal partia

aforradamente de Coimbra, cujos habitantes dormiam ainda repousadamente.

O principe foi um dos que despertaram mais cedo. Os sinos harmoniosos da
Sé costumavam acorda-lo tocando as ave-marias: mas naquele dia ficaram
mudos; e, quando ele se ergueu, havia mais de uma hora que o Sol subia para o

alto dos céus do lado do Oriente.

— Misericordial, misericordial — gritavam devotamente homens e mulheres a

porta do alcacer, com alarido infernal. O principe ouviu aquele ruido.
— Que vozes sao estas que soam? — perguntou ele a um pajem.
O pajem respondeu-lhe chorando:

— Senhor, o cardeal excomungou esta noite a cidade e partiu: as igrejas estao
techadas; os sinos ja nio ha quem os toque; os clérigos fecham-se nas suas

pousadas. A maldi¢ao do santo padre de Roma caiu sobre nossas cabegas.

Outra voz soou a porta do alcacer:



— Misericordial, misericordial

— Que enfreiem e selem o meu cavalo de batalha. Pajem, que enfreiem e

selem o meu melhor corredor.

Isto dizia o principe encaminhando-se para a sala de armas. Af envergou a
pressa um saio de malha e pegou num montante que dois portugueses dos de
hoje apenas valeriam a levantar do chao. O pajem tinha saido, e dali a pouco o
melhor cavalo de batalha que havia em Coimbra tropeava e rinchava a porta do

alcacer.



CAPITULO IV

Um clérigo velho, montado numa alentada mula branca, vindo de Coimbra
seguia 0 caminho da Vimieira e, de instante a instante, espicacava os ilhais da
carruagem com os seus acicates de prata. Em outras duas mulas iam ao lado dele
dois jovens com caras e trejeitos de beatos, vestidos de opas e tonsurados,
mostrando no seu porte e idade que aprendiam ainda as pueris ou ouviam as
gramaticais. Eram o cardeal, que se ia a Roma, e dois sobrinhos seus, que o

tinham acompanhado.

Entretanto o principe partida de Coimbra sozinho. Quando pela manha
Gongalo de Sousa e Lourenco Viegas o procuraram nos seus pagos, souberam
que era partido apos o legado. Temendo o carater violento de Afonso
Henriques, os dois cavaleiros seguiram-lhe a pista a rédea solta, e iam ja muito
longe quando viram o p6 que ele levantava, correndo ao longo da estrada, e o
cintilar do sol, batendo-lhe de chapa na cervilheira, semelhante ao dorso de um

crocodilo.

Os dois fidalgos esporearam com mais forca os ginetes, e breve alcangaram o



infante.

— Senhor, senhor; aonde ides sem vossos leais cavaleiros, tao cedo e

acodadamente?
— Vou pedir ao legado do papa que se amerceie de mim...

A estas palavras, os cavaleiros transpunham uma assomada que encobria o
caminho: pela encosta abaixo ia o cardeal com os dois jovens das opas e cabelos

tonsurados.

— Oh! ... — disse o principe. Esta tnica interjeicao lhe fugiu da boca; mas
que discurso houvera ai que a igualasse? Era o rugido de prazer do tigre, no

momento em que salta do fojo sobre a preia descuidada.

— Memento mei, Domine, secundum magnam misericordiam tual — rezou o
cardeal em voz baixa e trémula, quando, ouvindo o tropear dos cavalos, voltou

os olhos e conheceu Afonso Henriques.

Em um instante este o havia alcancado. Ao perpassar por ele, travou-lhe do
cabecao do vestido e, de relance, ergueu o monante: felizmente os dois
cavaleiros arrancaram as espadas e cruzaram-nas debaixo do golpe, que ja descia
sobre a cabeca do legado. Os trés ferros feriram fogo; mas a pancada deu em
vao, alias 1 cranio do pobre clérico teria ido fazer mais de quadro redemoinhos

NnOoS ares.



— Senhor, que vos perdeis e nos perdeis, ferindo o ungido de Deus —

gritaram os dois fidalgos, com vozes aflitas.

— Principe — disse o velho, chorando —, ndo me fagas mal; que estou a tua

merce! — Os dois jovens também choravam.

Afonso Henriques deixou descair o montante, e ficou em siléncio alguns

momentos.

— Estas a minha mercé? disse ele por fim. — Pois bem! Viveras, se desfizeres
o mal que causaste. Que seja levantada a excomunhao langada sobre Coimbra, e
jura-me, em nome do apostélico, que nunca mais nos meus dias serd posto
interdito nesta terra portuguesa, conquistada aos Mouros por preco de tanto
sangue. Em reféns deste pacto ficardo teus sobrinhos. Se, no fim de quatro
meses, de Roma nio vierem letras de béncao, tem tu por certo que as cabecas

lhes voarao de cima dos ombros. Apraz-te este contrator
— Sim, sim! — respondeu o legado com voz sumida.
— Juras?
— Juro.
— Jovens, acompanhai-me.

Dizendo isto, o infante fez um aceno aos sobrinhos do legado, que, com



muitas lagrimas, se despediu deles, e sozinho seguiu o caminho da terra de Santa

Maria.

Dai a quatro meses, D. Soleima dizia missa pontifical na capela-mor da Sé de
Coimbra, e os sinos da cidade repicavam alegremente. Tinham chegado letras de
béncao de Roma; e os sobrinhos do cardeal, montados em boas mulas, iam

cantando devotamente pelo caminho da Vimieira o salmo que comega:
In excitu Israel de AEgypto.

Conta-se, todavia, que o papa levara a mal, no principio, o pacto feito pelo

legado; mas que, por fim, tivera d6 do pobre velho, que muitas vezes lhe dizia:

— Se tu, santo padre, viras sobre ti um cavaleiro tio bravo ter-te pelo
cabecdo, e a espada nua para te cortar a cabeca, e o seu cavalo, tao feroz,
arranhar a terra, que ja te fazia a cova para ter enterrar, nao somente deras as

letras, mas também o papado e a cadeira apostolical.



A MORTE DO LIDADOR

(ANO DE 1170)



— Pajens! Ou arreiem o meu ginete murzelo; e vés dai-me o meu lorigao de
malha de ferro e a minha boa toledana. Senhores cavaleiros, hoje contam-se
noventa e cinco anos que recebi o batismo, oitenta que visto armas, setenta que
sou cavaleiro, e quero celebrar tal dia fazendo entrada por terras da frontaria dos

mouros.

Isto dizia na sala de armas do castelo de Beja Gongalo Mendes da Maia, a
quem, pelas muitas batalhas que lutara e pelo seu valor indomavel, chamavam
Lidador. Afonso Henriques, depois do infeliz sucesso de Badajoz, e feitas pazes
com el-rei Ledo, o nomeara guardido da cidade de Beja, de pouco tempo
conquistada aos mouros. Os quatro Viegas, filhos do bom velho Egas Moniz,
estavam com ele, e outro muitos cavaleiros atamados, entre os quais D. Ligel de
Flandres ¢ Mem Moniz — que a festa dos vossos anos, Senhor Gongalo
Mendes, sera mais de jovem cavaleiro que de capitio encanecido e prudente.
Deu-vos el-rei esta frontaria de Beja para bem a haverdes de guardar, e nio sei
se arriscado ¢ sair hoje a campanha, que dizem os escutas, chegados ao romper
de alva, que o famoso Almoleimar correr por estes arredores com dez vezes

mais lancas do que todas as que estio encostadas nos lanceiros desta sala de



armas.

— Voto a Cristo — atalhou o Lidador — que nao cria em que o senhor rei
me tivesse posto nesta torre de Beja para estar sentado a lareira da chaminé,
como velha dona, a espreitar de vez em quando por uma seteira se cavaleiros
mouros vinham correr até a barbaca, para lhes cerrar as portas e ladrar-lhes do
cimo da torre da menagem, como usam os vilaos. Quem achar que sao duros de

mais os arneses dos infiéis pode ficar-se aqui.

— Bem dito! Bem dito! — exclamarem, dando grandes risadas, os cavaleiros
jovens.

— Por minha boa espadal — gritou Men Moniz, atirando o guante ferrado as
lajeas do pavimento — que mente pela gorja quem disser que eu ficarei aqui,

havendo dentro de dez léguas em redor lide com mouros. Senhor Gongalo
Mendes, podeis montar no vosso ginete, e veremos qual das nossas lancas bate

primeiro em adarga mourisca.
— A cavalo! A cavalo! — gritou outra vez a chusma, com grande alarido.

Dali a pouco, ouvia-se o retumbar dos sapatos de ferro de muitos cavaleiros
descendo os degraus de marmore da torre de Beja e, passados alguns instantes,
soava sO o tropear dos cavalos, atravessando a ponte levadica das fortificagoes

exteriores que davam para o lado da campanha por onde costumava aparecer a



mourisma.

x4okk

Era um dia do més de Julho, duas horas depois da alvorada, e tudo estava em
grande siléncio dentro da cerca de Beja: batia o sol nas pedras esbranquicadas
dos muros e torres que a defendiam: ao longe, pelas imensas compinas que
avizinhavam o teso sobre que a povoagao esta sentada, viam-se ondear as searas
maduras, cultivadas por maos de agarenos para seus novos senhores cristaos.
Regados por lagrimas de escravos tinham sido esses campos, quando formoso
dia de inverno os sulcou o ferro do arado; por lagrimas de servos seriam outra
vez humedecidos, quando, no més de Julho, a paveia, cercada pela fouce,
pendesse sobre a mio do ceifeiro: choro de amargura havia ai, como, cinco
séculos antes, o houvera: entdo de cristaos conquistados, hoje de mouros
vencidos. A cruz ateava-se outra vez sobre o crescente quebrado: os coruchéus
das mesquitas convertiam-se em campanarios de sés, ¢ a voz do almuadem

trocava-se por toada de sinos, que chamavam a oracao entendida por Deus.

Era esta a resposta dada pela raca goda aos filhos de Africa e do Oriente, que
diziam, mostrando os alfanges: — "¢ nossa a terra de Espanha". — O dito arabe
toi desmentido; mas a resposta gastou oito séculos a escrever-se. Pelaio entalhou
com a espada a primeira palavra dela nos cerros das Asturias; a tltima gravaram-

na Fernando e Isabel, com os pelouros das suas bambardes, nos panos das



muralhas da formosa Granada: e esta escritura, estampada em alcantis de
montanhas, em campos de batalha, nos portais e torres dos templos, nos bancos
dos muros das cidades e castelos, acrescentou no fim a mao da Providéncia —

"assim para todo o sempre!”

Nesta luta de vinte geracdes andavam lidando as gentes do Alentejo. O servo
mouro olhava todos os dias para o horizonte, onde se enxergavam as serranias
do Algarve: de 1a esperava ele salvacio ou, a0 menos, vinganga; a0 menos, um
dia de combate e corpos de cristaos estirados na veiga para pasto dos agores
bravios. A vista do sangue enxugava-lhes por algumas horas as lagrimas, embora
as aves de rapina tivessem, também, abundante ceva de cadaveres dos seus
irmaos! E este ameno dia de Julho devia ser um desses dias porque suspirava o

servo ismaelita.

Almoleimar descera com os seus cavaleiros as campinas de Beja. Pelas horas
mortas da noite, viam-se as almenaras das suas talaias nos pincaros das serras
remotas, semelhantes as luzinhas que em descampados e tremedais acendem as
bruxas em noites dos seus festejos: bem longe estavam as almenaras, mas bem
perto sentiam os escutas o resfolegar e o tropear de cavalos, e o ranger das
folhas secas, e o tinir a espacos de alfanje batendo em ferro de caneleira ou de
coxote. Ao romper de alva, os cavaleiros do Lidador safam mais de dois tiros de

besta além das muralhas de Beja; tudo porém estava em siléncio, e s, aqui e ali,



as searas calcadas davam rebate de que por aqueles sitios tinham vagueados
almogaures mouros, como o leao do deserto rodeia, pelo quarto de modorra, as

habitagoes dos pastores além das encostas do Atlas.

No dia em que Gongalo Mendes da Maia, o velho guardido de Beja, cumpria
os noventa e cinco anos, ninguém saira, pelo arrebol da manha, a correr o
campo; e, todavia, nunca tio de perto chegara Almoleimar; porque uma frecha
fora pregada a miao num grosso sovereiro que sombreava uma fonte a pouco
mais de tiro de funda dos muros do castelo. Era que nesse dia deviam ir mais
longe os cavaleiros cristaos: Lidador pedira aos pajens o seu lorigao de malha de

ferro e a sua boa toledana.

Trinta fidalgos, flor da cavalaria, corriam a rédea solta pelas campinas de Beja;
trinta, ndo mais, eram eles; mas or¢avam por trezentos os homens de armas,
escudeiros e pajens que os acompanhavam. Entre todos avultava em robustez e
grandeza de membros o Lidador, cujas barbas brancas lhe ondeavam, como
flocos de neve, sobre o peitoral da cota de armas, e o terrivel Lourenco Viegas, a
quem, pelos espantosos golpes da sua espada, chamavam o Espadeiro. Eram
formoso espetaculo o esvoacar dos balsdes e signas, fora das suas fundas e
soltos ao vento, o cintilar das cervilheiras, as cores variegadas das cotas, e as
ondas de p6 que se levantavam debaixo dos pés dos ginetes, como se levanta o

bulcao de Deus, varrendo a face de campina ressequida, em tarde ardente de



verao.

Ao largo, muito ao largo, dos muros de Beja cai a atrevida cavalgada em
demanda dos mouros; e no horizonte nio se veem senio os topos pardo-
azulados das serras do Algarve, que parece fugirem tanto quanto os cavaleiros
caminham. Nem um pendao mourisco, nem um albornoz branco alvejam ao
longe sobre um cavalo murzelo. Os corredores cristaos volteiam na frente da
linha dos cavaleiros, correm, cruzam para um e outro lado, embrenham-se nos
matos e transpoem-nos em breve; entram pelos canaviais dos ribeiros;
aparecem, somem-se, tornam a sair ao claro; mas, no meio de tal lidar, apenas se
ouvem o trote compassado dos ginetes e o grito monétono da cigarra, pousada

nos raminhos da giesteira.

A terra que pisam ¢é ja dos mouros; é ja além da frontaria. Se olhos de
cavaleiros portugueses soubessem olhar para tras, indo em som de guerra, os
que para tras de si os volvessem a custo enxergariam Beja. Bastos pinhais
comegavam ja a cobrir mais crespo territério, cujos outirinhos, aqui e ali, se
alteavam suaves, como seio de virgem em vico de juventude. Pelas faces
tostadas dos cavaleiros cobertos de po corria o suor em bagas, e os ginetes
alagavam de escuma as redes de ferro acaireladas de Ouro que s6 defendiam. A
um sinal do Lidador, a cavalgada parou; era necessario repousar, que o sol ia no

zénite e abrasava a terra; descavalgaram todos a sombra de um azinhal e, sem



desenfrear os cavalos, deixaram-nos pascer alguma relva que crescia nas bordas

de um arroio vizinho.

Tinha passado meia hora: por mandado do velho guardido de Beja um
almogavar montou a cavalo e aproximou-se a rédea solta de uma selva extensa
que corria a mao direita: pouco, porém, correu; uma frecha despedida dos
bosques sibilou no ar: o almogavar gritou por Jesus: a frecha tinha-se embebido
ao lado: o cavalo parou de repente, e ele, erguendo os bragos ao ar, com as maos
abertas, caiu de brugos, tombando para o chio, e o ginete partiu desenfreado
através das veigas e desapareceu na selva. O almogavar dormia o dltimo sono
dos valentes em terra de inimigos, e os cavaleiros da frontaria de Beja viram o

seu transe do repousar eterno.

— A cavalo! A cavalo! — bradou a uma voz toda a lustrosa companhia do
Lidador; e o tinido dos guantes ferrados, batendo na cobertura de malha dos
ginetes, soou unissono, quando todos os cavaleiros cavalgaram de um pulo; e os

ginetes rincharam de prazer, como aspirando os combates.

Grita medonha troou a0 mesmo tempo, além do pinhal da direita. — "Alal

Almoleimar!" — era o que dizia a grita.

Enfileirados em extensa linha, os cavaleiros arabes saitam a rédea solta de tras
da escura selva que os encobria: o seu numero excedia em cinco vezes o dos

soldados da cruz: as suas armaduras lisas e polidas contrastavam com a rudeza



das dos cristios, apenas defendidos por pesadas cervilheiras de ferro e por
grossas cotas de malha do mesmo metal: mas as lancas destes eram mais
robustas, e as suas espadas mais volumosas do que as cimitarras mouriscas. A
rudeza e a forca da raca gético-romana ia, ainda mais uma vez, provar-se com a

destreza e com a pericia arabes.

xdokok

Como longa fita de muitas cores, recamada de fios de Ouro e refletindo mil
acidentes de luz, a extensa e profunda linha dos cavaleiros mouros sobressaia na
veiga entre as searas palidas que cobriam o campo. em frente deles, os trinta
cavaleiros portugueses, com trezentos homens de armas, pajens e escudeiros,
cobertos dos seus escuros envoltérios e langas em riste, esperavam o brado de
acometer. Quem visse aquele punhado de cristaos, diante da copia de infiéis que
os esperavam, diria que, ndo com honras de cavaleiros, mas com fervor de
martires, se ofereciam a desesperado transe. Porém, nio pensava assim
Almoleimar, nem os seus soldados, que bem conheciam a témpera das espadas e
langas portugueses e a rijeza dos bragos que as manejavam. De um contra dez
devia ser o iminente combate; mas, se havia ai algum coracio que batesse
descompassado, algumas faces descoradas, nao era entre os companheiros do

Lidador, que tal coragao batia ou que tais faces descoravam.

Pouco a pouco, a planura que separava as duas hostes tinha-se embrido



debaixo dos pés dos cavalos, como no térculo se embebe a folha de papel
saindo para o outro lado convertida em estampa primorosa. As lancas iam feitas:
o Lidador bradara Santiago, e o nome de Ala soara num sé grito por toda a

fileira mourisca.

Encontraram-se! Duas muralhas fronteiras, balougadas por violento
terramoto, desabando, nao fariam mais ruido, ao bater em pedagos uma contra a
outra, do que este recontro de infiéis e cristios. As lancas, topando em cheio
nos escudos, tiravam deles um som profundo, que se misturava com o estalar
das que voavam despedacadas. Do primeiro encontro, muitos cavaleiros vieram
ao chiao: um mouro robusto foi derribado por Mem Moniz, que lhe falsou as
armas e traspassou o peito com o ferro da sua grossa lanca. Deixando-a depois

cair, o velho desembainhou a espada e gritou ao Lidador, que perto dele estava:

— Senhor Gongalo Mendes, ali tendes, no peito daquele cao, aberto a seteira
por onde eu, velha dona sentada a lareira, costumo vigiar a chegada de inimigos,

para lhes ladrar, como alcateia de vilaos, do cimo da torre de menagem.

O Lidador nio lhe pode responder. Quando Mem Moniz proferia as dltimas
palavras, ele topara em cheio com o terrivel Almoleimar. As lancas dos dois
contendores tinham-se feito pedacos, e o alfanje do mouro cruzou-lhe com a

toledana do guardido de Beja.

Como duas torres de sete séculos, cujo cimento o tempo petrificou, os dois



capitdes inimigos estavam um em frente do outro, firmes nos seus possantes
cavalos: as faces palidas e enrugadas do Lidador tinham ganhado a imobilidade
que da, nos grandes perigos, o habito de os afrontar: mas no rosto de
Almoleimar divisavam-se todos os sinais de um valor colérico e impetuoso.
Cerrando os dentes com forca, descarregou um golpe tremendo sobre o seu
adversario: o Lidador recebeu-o no escudo, onde o alfanje se embebeu inteiro, e
procurou ferir Almoleimar entre o fraldao e a couraga; mas a pancada falhou, ¢ a
espada desceu, faiscando, pelo coxote do mouro, que ja desencravara o alfanje.

Tal foi a primeira sauda¢ao dos dois cavaleiros inimigos.

— Brando é o teu escudo, velho infiel; mais bem temperado é o metal do
meu arnés. Veremos agora se na tua touca de ferro se embotam os fios deste

alfanje.

Isto disse Almoleimar, dando uma risada, e a cimitarra bateu no fundo do vale

penedo desconforme desprendido do pincaro da montanha.

O guardiao vacilou, deu um gemido, e os bracos ficaram-lhe pendentes: a
espada ter-lhe-ia caido no chao, se nao estivesse presa ao punho do cavaleiro
por uma cadeia de ferro. O ginete, sentindo as rédeas frouxas, fugiu um bom

pedaco pela campanha, a todo o galope.

Mas o Lidador voltou a si: uma forte sofreada avisou o ginete de que o seu

senhor nao morrera. A rédea solta, 1a volta o guardidao de Beja; escorre-lhe o



sangue, envolto em escuma, pelos cantos da boca: traz os olhos torvos de ira: ai

de Almoleimar!

Semelhante ao vento de Deus, Gongalo Mendes da Maia passou por entre os
cristaos e mouros: os dois contendores viram-se, e, como o ledo e o tigre,
correram um para o outro. As espadas reluziam no ar; mas o golpe do Lidador
era simulado, e o ferro mudando de movimento no ar, foi bater de ponta no
gorjal de Almoleimar, que cedeu a violenta estocada; e o dangue, saindo as

golfadas, cortou a ultima maldi¢ao do agareno.

Mas a espada deste também ndo errara o golpe: vibrada na ansia, colhera pelo
ombro esquerdo o velho guardido e, rompendo a grossa malha do lorigio,
penetrara na carne até o osso. Ainda mais uma vez a mesma terra bebeu nobre

sangue godo misturado com sangue arabe.

— Perro maldito! Sabe 14 no inferno que a espada de Gongalo Mendes é mais

rija que a sua cervilheira.

E, dizendo isto, o Lidador caiu amortecido; um dos seus homens de armas
voou a socorré-lo; mas o ultimo golpe de Almoleimar fora o brado da sepultura
para o guardido de Beja: os ossos do ombro do bom velho estavam como
triturados, e as carnes rasgadas pendiam-lhe para um e para outro lado envoltas

nas malhas descosidas do lorigao.
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Entretanto os mouros iam de vencida: Mem Moniz, D. Ligel, Godinho Fafes,
Gomes Mendes Gededo e os outros cavaleiros daquela lustrosa companhia
tinham praticado maravilhosas facanhas. Mas, entre todos, tornava-se notavel o
Espadeiro. Com um pesado montante nas maos, coberto de po, suor e sangue,
lutavam a pé; que o seu agigantado ginete caira morto de muitos tiros de frechas
lancadas. De roda dele nao se viam senao cadaveres e membros destroncados,
por cima dos quais trepavam, para logo recuarem ou baquearem no chio, os
mais ousados cavaleiros arabes. Como um promontério de escarpados alcantis,
Lourenco Viegas estava imével e sobranceiro no meio do embate daquelas vagas
de guerreiros que vinham desfazer-se contra o terrivel montante do filho de

Egas Moniz.

Quando o guardido caiu, o grosso dos mouros fugia ja para além do pinhal;
mas os mais valentes lutavam ainda a roda do seu moribundo. O Lidador esse
tinha sido posto em cima de umas andas, feitas de troncos e francas de arvores,
e quatro escudeiros, que restavam vivos dos dez que consigo trouxera, o tinham
transportado para a saga da cavalgada. O tinir dos golpes era ja muito frouxo e
sumiam-se no som dos gemidos, pragas e lamentos que soltavam os feridos
derramados pela veiga ensanguentada. Se os mouros, porém, levavam, fugindo,

vergonha e dano, a vitoria ndo saira barata aos portugueses. Viam perigosamente



terido o seu velho capitio, e tinham perdido alguns cavaleiros de conta e a maior

parte dos homens de armas, escudeiros e pajens.

Foi neste ponto que, ao longe, se viu erguer uma nuvem de pd, que voava
rapida para o lugar da batalha. Mais perto, aquele turbilhdao rareou vomitando do
seio basto esquadrao de arabes. Os mouros que fugiam deram volta e gritaram:
A Ali-Abu-Hassan! S6 Deus é Deus, e Maomé o seu profetal Era, com efeito,
Ali-Abu-Hassan, rei de Tanger, que estava com o seu exército sobre Mertola e

que viera com mil cavaleiros em socorro de Almoleimar.

sofokok

Cansados de largo combater, reduzidos a menos de metade em ndamero e
cobertos de feridas, os cavaleiros de Cristo invocaram o seu nome e fizeram o
sinal da cruz. O Lidador perguntou com voz fraca a um pajem, que estava ao pé

das andas, que nova revolta era aquela.

— Os mouros foram socorridos por um grosso esquadraio — respondeu
tristemente o pajem. — A Virgem Maria nos acuda, que os senhores cavaleiros

parece recuarem ja.

O Lidador cerrou os dentes com forca e levou a mao a cinta. Buscava a sua

boa toledana.

— Pajem, quero um cavalo. Onde esta a minha espada?



— Aqui a tenho, senhor. Mas estais tao quebrado de forgas!...
— Siléncio! A espada, e um bom ginete.

O pajem deu-lhe a espada e foi pelo campo buscar um ginete, dos muitos que
andavam ja sem dono. Quando voltou com ele, o Lidador, palido e coberto de

sangue, estava em pé e dizia, falando consigo:

— Por Santiago que nao morrerei como vildo da beetria onde entrou

cavalgada de mouros!
E o pajem ajudou-o a montar o cavalo.

Ei-lo o velho guardiao de Beja! Semelhava um espectro erguido de pouco em
campo de finados: debaixo de muitos panos que lhe envolviam o brago e o
ombro esquerdo levava a prépria morte; nos fios da espada, que a mao direita

mal sustinha, levava, porventura, ainda a morte de muitos outros!
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Para onde mais travada e acesa andava a batalha se encaminhou o Lidador. Os
cristaos afrouxavam diante daquela multidio de infiéis, entre os quais mal se
enxergavam as cruzes vermelhas pintadas nas cimeiras dos portugueses. Dois
cavaleiros, porém, com vulto feroz, os olhos turvados de cdlera, e as armaduras
crivadas de golpes, sustinham todo o peso da batalha. Eram estes o Espadeiro e

Mem Moniz. Quando o guardido assim os viu oferecidos a certa morte algumas



lagrimas lhe cairam pelas faces e, esporeando o ginete, com a espada erguida,
abriu caminho por entre infiéis e cristaos e chegou aonde os dois, cada um com

0 seu montante nas maos, faziam larga praca no meio dos inimigos.

— Bem-vindo, Gongalo Mendes! — disse Mem Moniz. — Quiseste assistir
connosco a esta festa de morte? Vergonha era, de feio, que estivesses fazendo
teu passamento, com todo o repouso, deitado 14 na saga, enquanto eu, velha

dona, espreito os mouros com o meu sobrinho junto desta lareira...

— Implacaveis sois vos outros, cavaleiros de Riba-Douro, — respondeu o
Lidador em voz sumida — que nao perdoais uma palavra sem malicia. Lembra-

te, Mem Moniz, de que bem depressa estaremos todos diante do justo juiz.

Velho sois; bem o mostrais! — acudiu o Espadeiro. — Nao cureis de vas
porfias, mas de morrer como valentes. Demos nestes caes, que nio ousam

chegar-se a nos. Avante, e Santiago!

— Avante, e Santiago! — responderam Gongalo Mendes e Mem Moniz: e os

trés cavaleiros deram rijamente nos mouros.
ok
Quem hoje ouvir recontar os bravos golpes que no més de Julho de 1170 se

deram na veiga da fronteira de Beja, nota-los-a de fabulas sonhadas; porque nos,

homens corruptos e enfraquecidos por 6cios e prazeres de vida afeminada,



medimos pelos nossos animos e forgas, a forca e o animo dos bons cavaleiros
portugueses do século XII; e todavia, esses golpes ainda soam, através das eras,

nas tradi¢Oes e cronicas, tanto cristds como agarenas.

Depois de deixar assinadas muitas armaduras mouriscas, o Lidador vibrara
pela ultima vez a espada e abrira o elmo e o cranio de um cavaleiro arabe. O
violento abalo que experimentou lhe fez rebentar em torrentes o sangue da
terida que recebera das maos de Almoleimar e, cerrando os olhos, caiu morto ao
pé do Espadeiro, de Mem Moniz e de Afonso Hermingues de Baido, que com
eles se juntara. Repousou, finalmente, Gongalo Mendes da Maia de oitenta anos

de combates!

Ja nesse tempo, cristdos e mouros tinham descido dos cavalos e lutavam a pé.
Traziam-se assim a vontade, e recrescia a crueza da batalha. Entre os cavaleiros
de Beja espalhou-se logo a noticia da morte do seu capitio, e nio houve ali
olhos que ficassem enxutos. O despeito do proprio Mem Moniz deu lugar a dor,

e o velho de Riba-Douro exclamou entre solucos:

— Gongalo Mendes, és morto! Noés todos quantos aqui somos, nao tardara

que te sigamos; mas a0 imenso, nem tu, nem nos ficaremos sem vingancal

— Vinganca! — bradou o Espadeiro com voz rouca, e rangendo os dentes.
Deu alguns passos e viu-se o seu montante reluzir, como uma centelha em céu

proceloso.



Era Ali-Abu-Hassan: Lourenco Viegas o conhecera pelo timbre real do

mortiao.
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Se ja vivestes vida de combates em cidade sitiada, tereis visto muitas vezes um
vulto negro que em linha diagonal corta os ares, sussurrando e gemendo.
Rapido, como um pensamento criminoso em alma honesta, ele chegou das
nuvens a terra, antes que vos lembrasseis do seu nome. Se encontrou na
passagem angulo de torre secular, o marmore converte-se em po; se atravessou,
pelas ramas de arvore basta e frondosa, a folha mais virente e fragil, o raminho
mais tenro é dividido, como se, com cutelo sutilissimo, mao de homem lhe
houvera cerceado atentamente uma parte; e, todavia, nao ¢ um ferro agacalado: é
um globo de ferro; ¢ a bomba, que passa, como a maldi¢io de Deus. Depois,
debaixo dela, o chdo achata-se e a terra espadana aos ares; e, como agitada,
despedagada por cem mil demonios, aquela maquina do inferno estoura, e de
roda dela ha um zumbir sinistro: sio mil fragmentos; sao mil mortes que se
derramam ao longe. Entdo faz-se um grande siléncio véem-se corpos
destroncados, pocas de sangue, arcabuzes quebrados, e ouvem-se o gemer dos

feridos e o estertor dos moribundos.

Tal desceu o montante do Espadeiro, roto dos milhares de golpes que o

cavaleiro tinha descarregado. O elmo de Ali-Abu-Hassan faiscou, voando em



pedacos pelos ares, e o ferro cristio esmigalhou o cranio do infiel, abriu-o até os

dentes. Ali-Abu-Hassan caiu.

— Lidador! Lidador! — disse Lourenco Viegas, com voz comprimida. As
lagrimas misturavam-se-lhe nas faces com o suor, com o p6 e com o sangue do

agareno, de que ficou coberto. Nao pode dizer mais nada.

Tao espantoso golpe aterrou os mouros. Os portugueses seriam ja apenas
sessenta, entre cavaleiros e homens de armas: mas lutavam como desesperados e
resolvidos a morrer. Mais de mil inimigos juncavam o campo, de envolta com os

cristaos. A morte de Ali-Abu-Hassan foi o sinal da fugida.

Os portugueses, senhores do campo, celebravam com gritos a vitéria. Poucos
havia que nao estivessem feridos; nenhum que nao tivesse as armas falsadas e
rotas. O Lidador e os restantes cavaleiros de grande conta que naquela jornada
tinham acabado, atravessados em cima dos ginetes, foram conduzidos a Beja.
Apos aquele tristissimo préstito, iam os cavaleiros a passo lento, e um sacerdote
templario, que fora na cavalgada com a espada cheia de sangue metida na

bainha, salmodiava em voz baixa aquelas palavras do livro da Sabedoria:

“Justorum antem animae in manu Dei sunt, et non tangent illos tormentum mortis".



O EMPRAZADO

(ANO DE 1312)



O exército castelhano capitaneado pelo infante D. Pedro estava cercando os
mouros de Alcaudete. Em Martos, povoagao pouco distante, alojara-se com 0s

seus cavaleiros el-rei D. Fernando IV.

Este principe contava apenas vinte e cinco anos de idade, e alguns meses de
reinado. Os seus costumes eram devassos: as noites passava-as em banquetes; os
dias em escutar os enredos dos cortesaos; colérico em demasia, 2 sua sanha e
vinganca eram sempre terriveis. Pouco tinha que esperar a Espanha do seu

reinado, que prometia ser longo.

Junto a Martos havia um rochedo altissimo pendurado sobre um wvale
profundo: a vista se turbava a quem quer que do alto olhava para o abismo que

jazia aos seus pés.

Dois homens vestidos de pelotes (1*) caminhavam entre saides e alvazis (2%)
para o pincaro do rochedo: desordenadas lhes pendiam as capas curtas dos
ombros, e, sem toucas na cabega, o vento lhes agitava os cabelos desgrenhados.
Levavam as maos soltas, e ninguém diria que papel faziam neste drama, se nao

fosse a desordem dos seus vestidos, as punhadas que davam no rosto, e os



movimentos da aflicio que os agitava.

[(¥) 1T — Espécie de veste como jagueta com abas. 2 — Oficiais de Justica, meirinhos.]

Eram dois condenados: aquela a sua hora extrema.

Quando a Corte estava em Palenca safa certo dia do palacio real um cavaleiro
da familia dos Benavides(*): dois vultos aproximaram-se dele e o apunhalaram-
no: caiu o cavaleiro moribundo, e expirou sem conhecer os seus assassinos;

também ninguém mais os conheceu.

[(¥) Benavides (ou Benevides): Antiga e nobre familia de Espanha. Provém de Rodrigo inbigues de Biedma,
senhor da casa de Sotoburmo e da terra de Lima, na raia de Galiza. Passaram os Benavides a Portugal no
tempo do rei D. Afonso 1/, na pessoa de Inés de Benavides, sobrinha de D. Inés de Benavides, mulber de

Pedro de Mendanha, alcaide-mor de Castro Nuno, em Castela, ¢ de Barcelos, em Portugal.]

O furor de el-rei, que amava este cavaleiro, subiu ao maior auge: as
masmorras atulharam-se de acusados; mas nenhuns deles pareciam serem os

255ass1nos.

Contudo a vinganca real precisava de ser satisfeita: juizes corruptos fizeram



recair a culpa sobre dois cavaleiros, os irmaos Carvajales: e condenaram-nos a

motrte.

— Morram por elo (¥) — disse el-rei transportado de alegria, quando lhe
levaram a confirmar a sentenga: «do alto do rochedo de Martos sejam
precipitados no fundo do vale: que os corvos pastem um dia carnica de

cavaleiros.»

[(¥) Elo: Do latin illum, pronome arcaico, equivalente a isto, isso, aquilo.]

Era pois aquele dia o do suplicio.

Cobertos de armas luzentes, encostados as lancas, e montados em cavalos
acobertados, um basto esquadrdo de cavaleiros, ao lado do caminho que dava
para o rochedo fatal, aguardavam a passagem dos dois condenados. No meio
daqueles elmos lampejantes um havia adornado com uma coroa: o cavaleiro cuja
cabeca ele resguardava trazia vestida uma cota toda bordada com as armas de
Castela. Era o jovem D. Fernando, que, com a viseira levantada, ria e falava com

os nobres que lhe estavam aos lados.

Ja se vinha aproximando o cortejo dos justicados. Adiante um pregoeiro dizia

em voz alta:



— Justica que manda fazer el-rei dos dois irmaos, Pedro e Joao Carvajal, por

terem atraicoadamente assassinado o muito nobre cavaleiro Benavides!

— Mentira, mentiral — clamavam os dois desgracados. — Aleive infernal, as

nossas maos estao inocentes.

E aquele préstito de morte chegava ao sitio em que el-rei o estava

aguardando.

Al os dois irmaos Carvajales, rompendo por entre os esbirros, foram cair em

joelhos aos pés do ginete de D. Fernando de Castela.

— Salva-nos, oh rei, salva-nos; porque nao somos culpados. Prontos estamos
a passar pelas provas do fogo e da agua: prontos a levantar na estacada a luva
daqueles que nos chamam traidores; porém morrer como o mais vil servo;
morrer coberto de infamia, nés que sonhavamos a gloria dos combates, nés que
contavamos cercear tantas cabecas de mouros! Rei, salva-nos!, porque esta

mortte é horrivel.

El-rei os escutou calado: e olhando para os saides e alvazis, lhes disse com ar

torvo:
— Que esperais vos outros? Levai os assassinos!

Entao os dois irmaos, como movidos por uma sé vontade, se ergueram em

pé: os seus rostos, até af aflitos e cobertos de lagrimas, pareceram asserenar-se;



mas esta serenidade era a da desesperacao. Fitaram os olhos no céu, e este olhar
era tremendo; porque nele havia a expressio da confianca em Deus, e da
maldicao que a inocéncia sabe arrancar do Céu contra os tiranos da Terra. A

postura dos dois cavaleiros era naquele momento sublime.

— Tu nao queres perdoar-nos? — disse por fim Pedro de Carvajal, dirigindo-

se a el-rei.
— Naio, traidor assassino!

— Assassino és tu, malvado, que nos condenas sem justica; que cobres de
luto e de infamia a nossa nobre familia. Porém nao folgues na tua maldade,
mesquinho rei da terra; porque ha um rei nos céus. La nds e tu seremos
julgados. Comparece ai de hoje a trinta dias. Eu to ordeno em nome do

Supremo Juiz. Rei emprazado, que nao te esquega este dial

Dito isto, os dois irmaos caminharam com passos seguros para a extremidade
do alto rochedo; e dentro em breve os seus membros jaziam dispersos no fundo

do vale; e os corvos pairavam e esvoagavam ao redor deles.
El-rei tinha ficado silencioso e carregado: ninguém ousava falar-lhe.

Ao longe vinha correndo um cavaleiro, pela estrada de Alcaudete. Trazia

brancas de p6 as armas. Chegando perto de el-rei, sem se apear, lhe gritou:

— Boas novas, senhor! Alcaudete ja ndo pode resistir: os mouros mal se



defendem; vinde com os vossos cavaleiros acabar este feito: seja vossa a gloria

do seu vencimento.

E na manha seguinte marchava D. Fernando para Alcaudete, no meio dos

seus cavaleiros; mas sempre triste e carregado.

Daf a alguns dias ele se achava em Jaén. Chegando ao campo do infante seu
irmao, adoecera gravemente; e por isso, deixando ai todos os seus, viera

aforrado a Jaén, onde uma febre invencivel o retinha no leito das dores.

Alcaudete brevemente caiu nas maos dos castelhanos: os mouros foram
exterminados; saldou-se mais uma divida do oitavo século. Esta nova chegou a

Jaén. Levada a el-rei, as tnicas palavras que se lhe ouviram foram:
— Que me importa Alcaudete? Que me importa Castela?
Eram 7 de Setembro do ano do Senhor de 1312.

Pela sesta el-rei parecia dormitar. Havia trinta dias que a mesma hora um
bando de corvos pairava e esvoagava ao redor dos membros despedacados de
dois homens, que tinham sido precipitados do alto de um rochedo, o qual se

levanta a entrada da pequena povoag¢ao de Martos.

A esta mesma hora, em Jaén, soava na camara em que D. Fernando jazia um

som rouco de estertot; e este som surdia dentre as cortinas do leito real.



O som foi diminuindo, até acabar num siléncio profundo.

No outro dia umas andas, seguidas de homens a cavalo, cobertos de burel
branco, conduziam para Cérdova o cadaver de el-rei. O seu jazigo devia ser em
Toledo ou em Sevilha; mas foi impossivel leva-lo tio longe: a podridio e os
vermes comecavam a despedacar-lhe os membros, com a mesma rapidez com
que se tinham despedagado os dos dois irmaos Carvajales no fundo do vale

contiguo a povoagao de Martos.



LSTRE ASSASSINADO

Cronica dos Templarios

(ANO DE 1320)



Na ponta de um promontério, que fica ao leste, na ilha de Mull, uma das
Hébridas, campeavam ainda as paredes e tetos meio arruinados da gotica
ermidinha de S. Jodo. Os Sarracenos, pirateando até os mares do Norte, tinham-
na acometido e roubado. Deserta desde entdo, s6 era frequentada pelos
pescadores que junto ao cabo vinham as vezes lancar as suas redes, e que nela se

abrigavam, quando alguma tempestade os salteava de improviso.

Era ao fim da tarde. Antes de tempo um bulcio negro e medonho tinha
espalhado as trevas da noite: a tormenta soava nos mares com temeroso ruido e
o vento assoviava pelas escadas da ermida; e pedagos de vidros quebrados

tiniam caindo das frestas esguias.

Patricio, o jovem barqueiro, tinha-se abrigado debaixo da alpendrada da igreja
com o pequeno David, seu companheiro: debalde havia batalhado por cortar,
através das penedias, para o interior da ilha, onde habitava; em vao acendera um
tacho: o vento lho apagara logo. Esperava ali, portanto, que a tempestade se
aquietasse. A sua barca, presa por um forte cabo, jazia segura na enseada, posto

que batida pela inquieta ressaca.

Pouco a pouco foi quebrando o vento: as nuvens se espalhavam para o

ocidente, as vagas cruzadas que trepavam aos rochedos estoiravam com menos



horroroso bramido. A Lua tinha surgido nos céus, e mandava seus raios suaves a

consolar a Terra.

Era tempo de voltar a casa: o pobre David com instancia o pedia ao
barqueiro; mas este ndo o escutou. Atento aplicava o ouvido para o lado do
eremitério. De repente, com voz sumida e trémula, disse, tapando a boca ao

rapaz:

— Anjo da minha guarda! Que ougo! Vozes de homem neste ermo! Nao vés
o clarao frouxo que sai daquela janela que esta ao rés do chiao? Vai rapaz,
manso, manso, examina o que é: porque dali sai o som. Mas toma sentido: olha

nao te pressintam. Mas vai; senao!

Posto que tremendo, assim o fez David. Manso, e manso, se foi chegando a

janela; e com pasmo viu o que se passava dentro daquele recinto.

Um subterraneo comprido se estendia ao longo do eremitério — esta janela
ficava num dos topos: mas desde muitos anos que nenhum habitante de Mull
passava por junto dela. Contavam-se muitas historias a respeito daquela janela, e
os crédulos pescadores, nio tendo necessidade de examinar esse mistério,

quando iam ao promontério procuravam sempre afastar-se dela.

Ao clardao de uma luz baga, grande nimero de homens desconhecidos ali

estavam, e em linguagem ininteligivel pareciam altercar uns com outros.



Cobertos com mantos brancos, cada um tinha na mao uma espada reluzente. A
débil claridade do subterraneo e o terror do rapaz lhe tolheram o divisar mais

nada.

Patricio sentiu correr-lhe pelos membros um suor frio, quando David lhe veio

dizer o que vira, e fez o sinal-da-cruz.

— Santo Deus! Sao certamente aqueles fidalgos franceses que vieram ha anos
ter a esta ilha, e que em certos dias se juntam neste ou em outro sitio. Vamo-nos
daqui embora ndo nos suceda algumal Ai de nds se percebem que os
espreitamos. Um deles cegou Murray sé porque lhe disse algumas palavras

pesadas. Anda! Vamo-nos embora.

Dito isto agarrou na mao a David, e o foi quase a rastos levando atras de si
pelos fraguedos da serra. Os socos dos dois barqueiros ressoaram pelas pedras, e
a sombra dos seus corpos se prolongava pelos penhascos, onde o luar batia de

chapa: foram sentidos!

O grito de alto 1al que reboou por aquelas quebradas, os fez parar de repente.
Um homem vestido de branco e com a espada nua na mio se lhes pos diante: o
seu ar era ameacador. David se arrojou por terra, e Patricio, aterrado, deitou

para tras o capuz do felpudo gibao, e clamou com voz truncada:

— Perdao! Perdiao! Eu nao o sabial Foi o acaso e a tempestade quem me



trouxe ao pé da ermidal

— Que ¢ 1a isso, irmao? — perguntou outro, que saiu da porta da ermida,

também vestido de branco.
— Chove! — respondeu energicamente o primeiro.

— Tende mao nos profanos! — replicou o outro, recolhendo-se

apressadamente para dentro.

Naio era necessario usar de forca para executar esta ordem; ja o terror tinha
tornado iméveis os dois miseraveis. Bem viam que o terrivel estrangeiro nao

gracejava com eles.

Entretanto, de toda a parte, no dilatado firmamento, cintilavam as estrelas no
fundo do azul espago, e nem uma pinga sé de chuva cafa do céu, onde passava a
Lua em toda a sua majestade. Patricio estava calado, resolvido a fazer uma

confissao sincera de tudo o que sucedera, e resignado com a sua sorte.

Entao saiu da porta da ermida um homem ricamente vestido, o qual comegou
com aspeto severo a fazer perguntas aos dois barqueiros. Patricio disse a
verdade; David a confirmou: dos discursos de ambos concluiu o cavaleiro que
eles nada importante tinham descoberto. Mandou, portanto, embora David,
ordenando-lhe voltasse imediatamente para casa, e nao revelasse uma s6 palavra

das que tinha ouvido, uma s6 coisa das que vira.



— Siléncio! — disse-lhe o cavaleiro — se queres conservar a lingua e os

olhos; alias uma e outros te serao arrancados!

Prometeu o pobre rapaz cumprir a risca tudo o que se lhe ordenava; e leve
como um gamo, deitou a correr por aquelas fragas sem lhe importar o que

sucederia a0 amo, que ainda ficava em poder dos estrangeiros.
O cavaleiro voltou-se depois para Patricio, que estava meio morto de medo.
— Tu és barqueiro. — disse-lhe. — Nao ¢é assim?
— Ha muitos anos que essa é a minha vida.

— Atreves-te a levar um homem, sem mala, sem criado, sozinho, até as costas
de Franga, perto de Calais, e deita-lo em terra junto de uma torre edificada em
remotissimos tempos, e enegrecida pelas tempestades e pelos séculos? Atreves-

te a torna-lo a trazer aqui logo que ele quiser voltar?

— E porque nao? — respondeu Patricio cobrando animo, depois de hesitar
um pouco. — Forte é o meu barco, e eu teria vergonha de tornar a guiar um
leme, se me nao atrevesse a cruzar com ele o canal. Estou pronto a soltar a vela,

uma vez que nisto nao haja sendao os perigos do mar, e que me pagueis o meu

trabalho.

— Seras satisfeito — respondeu o venerando cavaleiro. — Vai preparar o

barco. Daqui partiras para o teu destino.



— Ja? — perguntou Patricio enleado. — Depressa estara prestes a barca: mas
preciso levar para 1a mantimento. Irei a casa buscar o meu pao de centeio e

algum peixe escalado.

— Naio, nido ¢é preciso! — interrompeu o cavaleiro, irado, e soltando uma

praga em francés. — O teu companheiro cuidara do sustento. Confia nele!

Dizendo isto o velho voltou para a ermida; e o guarda, envolto no seu manto
branco, acompanhou o barqueiro até a enseada. Patricio desamarrou o batel,
onde colocou um banco para se sentar o passageiro. Bem pouco tardou este.
Era um jovem vestido de preto. Entrou na barca, e sentou-se sem dar palavra.
Pensativo, e encostando a cabega sobre o punho da sua larga espada, deixou-se
conduzir através das ondas escumosas, sem se despedir do outro, e nem sequer
fazer caso das vagas que as vezes o rociavam batendo umas contra as outras na

encontrada ressaca.

Ei-los ao largo! O tempo estava sereno; e a barca abria ao luar uma longa

esteira no meio do mar sossegado.

Mudo parecia o estrangeiro, porque em todo o seguinte dia nao proferiu uma
sflaba. Sem dar palavra, entregou dinheiro a Patricio para ir comprar algum
mantimento, quando passaram junto das costas da Escocia. Aproando em terra,
ele ficou sentado na barca, enquanto, o barqueiro 1a buscar provisoes.

Brevemente desfraldou Patricio outra vez a vela ao vento, e empunhou os



remos, levando o rumo na direcao de Calais.

Descia a noite; e o desconhecido ainda nao tinha soltado uma sé palavra:
silencioso envolveu a cabeca no seu manto, e deitou-se a dormir. Patricio
cansado sentou-se ao leme, amaldicoando 1a consigo o passageiro, que nenhum

repouso lhe concedera.

Enfim o desconhecido dormia; e as larvas dos sonhos vieram desatar-lhe a
lingua. Palavras distintas lhe fugiam dos labios; e a sua alma parecia grandemente

agitada.

«Concluir-se-a, pois, o majestoso edificio! Eu triturarei a argamassa, que deve
reunir as colunas. Oh mestre, mestrel, nao podias tu livrar deste encargo o pobre

companheiror»

Foi isto o que o atento barqueiro pode perceber-lhe: dai avante sons
inarticulados, e gemidos dolorosos, que o desconhecido arrancava a custo do
peito, foram o unico ruido que se escutou na barca. Patricio nio entendeu mais

nada.

«Ora, eis af — disse ele 12 consigo — como a gente se engana. Eu tinha para
mim que o passageiro era pessoa notavel; e agora esta claro, que nao passa de
algum pobre canteiro ou pedreiro, que os fidalgos franceses incumbiram, talvez,

de reedificar a ermida de Mull. Nem admira que, por isso, eles fagam tanto caso



de um mestre-de-obras.»
Entao o barqueiro deu com os olhos na espada, que o cavaleiro tinha a cinta.

«Mas, quem nao diria — prosseguiu ele — que este homem ¢é um cavaleiro? E

que me importa a mim isso? Paga bem; e tanto me basta. Seja la o que quiser!»

Fazendo esta reflexdo, Patricio foi guiando a barca, sem se afligir com o

silencio do seu camarada, siléncio que durou todo o resto da viagem.

Era de noite quando atravessaram a parte mais estreita do canal, que divide a
Inglaterra do territério francés: pelo escuro avultava a hoérrida torre, chamada
dos Pagios; o mar a banhava por trés lados, e aquele vulto enorme negrejava
por entre o débil fulgor das estrelas, como um fantasma noturno. Chegaram
perto dela: entdo o jovem se pos em pé, com os olhos fitos na sombra da terra, e

disse:
— Sao estas as costas de Franca?

— Sim, senhor! — respondeu Patricio; e apontou-lhe com a mao para o lugar

do desembarque, que era junto da torre.

O jovem parecia aflito; e em verdade o seu coragao batia acelerado. Tinha-se
turbado o céu, e um grosso chuveiro derramava torrentes de agua sobre a barca;
apesar disso ele tirou a sobreveste e a touca; o ar como que faltava aos seus

pulmoes comprimidos.



Patricio endireitou para a abra; e fol entestar com a praia. Saltaram em terra.
Uma cabana de pescadores era a unica habitacdo que naqueles sitios havia:

bateram; e os moradores da cabana abritam imediatamente.
Mas o desconhecido nio cruzou o limiar da porta.

— Daqui a trés dias, ao mais tardar, terei voltado; espera-me neste lugar, e

guarda siléncio acerca do passado.
Foram estas as nicas palavras que dirigiu ao barqueiro.

— Qual é — perguntou depois aos pescadores — o caminho mais curto para

a aldeia da nossa Senhora dos Temporais?

Os habitantes da cabana lho ensinaram, rogando-lhe porém que esperasse ali

até pela manha: aspero e longo era o caminho.

Mas ele estava firme no seu proposito: embrulhado no manto, e encostando-
se a espada, como a bordao de peregrino, seguiu avante, pelo humido e

escabroso atalho, para o lugar do seu destino.

La no meio da senda, como um sinal de esperanca, estava levantada uma cruz
de pedra, que a idade tinha coberto de musgo. Junto dela ajoelhou-se o

cavaleiro, e abragando-a, as lagrimas lhe rebentaram dos olhos.

— Oh terra da minha patrial Solo onde tive o meu ber¢o! — exclamou,



solucando. — Tornei a ver-te aindal E como se fosse um assassino profbem-me
o viver no pais da minha infancia? Para respirar este ar, para abracar esta cruz,
preciso fazé-lo pelas trevas da noite, preciso esconder no seu manto as agoes do

proscrito? Oh, desgracado de mim!

E levantando-se caminhou a pressa, para a meio arruinada aldeia, onde ainda
bruxuleavam algumas luzes, que refletiam ao longe pelas veigas encharcadas. A
chuva era cada vez mais pesada, e o caminho mais incerto. Cansado de corpo e
de espirito o jovem sentia-se desfalecer, quando chegou ao pé de uma

ermidinha.

Parou debaixo de uma frondosa arvore, que sombreava o edificio, e procurou

certificar-se de que nao errara o caminho.

«Eis aqui a ermida de que o mestre me falou: acola alveja o grande cruzeiro;
ali soa o murmurio da fonte ¢ o ruido do ribeiro. Animo, pois! La diviso o

edificio, que ¢ o termo da minha viagem.»

Naio se enganava: apenas dera mais alguns passos, achou-se diante do edificio,
a que se dirigia. Uma cancela baixa, feita de vimes enlacados, tapava a entrada de
um pequeno terreiro, cercado de um murinho de pedra solta. O jovem peregrino
saltou por cima da cancela, e por entre utensilios de lavoura subiu ao portal da
casa por alguns degraus meio arruinados. Pegando na aldraba deu

apressadamente duas rijas pancadas, e depois de breve demora deu ainda outra;



e repetiu-a trés vezes.

Latiu dentro um cdo: dal a pouco, ouviu-se uma voz de homem, que

perguntava ao desconhecido o que pretendia.

— Um pobre peregrino extraviado, e morto de fome, pede hospitalidade! —

respondeu o cavaleiro.

Passado um momento, pelas janelas se viu passar uma luz: soaram passos;

correu-se o ferrolho, e a porta se abriu.

O desconhecido arrancara de um punhal: mas ao ver o rosto tranquilo do seu
hospede, que lhe estendia a mao, desfaleceu-lhe o animo: o punhal caiu na

bainha; e aos labios do cavaleiro fugiram estas palavras:

— Es tu Gilberto, rico e livre proprietarior (*)

[(¥) A maior parte das quintas e propriedades naguela época eram cultivadas por servos.]

— Sim! — respondeu o hdspede.

— Deus, pois, te salve; e na tua ajuda seja o bem-aventurado S. Jodo, cuja

cabeca veneramos!

Esta saudagao encheu Gilberto de espanto e terror; mas o modo porque o



estranho lhe apertou a mio o perturbou ainda mais.

— Porque nao correspondes a minha saudacao? Porque nao repetes o toque?

— disse em voz baixa o cavaleiro. — Irmao Perrail, isto nao parece bem!
Gilberto recuou.

— Tu o sabes? — perguntou com voz trémula. Mas, uma desconfianca lhe

passou pelo espirito:

— Vejamos — prosseguiu com firmeza —; vejamos se um malvado vem

b

escarnecer de mim. Qual ¢ a tua senha?
— Noturna — replicou o mancebo.
— Da-me a palavral — continuou Gilberto aterrado.

— Diz-me a primeira letra; dir-te-ei a segunda — respondeu com aspeto

carregado o cavaleiro.

A palavra misteriosa foi dita letra por letra. Entdo Gilberto, erguendo as

maos, exclamou:

— Homem, a que vens a minha casa, para me salteares, como um ladrio que

sai de improviso na estrada? Que pretendes de mim?

— Pio, sal, fogo e seguranca — disse o desconhecido.



— E posso fiar-me de ti?
— Nao nos liga 0 mesmo juramento?

— Ah, o meu juramento! — disse Gilberto. E a cabeca lhe pendeu para o

peito.
— Sossega-te: também eu sou um petjuro; por isso te venho buscar.

Gilberto ficou por algum tempo calado: 12 no fundo da sua alma passou uma
ideia terrivel. Tinha os olhos fitos no cavaleiro, e abanara a cabeca. Enfim
techou a porta; levou o desconhecido para um quarto; mostrou-lhe um leito que
nele havia; pos sobre a mesa pao e vinho; e aticou o lume do fogao, que estava

amortecido, para perto dele pendurar o manto alagado do viajante.
— Gilberto, onde estas? Com quem ¢ que falas?
Era uma voz de mulher que dizia estas palavras.
— Ja vou! — respondeu Gilberto. E estendeu a mao para o cavaleiro.
— E tua mulher, irmio Perrail? — perguntou o desconhecido.

— E minha mulher — replicou Gilberto, com firmeza. E depois de breve

siléncio, deu as boas-noites, e saiu.

O cavaleiro ficou pensativo e encostado ao fogao: tinha os olhos fitos, e

apertava a mao ao peito como se quisesse tranquilizar o tumulto das paixoes



encontradas que dentro dele ferviam.

«Entornarei, pois, a morte — disse por fim, suspirando — nesta quieta
moradal Riscarei do livro da vida o nome de um homem cujo rosto ¢ tranquilo,

apesar do perjuario. Tio, cruel tiol porque preco me vendes o grau de mestrel»
Passeou entao por alguns instantes de um para outro lado, e prosseguiu:

«BEnvergonha-te, Guido! Hesitas no momento da prova? Oh, porque tremeu o
teu braco ao entrares nesta casa? Porque nao derrubaste logo ali o petjuro
proscrito, fazendo trovejar nos seus ouvidos as terriveis palavras que anunciam a
vinganca da Ordem: “Esta é a dltima saudacdo dos mestres e companheiros,
refalsado mestre do Templo!”(*) Tudo estaria acabado! Destino
incompreensivel, tu retiveste o meu brago! Tu me constranges a pagar a
hospitalidade com a ingratidio e com a morte. Se, a0 menos, um génio
benfazejo despertasse na mente do infeliz a ideia da fuga! Se ele se aproveitasse
das sombras da noitel Teria eu assim cumprido o meu juramento, sem tingir as
maos em sangue. Oxala, Deus, a Virgem e o Baptista lhe inspirassem esta

resolucaol»

[(¥) Templo: Ordemr Militar do Templo, on Ordem dos Templdrios, instituida em Jernsalém em 1118,
proximo do local onde existira o Templo de Salomao, rei dos Isracelitas, filho de David e de Betsabé. A

introdugao da milicia na Peninsula e especialmente em Portugal foi rapida: ocorriam circunstancias que



justificavam e facilitavam a sua vinda — as guerras contra os infiéis. Acerca do predominio que os templdrios
excerciam no nosso pais, escreve Herculano na sua Historia de Portugal: «INas agrestes encostas que vém
descendo os montes Herminios, ou serva da Estrela, até o Tejo, estendia-se ainda mais a preponderancia dos

templirios.»|

Confiando aos Céus o futuro e os seus caminhos, o jovem cavaleiro

adormeceu.

Os sonhos da madrugada eram terriveis para Guido! Imaginava o cavaleiro
que via o seu hodspede, desvairado, e furioso diante de si, ¢ que lhe ouvia

pronunciar estas palavras terriveis: «Morre tu, primeiramente, assassinol»

Dando um retumbante grito, Guido saltou do leito, e langou mao da espada.
Acordara. Diante dele alguém estava; mas era uma linda mulher, que ria da faria
do cavaleiro. Ficou este confuso e largou a espada. Ela entio com um modo

angélico lhe disse:

— Sossegai, senhor! Um sonho terrivel vos ofuscava o espirito! E o almogo

que vos trazem; e quem o traz ¢ uma fraca mulher.

Corando de vergonha pelas loucuras da sua imaginacao, Guido ficou por

algum tempo calado; depois erguendo os olhos perguntou:

— Onde esta Perrail?



— Nao sei, senhor! E nome que nao conheco.
O cavaleiro correu a mio pela cara, e prosseguiu:
— Desculpai-me o engano. Onde esta vosso marido?

— Gilberto satu; foi ao lago de Santes pescar algum peixe. Hoje a nossa pobre

mesa deve ser mais abundante.
Guido suspirou. «Deus louvado! — disse 1a consigo.

— O desgracado suspeitou ao que eu vinha, e fugiu. Minhas maos nao se

tingirao de sangue.»

Sem dar palavra, almocou. Depois, pondo a escudela vazia sobre a lareira da

chaminé, disse a boa mulher, que estava em pé diante dele:

— Deus vos dara a recompensa da hospitalidade que haveis exercitado com
um homem inteiramente estranho; porque vosso marido, nao me conhecendo

ontem, nao vos podia dizer quem eu era.

— Eu nio sei — respondeu Branca — se ele vos conhece, ou que negocio
vos trouxe aqui. Nao me importa indagar segredos alheios, para tratar bem um

hospede.

— Mas dizei-me, minha boa patroa: Perrail... nao digo bem... Gilberto nunca

vos contou as suas aventuras de juventude?



— Sem duavidal — replicou Branca. — Nem ha nelas coisa que se deva
ocultar. Que aventuras pode haver na vida de um mestre pedreiro, a nao serem
algumas peregrinacoes e viagens? E a isto que se reduz a histéria do meu
marido. Nascido na cidade de Aries, partiu muito novo para a Escocia, e la
trabalhou largos anos por oficial, até que chegou a mestre. Saudoso da patria
regressou a Franca: chegando a Calais, travou amizade com o meu pai, que ja
morava nesta morada, propriedade, outrora, dos templarios, as ruinas de cujo
castelo podeis ver desta janela. Gilberto estabeleceu-se na sua patria, largou o
avental de pedreiro, deu-se a lavoura, e casou comigo. O meu pal nao gozou
muito tempo do espetaculo da nossa felicidade: morreu; mas a sua morte foi
tranquila, porque me deixava debaixo da prote¢ao de Gilberto. Bom marido, e
bom cidadio, Gilberto ¢é respeitado por todos estes arredores.. Mas vos
certamente o conheceis: escusado é que eu vos diga mais nada, e que por mais

tempo vos seja importuna.
— A minha fé, que nio o sois! — replicou Guido.

— Porém, porque tarda tanto vosso marido? Tao longe é o lago de que me

talastes?
— Nem por isso. Também ja a mim me admira tanta demoral

«Deus louvado! — repetiu Guido 1a consigo. — Deus louvado! Ele fugiu e

me desobrigou de praticar uma agao, cuja lembranca me seria dolorosa até a



hora extrema. A minha missao esta concluida: e para que algum novo acidente

nao me torne 4 langar no abismo de que sai, voltarei para Mull imediatamente.»

Feita esta reflexdo, cingiu a espada, lancou o manto nos ombros, e dirigiu-se

para a chaminé, onde Branca ja estava tratando dos preparativos do jantar.
— Adeus, boa mulher! — disse com voz trémula.
— Cumpre que eu parta ja. Sinceramente agradeco a vossa hospitalidade.

Branca, cheia de espanto, cravou nele os olhos. Nao podia compreender os

motivos de tao subita resolucao.
— Jal — exclamou enfim. — Ja quereis partir? Acaso vos ofendi?

— Nao, desgracadal — respondeu Guido. — Por piedade para contigo é que

eu quero partir.

— Ide, senhor, com Deus: ninguém vos impediral Mas o meu homem... o

pobre Gilbertol... Partir sem lhe dizer adeus! sem que vos possa encontrar!

— E o espetaculo desse encontro, que eu quero poupar aos teus olhos! —
replicou Guido, com um modo de quem delirava. — Desventurada mulher!

Esse instante cortaria para sempre o fio da tua felicidade!

Dizendo isto, apertou-lhe a mao, e foi para sair. Palido e aterrado voltou

atras...



Gilberto estava em pé no limiar da porta.

— Assim vos ides embora? — perguntou Gilberto depois de um breve
silencio, e com o parecer demudado. — Aonde quereis ir, meu honrado
hospede? Nao ¢ isso de amizade. Frio o vento sopra do lado do mar; e parece

que o Verio se vai ja mudando em Inverno tempestuoso.

— O cavaleiro parte — atalhou Branca aflita —, ou porque eu o ofendi, ou

porque lhe ¢ incomoda a nossa habitacio.

Gilberto cravou os olhos em Guido por alguns instantes, com aspeto

carregado, mas tranquilo.

— Estimado senhor — disse por fim, ao mancebo, que estava diante dele
como um criminoso colhido as maos —, ndo me fareis esta afronta na presenca
dos meus vizinhos; nem saireis desta casa sem me descobrirdes a que viestes a
ela. Excelente peixe temos para o jantar; e cozinhado pela minha Branca sera

delicioso. Ao menos jantareis connosco.

Ditas estas palavras, despejou o peixe num alguidar de agua, e tratou de ajudar
Branca a prepara-lo. Mas neste momento ocorreu a Guido uma nobre resolugao.

Apertando rapidamente a mao a Gilberto:

— Dai-me uma palavra — lhe disse agitado —, dai-ma imediatamente;

cumpre que ninguém nos ougal



— Estou pronto — respondeu sossegadamente Gilberto; e fazendo um sinal
a Branca para que se deixasse ficar, guiou o seu héspede para uma alpendrada,
que dava sobre o jardim contiguo, e donde se via, a pouca distancia, um edificio

arruinado.

Aqui ninguém nos ouve — disse Gilberto ao seu companheiro, cujo aspeto se

tinha tornado triste e carregado. — Podeis falar sem receio.

— Fa-lo-ei — atalhou Guido com voz trémula —, porque nio ouso sentar-
me a tua mesa, partir o teu pao, beber o teu vinho, e executar depois o que me
foi ordenado. Tira a mascara, irmao Perrail, perjuro mestre do Templo; que o
mesmo farei eu!l O toque, senha e palavra te deram a conhecer: sabe, pois,
também o meu nome: eu me chamo Guido de Monforte: sou sobrinho de
Aumont, grio-mestre da Ordem dos Templarios, cujo diminuto nimero, salvo
do ferro de assassinos, jurou elevar outra vez o Templo de Salomao, apesar de
todos os monstros do inferno. Adepto, e companheiro dos obreiros do Templo,
mandou-me a sociedade que viesse procurar-te, mestre atraicoado de tao nobre

e livre oficio. Adivinhas ja qual seja a minha missao?
— Matar-me — respondeu Perrail tranquilamente.
— Nao ignoro qual é entre nés o castigo do perjurio.

— Naio o ignoras, e atreveste-te a cometer o crime?



— Mancebo — atalhou Perrail com aspereza —, proibe primeiro ao cora¢ao

os sentimentos que Deus nele ha plantado.
— E o teu juramento?

— Escuta-me, antes de me cravares o punhal no peito. A tua alma é generosa;
e eu quisera que, cumprindo o teu horrivel mandado, em vez de amaldicoares a
tua vitima, te compadecesses dela. Expulso da patria pelo despotismo dos
tiranos, arrastando uma vida miseravel, dei a vela com Aumont, sucessor de
Molay, do grao-mestre assassinado, para as Hébridas. La, no vigor da juventude,
e sedento de vinganca, jurei o misterioso pacto do dia de S. Jodo. Bem como o
sangue do Baptista, as maos de Herodes, serviu de indestrutivel fundamento ao
cristianismo, assim o nosso devia servir para amassar o cimento do novo templo
levantado sobre as ruinas do de Salomao, onde a Ordem dos Templarios tivera
seu ber¢co. Mas passaram os anos, e todas as nossas tentativas sairam baldadas.
O rei e o papa, seguindo o trilho dos nossos destruidores, e ricos com 0s N0ssos
despojos, nunca mais quiseram revogar o bando contra nés langado; o povo nao
se doeu das desventuras da Ordem que se tinha tornado odiosa pelas rapinas e
violéncias, que em tempos de prosperidade cometiam seus cavaleiros, e
desprezivel pela fraqueza que eles amostravam na desgraca. Das Hébridas fui eu
mandado pelo grio-mestre a sondar a opinido publica ao nosso respeito. O

resultado da minha missdo foi a perda de toda a esperanca e consolagdo: foi



também nessa ocasido que o amor de Branca, e da terra natal, mudou o destino
da minha vida. Via aniquilada a Ordem, ¢ o meu débil braco nao a podia salvar.
Insofrivel me era a ideia de ir fenecer sobre um penhasco do mar do Norte,
longe da patria, onde ainda podia ser cidadao util, pai e esposo feliz. Resolvi-me
a 1sso e casei com Branca. Por um velho sacerdote templario, que deixava o asilo
de um claustro, onde se acolhera, e ia partir para a ilha de Mull, mandei pedir ao
grao-mestre me absolvesse do meu juramento, e restituindo-lhe o distintivo do
meu grau, ¢ dando-lhe uma noticia circunstanciada da minha viagem. Tudo isto
recebeu Aumont; porém nao me respondeu coisa alguma. Eis, em suma, qual foi
o meu crime; nem me envergonho de o confessar. Leve, por certo, ¢ ele aos
olhos de Deus, posto que humanas leis o facam digno de morte. Em coisa
nenhuma importante delinqui contra a Ordem; porque nenhum vivente soube
da minha boca a sua situagao, estatutos, toques, ou sinais: até minha mulher
tudo ignora. Ja vés, sobrinho de Aumont, qual ¢ meu delito: nao fujo a punicao.
Minha mulher ficara vidva, meu filho 6rfao de pai; mas eu nio compro caro
com o meu sangue cinco anos de felicidade — os tnicos que posso dizer tais,

em toda a minha desgracada vida.

— Abalaste-me o animo — disse enfim Guido, depois de largo meditar. —
Sei 0o que podem o amor, e o aferro a patria: porém no teu discurso nada
disseste acerca de um objeto, por cujo motivo ha contra ti violentas suspeitas. O

sacerdote referiu a0 meu tio todas as circunstancias, que mencionaste agora: mas



acusou-te de teres roubado a Ordem. Ele era capelio daquela preceptoria de
templarios, cujas ruinas acola estdo clamando vinganca contra 0s Nnossos
destruidores. Na época da perseguicao, ajudado pelo bailio, enterrara, num
subterraneo do castelo, um valioso tesouro de pedras preciosas que um cavaleiro
da Ordem trouxera do Oriente para as oferecer a Virgem. O destruidor da
preceptoria nao encontrou essas riquezas; porque nelas nunca se falou. Passados
anos o fugitivo sacerdote voltou a este lugar, e achou-te possuindo-o. Por horas
mortas fol examinar o esconderijo; mas o tesouro desaparecera. Quem, senao tu,

o poderia ter tirado?

— Certo, que s6 eu: e ele para no meu poder — respondeu Perrail
sossegadamente.
— Tu o afirmas? — atalhou Guido. — Agora o remorso é quem to faz

confessar: deves morrer a ferro, ja que niao morreste de pejo!l E podes tu
levantar os olhos para aquelas paredes derrocadas, tendo cometido tio negro
crime contra seus verdadeiros donos? Mestre traidor!, tu rasgaste, qual vibora, o
seio que te abrigou; insultaste o santuario; profanaste-o com o sacrilégio, e foste
daqueles que assassinaram o mestre, e hipocritas lhe esconderam o cadaver!
Ergue as tuas preces a Trindade divina, cuja imagem sagrada fulge na casa

capitular do Templo: exora o teu perdio, porque sem remissao morreras.

Nos olhos de Perrail borbulharam algumas lagrimas, mas respondeu seguro:



— Pronto estou para a morte: todavia antes de me punires, segue-me.
Restituir-te-ei esse tesouro que dizem roubei. Nao vaciles, alias ele ficara perdido
para sempre. Nada receies! Que mal te posso eu fazer? Oxala tu pudesses ler no

fundo do meu coracao.

Guido, abalado pelo sossego de Gilberto, o seguia em siléncio. Atravessando
as ruinas, desceram por uma escada meia caida: no fundo dos subterraneos
estava uma pequena por¢ao de ruinas amontoadas. Perrail comecou a afasta-las,
e Guido taciturno o observava. Apareceu debaixo uma laje negra: Perrail com

uma alavanca a levantou; e dentro da cavidade se viu uma caixinha dourada.

— O sacerdote mentiu — disse Gilberto sorrindo-se — quando afirmou que
atinara com o lugar em que ele e o bailio tinham enterrado o tesouro. Este é o
mesmo sitio, e a caixinha nao saiu do seu esconderijo. O bailio morreu nos meus
bragos, nas praias da Escécia, e me descobriu o segredo; porque eu estava entao
a ponto de partir para Franca. O infeliz, que ha muito tempo gemia nas garras
da doenca e da miséria, feneceu no momento em que tratava de embarcar para
Mull. Comprei o derrubado castelo para salvar as riquezas da Ordem, e deitei af
esses derrocados restos para as encobrir inteiramente. Entreguei ao senhor de
Craon, valente guerreiro, descendente de uma familia que tem dado célebres
membros a sociedade, e que pretendia ir reunir-se a Aumont, uma carta para

este, em que lhe participava a existéncia do tesouro, rogando-lhe mandasse uma



pessoa de confianca para o levar para Mull. Passados tempos, veio o sacerdote
ter comigo; mas tive por escusado dizer a este respeito uma sé palavra a um
homem em quem me nao fiava inteiramente. Desde entdo nunca mais me
vieram noticias de Aumont, e as pedras preciosas tém jazido intactas até este

momento.
— Tu me enches de pejo — interrompeu Guido.

— Provas o que dizes, bem que o meu tio nio recebesse mensagem alguma
tua; porque o navio, que devia conduzir a nossas praias o senhor de Craon, foi
sogobrado por uma furiosa tormenta, e apenas um marinheiro, que nos levou a

noticia do infeliz sucesso, pode salvar a vida.
— Bem esta! — disse Perrail, saindo do subterraneo.

— DPerante ti estou justificado, e 0os meus irmaos virao a conhecer minha
inocéncia. No mais cumpre tua missao: toma esta caixinha ao teu cuidado;
arranca da espada, e desafronta a Ordem da ofensa feita por um dos seus
membros, que nio pode resistir aos sentimentos da natureza; e depois de a

desafrontar, foge!

— Homem! — gritou Guido admirado. — Crés acaso que tenho o instinto
sanguinario de um tigre? Devo assassinar-te quando o meu coragao te justifica

do crime de apostasia, e a minha raziao do de simonia? Que ente seria eu? Se te



achasse criminoso cumpriria a minha comissao; porém nao matarei o inocente, €

desprezo o grau de mestre, se ele é a recompensa de uma a¢ao sanguinarial

— Mancebo, digno de um melhor destino, vem aos meus bracos — disse
Perrail, e estreitou ao peito o valoroso templario. — Estas lagrimas, este
coragdo, que bate com rapidez, te agradece a tua humanidade; mas onde clama a
letra da severa lei, ndo deve afrouxar o seu executor, se ndo quer sujeitar-se a0
mesmo castigo. Nao queiras por mim ser vitima dos irmaos que bradam sangue!

Cumpre, cumpre o teu dever!

— Estas louco? — replicou o mancebo, afastando-se dele. — Na flor da
idade, esposo, pai, cidadao, chamas desvairado sobre a tua cabeca o anjo da

mortrte?

— Amigo, irmao! — interrompeu Perrail. — A minha carreira sobre a Terra
esta findada: certo pressentimento mo diz, e uma voz celeste mo tem dito tres
noites a fio. Em sonhos eu tenho visto descer sobre a minha cabeca a coroa do
martirio. Espero a morte com o sorriso da inocéncia: com a constancia de um
homem a sofrerei agora: portanto, irmao terrivel, irmao vingador, nao vaciles!
Aqui, na antiga sala capitular da minha Ordem, deixa-me perecer com a intima

consciéncia da minha felicidade, as maos de um amigo, de um templario!

— Retira-te! — gritou Guido, fora de si. — Queres tu constranger-me a

assassinar um justo? Nao te importes com o meu destino, seja qual for: dissipa a



negros pensamentos. Vive para a tua mulher e para o teu filho: ergue por nos

teus votos a Deus, e sé feliz!
Neste instante corre a eles Branca tresfolgando.

A palidez cobria suas faces, e a custo sustentava seu filho nos trémulos

bracos.

— Oh Deus! — exclamou aflita. — Gilberto, Gilberto! a aldeia estd em
alvoroto. Gente armada se dirige a nossa cabana. Algum templario se escondeu
aqui. O alcaide de el-rei manda procura-lo pelos camponeses, e apenas pode o

vizinho Remy vir avisar-te a pressa.

— Traicao! — clamou Guido com voz de trovao. Uma horrivel suspeita lhe
passou pela mente. — Hipdcrital Com doces palavras, com o tom da
sinceridade tu me colheste no lago. Agora percebo tudo! Eis o motivo da tua
demora quando pela manha saiste! Foi entdo que indicaste aos esbirros do rei a
minha guarida? Treme miseravell Esta espada produz efeitos mais prontos do

que a tua dobrez!

Guido arrancou da reluzente espada. Dando altos gritos, Branca se meteu de
permeio. Quem resistiria as lagrimas da formosura, e aos vagidos da infancia?! O
ferro assassino se baixou para o chio; e aqueles olhos chamejantes perderam

parte do seu furor.



— Entrai em v6s, meu irmao! — disse Perrail.

— Estou inocente: o inferno, nao eu, descobriu vosso segredo. Eu trair-vos?
Nunca! Salvar-vos-eil Segui minha mulher. Aquela portinha da para o carneiro
deste castelo: um caminho subterraneo que encontrareis no topo dele vos levara
aos meus campos. O braco de Deus é poderoso: ele vos livrara dos vossos
perseguidores; e dentro de meia hora vos achareis junto da torre dos Pagaos. Eu
saberei demorar aqui os que vos buscam. Fugi sem demora, e chegareis a
salvamento a vossa barca. Tomai sentido no cofrezinho; e saudai da minha parte

0S NOSSOSs 1rmaos!

Envergonhado Guido do seu arrebatado procedimento, ficou mudo; e depois

de apertar Perrail entre os seus bragos, fugiu pelo caminho da salvagao.

Os camponeses, armados e furiosos, entravam de tropel em casa de Gilberto;

ele olhou para eles sossegado, e perguntou-lhes:

— Que pretendeis vos outros? Porque entrais em tumulto dentro da minha

casar

— Entrega-nos o impio herege: o templario, que tens escondido — gritou a

multidao.
— Que sei eu de templarios? — respondeu Gilberto.

— Por certo vos enganaram.



— Mentes! — clamou Reinaldo, perverso camponés seu vizinho. — Eu
mesmo te Vi ir para aquelas ruinas com o cavaleiro, de cuja vinda soubemos pelo
parvo do barqueiro que o trouxe. Detras do valado da minha horta, eu vos ouvi

talar de um tesouro que ele devia levar.

— Um tesouro? — gritou de novo o tropel, e a ansia de roubar fulgurava

naqueles olhos esgazeados. — Onde esta esse tesouro?

— Estais loucos? — atalhou Gilberto. — Lembrai-vos de que sois homens e

Cristaos.

— Bem nos lembramos disso — interromperam os cabecas do motim. —
Somos homens; mas a raca dos templarios ¢ de demonios. Nés somos cristaos,
mas os templarios sao infiéis, que amaldicoam Jesu-Cristo, que trazem ao
pescoco imagens diabdlicas, e que devem morrer queimados, segundo os

decretos de el-rei e do santo padre.

— O mais importante nao ¢ o templario — dizia em voz baixa Reinaldo, que
bem conhecia os seus socios. — O tesouro ¢ que ¢ tudo! O tesouro é que

devemos procurar.

— Sim, sim! — repetiram cem bocas. — Vamos, Gilberto, guia-nos, se nao

queres ainda morrer.

O seu mau grado, foi Gilberto arrastado, no meio de alguns amigos, que o



pretendiam salvar, para o arruinado castelo. Na antiga casa capitular da Ordem,
no sitio em que dele se despedira Guido, pararam os furiosos. Inabalavel,
Gilberto nada mais respondeu as suas perguntas, apesar de mil ameacas. Entdo

eles se derramaram por aqueles subterraneos, mas Reinaldo nunca deixou a sua

vitima.

— Fogel — disseram a Gilberto em segredo alguns dos seus amigos. — No6s

te protegeremos na fuga.

— Nuncal — disse o desgracado. — Deus e a minha inocéncia sio os meus

protetores.

Neste momento um dos camponeses saiu dos subterraneos: o lugar onde o
tesouro estivera oculto se havia reconhecido, por estar revolto de fresco; mas

coisa nenhuma se encontrara.

— Ainda o negaras? — disse Reinaldo com um sorriso infernal. — Confessa,

malvado, onde param as riquezas que ali estavam; onde esta o teu infame socio?
Gilberto nao respondeu.

— Essa averiguacdo pertence as justicas de el-reil — interrompeu vim dos

amigos de Gilberto.

— O que ousar erguer a voz a favor deste homem — prosseguiu Reinaldo —

¢ um criminoso. Quem ¢ ele? Donde veio? Eis o que ninguém sabe. Porventura



¢ também um banido, um socio dos malditos templarios; desses monstros, que
nos roubavam nossas mulheres, que nos constrangiam a servi-los gratuitamente,
e que gozavam do nosso trabalho entregues ao luxo e a devassidao. Qual de nos
niao cobrira de maldi¢coes esta Ordem execranda? A ti, Nicolau, tirou o bailio,
por dez anos, o teu quintalzinho; os teus filhos, mestre Pedro, eram obrigados a
bater com pas as aguas da lagoa para que as ras nao quebrassem com ¢ seu
grasnido o sono dos cavaleiros. A tua Angelina, bom Gualter, foi cruelmente
acoitada, porque deixou queimar uma ave que estava assando. Estas
barbaridades, e mil outras, sofremos e vimos com os nossos olhos — e agora
este monstro salva um membro dessa Ordem, amaldicoada de Deus e do
mundo, e escandalo das justicas de el-rei, para ser quinhoeiro das roubadas
riquezas dessa sociedade de hereges. Vede-o, como sorri, com um sorriso
diabdlico! E sofreis vos esta afronta? Talvez ele mesmo seja um templario, e

traga a insignia da Ordem escondida no peito.

Acabando este violento discurso, Reinaldo ia a lancar as maos a Gilberto; mas
este o fez ir cair longe de si. Todavia as palavras do seu agressor tinham feito
profunda impressio nas pessoas presentes. Dando gritos desentoados, os
incendidos camponeses se arrojaram contra a sua vitima. Um ferreiro, cego de
turor, lhe descarregou com o malho que trazia nas maos um golpe mortal sobre
a cabega. Gilberto caiu por terra lavado em sangue, e recebeu a coroa do

martirio no seu ultimo sono.



— Hirao! (¥) — clamou ele ao cerrar os olhos. Os seus labios pareciam querer
pronunciar ainda o nome, tao querido, de Branca. Debalde! A noite da morte os
tinha gelado; e o alvazil de el-rei, que entrou poucos momentos depois, achou o
tropel palido e aterrado a roda do cadaver, que, com rios de lagrimas, regava a

desditosa viuva, que nesse instante chegara.

[(¥) Hirao (on Hiram): Nome de vdrios reis de Tiro (Fenicia), o mais célebre dos quais foi o que ¢ varias
vezes citado na Sagrada Escritura, no Livro dos Reis, ao ser mencionada a ajuda que deu a Salomao para a
construgao do Templo. Este ficava na parte oriental de Jerusalén, no Monte Maria, colina isolada por trés dos
seus lados e ligada pelo norte as montanhas de Juda. O Templo de Salomao foi totalmente destruido por Tito,

no ano 70 da nossa era.]
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— Eis aqui a relacdo da minha viagem: eis o que fiz! — assim conclufa Guido
o seu discurso na assembleia dos templarios, capela de S. Jodao da ilha de Mull.
— Atire-me a primeira pedra o que me julgar criminoso. Se para merecer o grau
de mestre cumpre tingir as maos em sangue, eu nao o quero, e declaro que
detestarei uma Ordem onde debaixo do manto da virtude se esconde o ferro do

2ssassino.



Calou-se. Todos os irmdos ficaram também em siléncio. O grao-mestre
levantou os olhos para o triangulo misterioso, que estava sobre a sua cabega. O

velho parecia pedir a Deus uma inspiracao celeste.

— Perrail — disse ele por fim — errou, mas nado cometeu um crime: os bens
da Ordem foram salvos; salvo foi por ele o nosso irmao Guido, e a sua boca
nunca revelou os mistérios da Ordem. Exemplo nos seja ele para abolirmos o
celibato dos nossos estatutos: vedes ja que a lingua do homem pode calar um
segredo; porém nio subjugar um amor violento. Perrail ficara sendo nosso
irmao; vos jovens podereis amar; e as luvas brancas, que recebeis no momento
da adogao, e que até agora vos deviam recordar perpetuamente 0s vOSSOS vOtos
de pureza, servirao para vos lembrardes que a vos cumpre ser bons esposos e
bons pais. Vossas esposas serao filhas desta Ordem, vossos filhos esperanca e
futuro amparo dela. Eis o que eu, grio-mestre do Templo, ordeno, se a vos,

meus irmaos, assim apraz.
— Amen! — disseram todos os cavaleiros.
Guido pediu a palavra, que lhe foi concedida.

— Naio, mestre e senhor! — disse ele. — Perrail ja nao sera nosso irmao: ele
caiu aos golpes dos seus inimigos, defendendo-me a mim e a Ordem. Retido na
costa de Franca por ventos ponteiros, eu soube dessa horrorosa tragédia. Voltei

pelas horas mortas a sua habitacio e persuadi a sua mulher que me



acompanhasse, prometendo-lhe amparo e abrigo. Guiei-a, ¢ mandei trazer para
bordo da barca o cadaver do nosso assassinado irmao. Poderei acaso conduzir a

vossa presenca essa pobre vitima do 6dio popular contra nos?

— Remiu tio honrada morte os erros de Perrail — disse o venerando
Aumont. — Cubra-se o simbolo da Trindade: dispamos as insignias misteriosas,

e entre a desventurada.

Branca, quase desmaiada, entrou acompanhada por Guido, e aproximou-se ao
grao-mestre. Comovido, este a apertou nos seus bracos, quando ela ia a arrojar-

se-lhe aos pés; pos-lhe as maos sobre a cabeca, abengoou-a, e disse:

— Como tu, desventurada, clamamos nés ao Senhor, do abismo da nossa
amargura, € esperamos uma nova Jerusalém, e o melhor porvir. Embora meus
olhos o nao vejam, a0 menos até o sepulcro seras tu minha filha, e depois de eu

morrer, Guido te servira de pai.

Ditas estas palavras, Aumont levou Branca para fora do templo, e o corpo de
Perrail foi para ali trazido, e colocado no meio dos seus irmaos, quase como ele
silenciosos. Todas as espadas erguidas se inclinaram para o cadaver do morto, e
junto dele foi Guido elevado ao grau de mestre pelos veneraveis, com o toque,

palavra e senha, e com o beijo fraterno.



kkk

Perto da capela de S. Jodo, se abriu a sepultura de Perrail, num terreno
coberto de basto arvoredo. Um montio de pedras se erguia sobre a campa; um
verde ramo de acacia, renovado cuidadosamente todos os dias, distinguiu, por
muito tempo, este sepulcro de outros que ali se iam abrindo; e ainda em épocas
muito posteriores celebravam os membros da Ordem o dia do seu orago junto

ao lugar do ultimo repouso do Mestre assassinado.



ARRAS POR FORO DE ESPANHA

(ANO DE 1372)



CAPITULO I

A ARRAIA-MIUDA

O sino das ave-marias ou da oracao, tinha dado na torre da Sé a ultima
badalada, e pelas frestas e portas dessa multidao de casas que, apinhadas a roda
do castelo e como enfeixadas e comprimidas pela apertada cinta das muralhas
primitivas de Lisboa, pareciam mal caberem nelas, viam-se fulgurar, aqui e acola,
as luzes interiores, enquanto as ruas, tortuosas e imundas, jaziam como
baralhadas e confusas sob o manto das trevas. Era chegada a hora dos terrores;
porque durante a noite, naqueles boas tempos, a estreita senda de bosque
deserto nao era mais triste, temerosa e arriscada do que a propria Rua Nova, a
mais opulenta e formosa da capital. O que, porém, havia ai desacostumado e
estranho eram o completo siléncio e a escuridio profunda em que jazia
sepultado o Paco de a par S. Martinho, onde entdo residia el-rei D. Fernando, ao
mesmo tempo que pelos becos e encruzilhadas soava um tropear de passadas,
um sussurro de vozes vagas, que indicavam terem sido agitadas as ondas
populares pelo vento de Deus e que ainda esse mar revolto nio tinha

inteiramente caido na calmaria e sonoléncia que vem apos a procela.



E assim era, com efeito, como o leitor podera averiguar pelo seus préprios
olhos e ouvidos, se, manso, manso e disfarcado quiser entrar connosco na muito
afamada e antiga taberna do velho Folco Taca, que nos fica bem perto, logo ao
sair da S¢, na rua que sobe para os Pagos da Alcagova, sete ou oito portas acima

dos Pacos do Concelho.

A taberna de micer Folco Taca, genovés que viera a Portugal ainda impubere,
como pajem de armas de famoso almirante Langarote Pecanha, e que havia anos
abandonara o servico maritimo para se dar a mecanica, era a mais célebre entre
todas as de Lisboa, nao s6 pelo luxo do seu adereco, e pela bondade dos
liquidos encerrados nas cubas monumentais que a pejavam, mas também
porque, num aposento mais retirado e interior, uma vasta banca de pinho e
muitos sentos rasos os bancos ofereciam todo o cémodo aos tavolageiros de
profissio para perderem ou ganharam ai, em noites de jogo infrene, os belos
alfonsins e maravedis de ouro ou as estimadas dobras de D. Pedro I, o qual, ao
contrario dos seus antecessores e sucessores, julgara ser mais rico e poderoso
tazendo cunhar moeda de bom toque e peso do que roubando-lhe o valor
intrinseco e aumentando-lhe o nominal, segundo o costume de todos os reis no

comeco do seu reinat.

Micer Folco soubera estender grossas névoas sobre os olhos do corregedor da

Corte e de todos os saides, algozes e mais familia da nobre raca dos aguazis



sobre a ilegalidade de semelhante estabelecimento industrial. O elixir que ele
empregara para produzir essa maravilhosa cegueira nao sabemos nos qual fosse;
mas ¢é certo que nao se perdeu com a alquimia, porque se vé que ele existe em
maos abenc¢oadas, produzindo, ainda hoje, repetidos milagres, em tudo analogos

a este.

Era, pois, na taberna-tavolagem da Porta do Ferro, conhecida vulgarmente
por tal nome em consequéncia da vizinhanga dessa porta da antiga cerca, onde
os ruidos vagos e incertos que sussurravam pelas ruas da cidade soavam mais
alta e distintamente, como em sorvedouro marinho as ondas, remoinhando e
precipitando-se, estrepitam no centro da voragem com mais soturno e
retumbante fragor. A vasta quadra da taberna estava apinhada de gente, que
trasbordava até o breve terreirinho da Sé, falando todos a um tempo, acesos, ao
que parecia, em violentas disputas, que as vezes eram interrompidas pelo mais
alto brado das pragas e blasfémias, indicio evidente de que o sucesso que
motivava aquela assuada ou tumulto era negdcio que excitava vivamente a colera

popular.

Ja no fim do século décimo quarto era o povo, assim como hoje, colérico.

Entao céleras da puericia; hoje aborrecimentos da velhice.

Se na rua o burburinho era tempestuoso e confuso, dentro da casa de micer

Folco a bulha podia chamar-se infernal. Para um dos lados, no meio de uma



espessa mo6 de populares, ouviam-se palavras ameacadoras, sem que fosse
possivel perceber contra qual ou quais individuos se acumulava tanta sanha. ara
outra parte, dentre o vozear de uma cerrada pinha de mulheres, cuja vida de
perdicdo se revelava nos seus coromens de pano de arrds, nos cintos escuros,
nas camisas e véus desadornados e lisos, rompiam risadas discordes e
esganicadas, nas quais se manifestavam, profundamente impressos, o
atrevimento e a insoléncia daquelas desgracadas. Em cima dos vufetes viam-se
pichéis e tagas vazias, e debaixo de alguns deles corpos estirados, que simulariam
cadaveres, se os assobios e roncos, que, as vezes, sobressaiam através do ruido
daquele respeitavel congresso, nido provassem que esses honrados cidadios,
suavemente embalados pelos vapores do vinho e do entusiasmo, tinham
adormecido na paz de uma boa consciéncia. Enfim, a composta ¢ bem reputada
taberna do antigo companheiro de gléria de micer Lancarote estava visivelmente
prostituida e nivelada com as mais imundas e vis baiucas de Lisboa. O gigante
popular tinha ai sentado a sua curia feroz, e pela primeira vez o vicio e a
corrupcao tinham transposto aqueles umbrais sem a sua mascara de modéstia e
gravidade. Sobre os farrapos do povo nio tém cabida os adornos do ouropel. E
a unica diferenca moral que ha entre ele e as classes superiores que se creem
melhores, porque no ginasio da civilizagdo aprendem desde a infancia as

destrezas e os mornos de compostura hipdcrita.

O astro que parecia iluminar com a sua luz, aquecer com o seu calor aquele



turbilhdo de planetas, o centro moral a roda do qual viravam todos aqueles
espiritos, era um homem que dava mostras de ter bem quarenta anos, alto,
magro, trigueiro, olhos encovados e cintilantes, cabelo negro e revolto, barba
grisalha e espessa. Encostado a um dos muitos bufetes que adornavam o amplo
aposento e rodeado de uma grossa pinha de populares de ambos os sexos que o
escutavam em respeitoso siléncio, a sua voz forte e sonora sobressaia no ruido e
s6 se confundia com alguma jura blasfema que se disparava do meio das outras
pinhas de povo ou com as modulagoes das risadas que vibravam naquele
ambiente denso e abafado, de certo modo semelhante a clardo afogueado que
sulcasse rapidamente as trevas humidas e profundas da cripta subterranea de

alguma igreja de sexto século.

De repente, dois cavaleiros, cuja graduacao se conhecia pelos barretes de
veludo preto adornados de pluma ao lado, pelas cal¢as de seda golpeadas e pelos
cintos de pele de gamo lavrados de prata, entraram na taberna e, rompendo por
entre o povo, que lhe alargava a passagem, chegaram ao pé do homem alto e
trigueiro. Traziam os capeirotes puxados para a cara, de modo que nenhum dos
homens presentes pode conhecer quem eram. Bastantes desejos passaram por
muitos daqueles cérebros vinolentos de o indagar; mas a mesma reflexao atou
simultaneamente todas as maos. Ao longo da coxa esquerda dos embugados via-
se reluzir a espada, e no lado direito e apertado no cinto, que a ponta erguida do

capeirote deixava aparecer, escortinava-se o punhal. O passaporte para virem



assim aforrados era digno de considera¢dao, e ainda que entre a turba se
achassem alguns homens de armas, principalmente besteiros, quase todos

estavam desarmados. Tinha seus riscos, portanto, o pot-lhe o visto popular.

Os dois desconhecidos falaram em segredo por alguns minutos ao homem
alto e magro, que, de vez em quando, abanava a cabe¢a, fazendo um gesto de
sentimento; depois romperam por entre a turba, que os examinava com uma
espécie de receio misturado de respeito, e foram sentar-se em dois dos bancos
enfileirados ao correr da parede. Encostando os cotovelos num bufete, com as
cabecas apertadas entre os punhos, ficaram imdéveis e como alheios ao sussurro

que comegava a levantar-se de novo a roda deles.

Este durou breves instantes; um psiu do homem alto e magro fez voltar todos
os olhos para aquele lado. Subindo a um banco, ele deu sinal com a mao de que

pretendia falar.

— Ouvi, ouvil — bradaram alguns que pareciam os maiores daquela multidao

desordenada.

Todos os pescocos se alongaram a um tempo, e viram-se muitas maos calosas
bl
erguerem-se encurvadas e formarem em volta das orelhas dos seus donos uma

espécie de anel acustico. O orador comegou:

— Arraia-miudal(¥), tendes vés ja elegido, entre vos outros, cidadios bem



falantes e avisados para propor vossos embargos e razoados contra este maldito

e descomunal casamento de el-rei com a mulher de Joao Lourenco da Cunha?

[(¥) Fernao Lopes da a entender (Cronicas de D. Joao I, parte 1% cap. 44) que a palavra “arraia-misida”
se comegara a utilizar para denominar a populagao, no principio da revolta, a favor do mestre de Avis, para os
distinguir dos nobre, na sua maior parte a favor de D. 1eonor e dos Castelhanos. Mas este titulo chocarreiro ja
0 tinha tomado para si o povo “misido” com mmuita seriedade e orgulho. Num documento de 1305 (Chancel de
D. Dinis, liv. 3° das Doagdes, . 42 v.) diz-se que “outorgavam certas coisas os cavaleiros, juies do concelho de

Braganga e toda a arraia-miida”]

— Todos a uma entendemos que deveis ser vos, mestre Fernao Vasques —
respondeu um velho, cuja calva polida reverberava os raios de uma das lampadas
pendentes do teto, e que parecia ser homem de conta entre os populares. —
Quem ha af entre a arraia-midda mais discreto e aposto para tais autos que vos?
Quem com mais urgentes razoes proporia nosso agravo e a desonra e vilta de el-

rei do que vOs o fizestes hoje na mostra que demos ao pago esta tarde?

— Alcacer, alcacet!, pelo nosso capitao Fernao Vasques — bradou unissona a

chusma.

— Fico-vos obrigado, mestre Bartolomeu Chambao! — replicou Fernio

Vasques, sossegando o tumulto. — Pelo razoado de hoje terei em paga a forca,



se a adultera chega a ser rainha: pelo de amanha terei as maos decepadas em
vida, se el-rei com as suas palavras mansas e enganosas souber apaziguar o povo.
E tende vos por averiguado, mestre Bartolomeu, que o carrasco sabe apertar
melhor o n6 da corda na garganta que eu o ponto em peitilho de saio ou em
costura de redondel ou pelote, e que o cutelo do algoz entra mais rijo no gasnete

de um cristao que a vossa enx6 numa aduela de pipal!

— Nanja enquanto na minha aljava houver armazém, e a garrucha da besta
me nao estourar — exclamou um besteiro do conto, cambaleando e erguendo-
se debaixo de um bufete, para onde o tinham derribado certas perturbacoes de

entusiasmo politico.

— Amen, dico vobiss — gritou um beguino, cujas faces vermelhas e voz de
estertor brigavam com o habito de grosseiro burel e com as desconformes

camandulas que lhe pendiam da cinta.

— Ol¢, Frei Roy Zambrana, fala linguagem cristenga, se queres vir nesse
bodo por nossa esteira — bradou um petintal de Alfama que, segundo parecia,

capitaneava um grande troco de pescadores, barqueiros e baleotes daquele

bairro, entdo quase exclusivamente povoado de semelhante gente.

— Digo por linguagem — acudiu o beguino — que ninguém como mestre
Fernio Vasques ¢ homem de cordura e sages para amanha falar a el-rei

agucadamente sobre o feito do casamento de Leonor Teles, do mesmo modo



que ninguém leva vantagem ao petintal Airas Gil em ousadia para fugir as galés

de Castela e para doestar os bons servos da igreja.

Era alusio pessoal. Uma risada ruidosa e longa correspondeu a mordente
desforra de Frei Roy, que abaixou os olhos com certo modo hipocritamente
contrito, semelhante ao gato que, depois de dar a unhada, vem rogar-se

mansamente pela mao que CIlSB.IlgU.GI‘ltOL‘l.

Frei Roy era também, como Airas Gil, um idolo popular, e a ma vontade que
parecia haver entre o beguino e o petintal nascera da emulagao; de uma duvida
cruel sobre a altura relativa do trono de encruzilhada, do trono de lama e

farrapos em que cada um deles se sentava.

Se, pois, aquela multidao nao estivesse persuadida da superioridade intelectual
do alfaiate Fernao Vasques, a opiniao desses dois oraculos nao lhe teria deixado
a menor duvida sobre isso. Todavia, nas palavras de ambos havia um
pensamento escondido; pensamento de raizes que nascera num dia, e num dia
langara profundas raizes nos coracbes de ambos. O marinheiro e o eremita
tinham pensado ao mesmo tempo que, lisonjeando esse homem mimoso do
vulgo, tirariam juntamente dois resultados: o de ganharem mais crédito entre
este e o de aplanarem a estrada da forca ao novo rei das turbas, erguido, havia

poucas horas, sobre os broquéis populares.

Mas que auto era esse de que o povo falava? Sabé-lo-emos remontando um



pouco mais alto.

O amor cego de el-rei D. Fernando pela mulher de Joao Lourengo da Cunha,
Da Leonor Teles, havia muito que era o pasto saboroso da maledicéncia do
povo, dos calculos dos politicos e dos enredos dos fidalgos. Ligada por
parentesco com muitos dos principais cavaleiros de Portugal, Da Leonor,
ambiciosa dissimulada e corrompida, tinha empregado todas as artes do seu
engenho pronto e agudo em formar entre a nobreza uma parcialidade que lhe
fosse favoravel. Quanto a el-rei, a paixdo violenta em que este ardia lhe
assegurava a ela o completo dominio no seu coragao. Mas as miras daquela
mulher, cuja alma era um abismo de cobica, de desenfreamento, de altivez e de
ousadia, batiam mais alto do que na triste vangléria de ver aos seus pés um rei
bom, generoso e gentil. Através do amor de D. Fernando ela s6 enxergava o
refulgir da coroa, e o homem sumia-se nesse esplendor. O nome de rainha
misturava-se nos seus sonhos; era o significado de todas as suas palavras de
ternura, o resumo de todas as suas caricias, a ideia primordial de todas as suas
ideias. Leonor Teles nio amava el-rei, como o provou o tempo; mas D.
Fernando cria no amor dela; e este principe, que seria um dos melhores
monarcas portugueses, € que a muitos respeitos o foi, deixou na histéria, quase
sempre superficial, um nome desonrado, por ter escrito esse nome na horrivel
croénica da nossa Lucrécia Borgia. Uma dificuldade, quase insuperavel para outra

que nao fosse D. Leonor, se interpunha entre ela e os seus ambiciosos designios.



Era casadal Um processo de divorcio por parentesco, julgado por juizes afetos a
D. Leonor ou que sabiam até alcancava a sua vinganca, a livrou desse tropeco. O
seu marido, Joao Lourenco da Cunha, aterrado, fugiu para Castela, e D.
Fernando, casado, segundo se dizia, a ocultas com ela, muito antes da época em

que comega esta narrativa, viu enfim satisfeito o seu amor insensato.

Aqueles dentre os nobres que ainda conservavam puras as tradi¢oes severas
dos antigos tempos indignavam-se pelo oprébrio da coroa e pelas consequéncias
que devia ter o repudio da infanta de Castela, cujo casamento com el-rei,
ajustado e jurado, este desfizera com a leveza que se nota como defeito principal
no carater de D. Fernando. Entre os que altamente desaprovavam tais amores, o
infante D. Dinis, o mais novo dos filhos de D. Inés de Castro, e o velho Diogo
Lopes Pacheco eram, segundo parece, os cabecas da parcialidade contraria a D.
Leonor: aquele pela altivez do seu animo; este por gratidao a D. Henrique de
Castela, em quem achara amparo e abrigo no tempo dos seus infortinios, e que
o salvara da triste sorte de Alvaro Goncalves Coutinho e de Péro Coelho, seus

companheiros no patriético crime da morte de D. Inés.

O casamento de el-rei, ou verdadeiro ou falso, era ainda um rumor vago, uma
suspeita. Os nobres, porém, que o desaprovavam souberam transmitir a0 povo
os proprios temores, € a agitagdo dos animos crescia 2 medida que os amores de

el-rei se tornavam mais publicos. D. Fernando tinha ja revelado aos seus



conselheiros a resolugao que tomara, e estes, posto que a principio lhe falassem
com a liberdade que entdo se usava nos pacos dos reis, vendo as suas diligéncias
baldadas, contentaram-se de condenar com o siléncio essa mal-aventurada

resolu¢ao. O povo, porém, nao se contentou com 1sso.

Conforme as ideias daquele tempo, além das consideragoes politicas,
semelhante consércio era monstruoso aos olhos do vulgo, por um motivo de
religido, o qual ainda de maior peso seria hoje, como o sera em todos os tempos
em que a moral social for mais respeitada do que o era naquela época. Tal
consorcio constitufa um verdadeiro adultério, e os filhos que dele procedessem
mal poderiam ser considerados como infantes de Portugal e, por consequéncia,

como fiadores da sucessao da Coroa.

A irritagdo dos animos, assoprada pela nobreza, tinha chegado ao seu auge, e
a colera popular rebentara violenta na tarde que precedeu a noite em que

comeca esta historia.

Trés mil homens tinham-se dirigido tumultuariamente as portas do paco,
dando apenas tempo a que as cerrassem. A vozearia e o estrépido que fazia
aquela multidao desordenada assustou el-rei, que por um seu privado mandou
perguntar o que 'lhes prazia e para que estavam assim reunidos". Entdo o
alfaiate Ferndo Vasques, "capitdo e procurador por eles", como lhe chama

Fernao Lopes, afeiou em termos violentos as intencodes de el-rei liberalizando a



D. Leonor os titulos de ma mulher e feiticeira e asseverando que o povo nunca
havia de consentir no seu casamento adultero. A arenga rude e veemente do
alfaiate orador, acompanhada e vitoriada de gritas insolentes e ameagadoras do
tropel que o seguia, moveu el-rei a responder com agradecimento as injurias, € a
afirmar que nem D. Leonor era sua mulher, nem o seria nunca, prometendo ir a
manha seguinte aclarar com eles este negdcio no Mosteiro de S. Domingos, para
onde os emprazava. Com tais promessas, pouco a pouco se aquietou o motim, e
ao cair da noite o terreiro de a par S. Martinho estava em completo siléncio.
Como se, na solidao, el-rei quisesse consultar consigo o que havia de dizer ao
seu bom e fiel povo de Lisboa, as vidragas coradas das esguias janelas dos pagos
reals, que vertiam quase todas as noites o ruido e o esplendor dos saraus,
cerradas nesta hora e caladas como sepulcro, contrastavam com o reluzir dos
tachos, com o estrépido das ruas, com o rir das mulheres perdidas e dos homens
embriagados, com o perpassar continuo dos magotes e pinhas de gente que se
encontravam, uniam, separavam, retrocediam, vacilavam, ficavam imoveis,
aglomeravam-se para se desfazer, desfaziam-se para se aglomerar de novo, sem
vontade e sem constrangimento, sem motivo e sem objeto, vulto inerte, movido
a0 acaso, como as vagas do mar, tempestuoso e irrefletido como elas. Feroz na
sua colera razoada, ferocissimo no seu rir insensato, o vulgo passava, rei de um
dia. Esse ruido, essa vertigem que o agitava era o seu baile, a sua festa de triunto;

e as estrelas de serena noite de Agosto, semelhantes a lampadas pendentes de



abébada profunda, iluminavam o serdo popular, as salas do seu descanso, a

praca e a encruzilhada. Era conjuntamente truanesco e terrivel.

Na taberna de micer Folco (onde deixamos as personagens principais desta
historia, para inserir, talvez fora de lugar, o prologo ou introducgao a ela) as
aclamagoes frenéticas dos populares tinham tornado indubitavel que o
"propoedor" para o juntamento do dia seguinte devia ser o muito avisado e
sages mestre Ferndo Vasques. Frei Roy era de todos aqueles presentes o que
mais parecia ter a peito esta escolha, e o petintal Airas Gil ajudava-o
poderosamente com o ruido dos amplos pulmées dos galeotes de Alfama,
contraidos como em voga arrancada, vitoriando o seu capitio. O alfaiate nao
pode resistir, nem, porventura, tinha vontade disso, a tanta popularidade e, em
pé sobre o banco, com a cabeca levemente inclinada para o peito, numa postura
entre de resighacio e de bem-aventuranca, tremulava-lhe nos labios semi-
abertos um sorriso que revelava uma parte dos mistérios do seu coragao. Enfim,
quando a grita comecou a serenar, Ferndo Vasques ergueu a cabeca e com

aspeto grave deu sinal de que ainda pretendia falar.
Fez-se de novo siléncio.

— Seja, pois, como quereis — disse o alfaiate —, mas vede o grao risco a que
me ponho por vos outros. Falarei a el-rei com liberdade portuguesa; proporel

vosso agravo e a desonra e feio pecado da sua real senhoria: mas é necessario



que vOs todos quantos ai sois estejais de alcateia e ao romper da alva no
alpendre de Sao Domingos. Dizem que a addltera é mulher de grande coracdo e
ousados pensamentos; em Lisboa estdo muitos cavaleiros seus parentes e
parciais. Besteiros deste concelho, que niao vos esquecam em casa vossas bestas
e aljavas! Peoada de Lisboa, levai vossas ascumas! Os tons e engenhosos do
castelo — acrescentou o alfaiate em voz mais baixa e hesitante — ndo vos
apoquentarao, ainda que el-rei o quisesse, porque o alcaide-mor Joao Lourenco
Bubal nao ¢ dos afeicoados a Dona Leonor Teles. Santa Maria e Santiago sejam

convosco! Alcacer, alcacer pela arraia-miadal A repousar, amigos!
— Alcacer, alcacer — respondeu a turbamulta.
— Morra a comborgal — gritou Airas Gil com voz de trovao.

— Morra a comborcal — repetiram os galeotes e as virtuosas matronas dos

coromens de arrds e cintos pretos que assistiam aquele conclave.

— Olha, Airas, que Sao Martinho fica perto, e contam que D. Leonor tem

ouvido subtil — disse Frei Roy ao petintal com um sorriso diabdlico.

Dor de levadigas te consuma, echacorvos! — replicou o petintal. Quando eu
quero que me ougam ¢ que falo alto. Alcacer pela sua senhoria o bom rei D.

Fernando! Deus o livre de Castela e de feiticos!

O petintal emendava a mao como podia. E entre morras e alcaceres; entre



risadas e pragas; entre ameagas vas e insultos inuteis, aquela vaga de povo
contida na taberna de micer Folco espraiou-se pelas ruas, derivou pelas quelhas,
vielas e becos, e embebeu-se pelas casinhas e choupanas que nessa época jaziam,

nao raro, deitadas junto as raizes dos palacios na velha e opulenta Lisboa.

Com os bragos cruzados, o alfaiate contemplava aquela multidao, que
diminuia rapidamente, e cujo sussurro, alongando-se, era comparavel ao gemido
do tufio que passa de noite pelas sarcas da campina. Ainda ele tinha os olhos
fitos no portal por onde saira o vulto indelineavel chamado povo, e ja ninguém
af estava, salvo os dois cavaleiros, que se tinham conservado iméveis na mesma
postura que tinham tomado, e Frei Roy, que se estirara sobre um dos bufetes e

ja roncava e assobiava, como em sono profundo.

Os dois cavaleiros ergueram-se e descobriram os rostos: a um ainda a barba
de homem nio pungia nas faces; o outro, na alvura das barbas brancas, que
trazia caidas sobre os ombros a moda de Castela, e no rosto sulcado de rugas

certificava ser ja bem larga a histéria da sua peregrinagao na Terra.

O jovem olhou para Fernio Vasques, que parecia absorto, e depois para o
velho, com um gesto de impaciéncia. Este olhou também para ele e sorriu-se.

Depois o anciao chamou o alfaiate em voz baixa, mas percetivel.

Este, como se caisse em terra da altura dos seus pensamentos, estremeceu e,

saltando do banco, onde ainda se conservava em pé, encaminhou-se



rapidamente para os dois cavaleiros.

— Senhor infante, que a vossa mercé em perdoe e o senhor Diogo Lopes
Pachecol A fé que, no meio deste arruido, quase me esquecera de que éreis aqui.
Estais desenganados pelos vossos olhos de que posso responder pelo povo, e de

que amanha nao faltardo em Sio Domingos?

— Na verdade — respondeu o jovem — que tu governas mais nele que o
meu irmao, com ser treil Veremos se amanha te obedecem, como te obedeceram

hoje.

— Es um notavel capitio — acrescentou Diogo Lopes, rindo e batendo no

ombro do alfaiate.

— Se fosses capaz de reger assim em hoste uma bandeira de homens de

armas, merecerias a alcaidaria de um castelo.

— Que s6 entregaria, no alto e no baixo, irado e pagado, de noite ou de dia,

ﬁquele que de mim tivesse preito e menagem.

— Bem dito! — interrompeu o velho Pacheco, no mesmo tom em que
comegara. — Se te negarem, ndao sera por nao trazeres ja bem estudadas as
palavras do preito. Tem a certeza de que has de ir longe, Fernao Vasques; muito
longe! Assim eu a tivera de que nao me sera preciso coser a ponta do punhal a

boca de quem ousar dizer que o infante Dom Dinis e Diogo Lopes Pacheco



cruzaram esta noite a porta da taberna do genovés Folco Taca.

Quando estas ultimas palavras, proferidas lentamente, sairam dos labios do
que as proferia, os roncos e assobios do beguino que dormia foram mais rapidos

e trémulos.

— Quem ¢ aquele echacorvos? — prosseguiu Diogo Lopes, apontando para

Frei Roy, com gesto de desconfianca.

— E um dos nossos — respondeu o alfaiate —, um dos que mais tém
encarnicado a arraia-miuda contra a feiticeira adudltera. Na assuada desta tarde foi
dos que mais gritaram em frente dos Pacos de El-Rei. Por este respondo eu.

Nao ireis, senhor Diogo Lopes de lhe coser a boca a ponta do vosso punhal.

— Responde por ti, honrado capitio de arraia-mitda — replicou o velho
cortesao. — Quem me responde por ele é o seu dormir profundo: quem me
responderia por ele, se, acordando, nos visse aqui, seria este ferro que trago na
cinta. Agora o que importa. Enquanto amanha el-rei se demorar em Sio
Domingos, um trogo da arraia-mitda e besteiros ha de acometer o pago, e, ou
do terreiro ou rompendo pelos aposentos interiores, é necessario que uma pedra
perdida, um tiro nalgum corredor escuro nos assegure que el-rei nao pode deixar

de atender as suplicas dos seus leais vassalos e dos cidadaos de Lisboa.

— Mortal — exclamou o infante, com um gesto de horror. — Nao, nao,



Diogo Lopes; nao ensanguenteis os pagos do meu irmao, como...

— Como ensanguentei os Pacos de Santa Clara — atalhou Pacheco —, dizei-
o francamente; porque nem remorsos me ficaram ca dentro. Senhor infante, vos
esquecestes-vos disso, porque eu posso e valho com el-rei de Castelal Senhor
infante, a ambicao tem que saltar muitas vezes por cima dos vestigios de sanguel!
Vos passaste avante e nao vistes os do sangue da vossa mae! Porque hesitareis,
ao galgar os do sangue de Leonor Teles? Senhor, infante, quem sobre por
sendas ingremes e por despenhadeiros tem a certeza de precipitar-se no fogo, se

covardemente recua.

D. Dinis tinha-se tornado palido como cera. Nao respondeu nada: mas dos

olhos rebentaram-lhe duas lagrimas.

Fernao Vasques escutou a prelecao politica do velho matador de D. Inés de

Castro com religiosa aten¢ao. E resolveu 14 consigo nao se deixar cair no fojo.

— Far-se-a como apontais — disse ele, falando com Diogo Lopes —, mas, se

os homens de armas e besteiros de Joao Lourenco Bubal descerem do castelo...

— Nao te disse, ainda ha pouco, que Joao Lourenco ficaria quieto no meio da
revolta? Podes estar sossegado, que nao te certifiquei disso para animares o
povo. E a realidade. Agora trata de dispor as coisas para que nao seja um dia

inatil o dia de amanha.



Pegando entio na mao do infante, o feroz Pacheco saiu da taberna e tomou
com ele o caminho da alcacova. Fernio Vasques ficou um pouco pensativo:

depois saiu, dirigindo-se para a Porta do Ferro e repetindo em voz baixa:
— Nao me precipitarei no fojo!

Passados alguns instantes de siléncio, Frei Roy levantou devagarinho a cabeca,
sentou-se no bufete e pos-se a escutar: depois saltou para o chido, apagou a
lampada que ardia no meio da casa, abandonada por Folco Taca, logo que o
povo tumultuariamente a inundara, chegou a porta, escutou de novo alguns
momentos, manso ¢ manso encaminhou-se para a torre da Sé do lado do norte

e, como um fantasma, desapareceu cosido com a negra e alta parede da catedral.



CAPITULO II

O BEGUINO

Quem hoje passa pela cadeia da cidade de Lisboa, edificio imundo, miseravel,
insalubre, que por si s6 bastara a servir de castigo a grandes crimes, ainda vé na
extremidade dele umas ruinas, uns entulhos amontoados, que separa da rua uma
parede de pouca altura, onde se abre uma janela gotica. Esta parede e esta janela
sao tudo o que resta dos antigos Pacos de a par S. Martinho, igreja que também
ja desapareceu, sem deixar, sequer, por memoria um pano de muro, uma fresta
de outro tempo. O Limoeiro é um dos monumentos de Lisboa sobre que
revoam mais tradi¢oes de remotas eras. Nenhuns pacos dos nossos reis da
primeira e da segunda dinastia foram mais vezes habitados por eles. Conhecidos
sucessivamente pelos nomes de "Pacos de El-Rei", "Pacos dos Infantes", "Pagos
da Moeda", "Pacos do Limoeiro", a sua historia vai sumir-se nas trevas dos
tempos. Sao da era mourisca? Fundaram-nos os primeiros reis portugueses?
Ignoramo-lo. E que muito, se a origem de Santa Maria Maior, da venerando
catedral de Lisboa, ¢ um mistériol Se, transfigurada pelos terramotos, pelos

incéndios e pelos conegos, nem no seu arquivo queimado, nem nas suas rugas



caiadas e douradas pode achar a certidio do seu nascimento e dos anos da sua
vida! Como as da igreja, as ruinas da monarquia dormem em siléncio a roda de
nos, e, envolto nos seus eternos farrapos, o povo vive eterno em cima ou ao

lado delas, e nem sequer indaga porque jazem ail

Na memoravel noite em que se passaram os sucessos narrados no capitulo
antecedente, essa janela dos Pacos de El-Rei era a tnica aberta em todo o vasto
edificio, mas calada e escura, como todas as outras. SO, de vez em quando, quem
para la olhasse atento do meio do terreiro enxergaria o que quer que fosse,
alvacento, que ora se chegava a janela, ora se retrafa. Mas o siléncio que reinava
naqueles sitios nao era interrompido pelo menor ruido. De repente, um vulto
chegou debaixo da janela e bateu devagarinho as palmas: a figura alvacenta
chegou a janela, debrugou-se, disse algumas palavras em voz baixa, retirou-se,
voltou a voltar e pendurou uma escada de corda que segurou por dentro. O
vulto que chegara subiu rapidamente, e ambos desapareceram através dos

corredores e aposentos do pago.

Em um destes ultimos, iluminado por tochas seguras por longos bragos de
terro chumbados nas paredes, passeava um homem de meia idade e gentil
presenca. Os seus passos eram rapidos e incertos, e o seu aspeto carregado. De
vez em quando, parava e escutava a uma porta, cujo reposteiro se abanava

levemente; depois continuava a passear, parando, as vezes, com o0s bracos



cruzados e como entregue a pensamentos dolorosos.

Por fim, o reposteiro ondeou de alto a baixo e franziu-se no meio; mao alva
de mulher o segurava. Esta entrou, e ap6s ela um homem alto e robusto, vestido
de burel e cingido de cinto de esparto, de onde pendiam umas grossas
camandulas. A dama atravessou vagarosamente a sala e foi sentar-se num
esttrado de altura de palmo, que corria ao longo de uma das paredes do
aposento. O homem que passeava sentou-se também, no tnico banco que ali
havia. Frei Roy, que o leitor ja tera conhecido, ficou ao pé da porta por onde

entrara, com a cabega baixa e em postura abeatada.

— Aproxima-te, beguino! — disse com voz tremula el-rei; porque era el-rei

D. Fernando o homem que se sentara.
— Frei Roy deu uns poucos passos para diante.
— Que ha de novo? — perguntou el-rei.

— O povo cada vez estd mais alvorotado e jura falar rijamente amanha a

vossa senhoria. Mas essa nao € a pior noticia que eu trago!

— Fala, fala, beguino! — acudiu el-rei, estendendo a mao convulsa para o

echacorvos.

— E que amanha, enquanto vossa senhoria estiver em Sao Domingos, o aco

sera acometido. Pretendem matat...



— Mentes, beguino! — gritou a dama, erguendo-se do estrado de um salto,
semelhante a tigre descoberto pelos cagadores nos matagais da Asia. — Mentes!
Podem niao me querer rainha: mas assassinar-me! Isso é impossivel. Amo muito
o povo de Lisboa; tenho-lhe feito as mercés que posso, nao me ha de odiar
assim de morte. Os fidalgos podem persuadi-lo a opor-se a0 nosso casamento;

mas nunca a por maos violentas na pobre Leonor Teles.

— Provera a Deus que eu mentisse hoje. Seria a primeira vez na minha vida
— replicou o echacorvos, com ar contrito. — Mas ouvi com os meus ouvidos a

ordem para o feito e a promessa da execugao, havera trés credos, na taberna de

Folco Taca.
— Miseraveis! — bradou, erguendo-se também, el-rei, a quem o risco da sua
amante restituira por um momento a energia. — Miseraveis! Querem sobre a

cerviz o jugo de ferro do meu pai? Té-lo-ao. Quem ousa ordenar tal coisa?

— Diogo Lopes Pacheco, do vosso conselho, o disse ao alfaiate Fernao
Vasques, o coudel dos revoltosos, e o vosso irmao D. Diais estava, também,

com eles — respondeu Frei Roy.
O beguino era o espia mais sincero e imperturbavel de todo o mundo.

— Velho assassino! — exclamou D. Fernando —, cobriste de luto eterno o

coracao do pai: queres cobrir o do filho. E tu, Dinis, que eu amei tanto, também



entre os meus inimigos! Leonor, que faremos para te salvar?! Aconselha-me tu,

que quase que enlouqueci!

O pobre e irresoluto monarca cobriu o rosto com as maos, arquejando
violentamente. D. Leonor, cujos olhos centelhantes, cujos labios esbranqui¢ados
revelavam mais 6dio que terror, lancou-lhe um olhar de desprezo e, em tom de

mofa, respondeu:

— Sim, senhor rei, na falta dos vossos leais conselheiros, posso eu, triste
mulher, dar-vos um bom conselho. Acordai vossos pajens, que vao pregar um
poste a porta destes pagos, e mandai-me amarrar a ele, para que o vosso bom
povo de Lisboa possa despedagar-me tranquilamente amanha, sem profanar os
VOssOs aposentos reais. Sera mais uma grande mercé que lhe fareis em
recompensa do seu amor a vossa pessoa, da sua obediéncia aos vOssos

mandados.

— Leonor, Leonor, nao me fales assim, que me matas! — gritou D. Fernando
deitando-se aos pés de D. Leonor e abragcando-a pelos joelhos com um choro

convulso. — Que te fiz eu para me tratares tao cruelmente?

— Dom Fernando, lembra-te bem do que te vou dizer! O povo ou se rege
com a espada do cavaleiro, ou ele vem colocar a ascuma do peao sobre o trono

real. Quem nao sabe brandir o ferro cede; deixa-o reinar.



— Tens razao, Leonor! — disse D. Fernando, enxugando as lagrimas e
alcando a cara nobre e formosa, onde se pintava a indigna¢ao. — Serei filho de
Dom Pedro, o Cruel; serei sucessor do meu pai. Eu mesmo vou ao alcagar
examinar os engenhos mais valentes que cubram o terreiro de Sao Martinho de
pedras, de virotoes e de cadaveres: os montantes e¢ as bestas dos homens de
armas ¢ besteiros do meu alcaide-mor de Lisboa fardo o resto. Joao Lourenco
Bubal sera fiel ao seu rei. Se necessario for, com as minhas proprias maos
ajudarei a por fogo a cidade, para que nem um revoltoso escape. Adeus, Leonor:

conta que seras vingada.

D. Fernando voltou-se rapido para a porte do aposento. Frei Roy estava

imovel diante dele.

— Jodo Louren¢o Bubal — disse o espia, sem mudar de tom nem de gesto —
¢ dos revoltosos. Ouvi-o da boca do préprio Diogo Lopes, que o certificou a
Ferndo Vasques. Os trons do alcacer estdo desaparelhados, e a maior parte dos
homens de armas e besteiros do alcaide-mor eram na taberna de Folco Taca os

mais furiosos contra a que eles chamam...

— Cala-te, beguino — gritou el-rei, empurrando-o com forc¢a e procurando

tapar-lhe a boca.

O echacorvos parou onde o impulso recebido o deixou parar e ficou outra fez

imovel diante de D. Fernando, a quem este dltimo golpe langava de novo na sua



habitual perplexidade.

— ... a adultera — prosseguiu Frei Roy acabando a frase, porque ainda a

devia, e era escrupuloso e pontual no desempenho do seu ministério.

— Beguino! — atalhou D. Leonor, com voz trémula de raiva —, melhor fora
que nunca essa palavra te tivesse passado pela boca; porque, talvez, um dia ela

seja fatal para os que a tiverem proferido.
— Mas que faremos?! — murmurou el-rei com gesto de indizivel agonia.

— Havia ainda ha pouco trés expedientes — respondeu D. Leonor,
recobrando aparente serenidade —, combater, ceder, fugir. O primeiro é ja
impossivel; o segundo! ... Porque nao o aceitas, Fernando? Prestes estou para
tudo. Nao me veras mais, ainda que, longe de ti, por certo estalarei de dor. Cede

a forca: os teus vassalos o querem; quer o teu povo. Esquece-te para sempre de

mim!

— Esquecer-me de ti? Nao te ver mais? Nunca!l Obedecer a for¢a? Quem ha
al que ouse dizer ao rei de Portugal: "Rei de Portugal, obedece a forca"? Os
pedes de Lisboar! Porque sou manso na paz, nio creem que a minha espada no
campo da batalha corte arneses, como a do melhor cavaleiro? Bons escudeiros e
homens de armas da minha hoste, por onde andais derramados? Dormis por

vossas honras e solares? O povo vos acordara, como me acordou a mim;



bramira, como os lobos da serra, ao redor das vossas moradas; saltar-vos-a no
meio dos vossos banquetes, por entre o ruido dos vossos festejos. No ardor dos
vossos amores, dir-vos-4: "Desamail" Ele ousa ja dizé-lo ao seu rei e senhor...

Oh, desgracado de mim, desgracado de mim!

— Nio queres, pois, deixar-me entregue a minha estrela? — disse D. Leonor,
com voz entre de choro e de ternura, abracando pelo pescoco o pobre monarca
e chegando a sua cara suave e palida as faces afogueadas de D. Fernando, que,

numa espécie de delirio, olhava espantado para ela.

— Naio, nao! Viver contigo ou morrer contigo. Cairei do trono ou tu subiras a

ele.

Um sorriso quase impercetivel se espraiou pelo rosto de Leonor Teles, que,
recuando e tomando uma postura resoluta ¢ a0 mesmo tempo de resignacao,

prosseguiu com voz lenta, mas firme:
— Entao resta o fugir.

— Fugirl — exclamou el-rei. E sé esta palavra era mais expressiva que
narragdo bem extensa dos atrozes martirios que o mal-aventurado curtia no
coracdo irresoluto, mas generoso, com a ideia de um feito, vil e covarde em

qualquer escudeiro, vilissimo num rei de Portugal, num neto de Afonso IV.

El-rei olhou para ela um momento. Era sereno o seu rosto angélico,



semelhante a0 de uma dessas virgens que se encontram nas iluminuras de
antigos codices, o segredo de cujos toques, perdido no fim do século décimo
quinto, a arte moderna a muito custo pode fazer ressurgir. O mais esperto
fisionomista dificultosamente adivinharia a negrura de alma que se escondia
debaixo das puras e candidas feicdes de D. Leonor, se nao uniam entre os
sobrolhos, contraindo-se e deslizando-se rapidamente como as vesiculas

peconhentas das fauces de uma vibora.

— Seja, pois, assim! Fujamos — murmurou D. Fernando com o tom e gesto

com que o supliciado daria do alto do patibulo o perdao ao algoz.

D. Leonor tirou do largo cinto com que apertava a airosa cintura uma bolsa

de ouropel e atirou com ela aos pés do beguino, que, de maos cruzadas sobre o
g ) )

peito e os olhos semi-abertos cravados na abobada do aposento, parecia extatico

e engolfado nos pensamentos sublimes do céu.

— Vinte dobras de Dom Pedro pelo teu soldo, beguino: vinte pelo teu
silencio. O resto da recompensa té-lo-as um dia, se a adultera atravessar

triunfadora o portal por onde vai sair fugitiva.

O rir afavel de que estas palavras foram acompanhadas disseram correr um
calafrio pela medula espinal do echacorvos, cujas pernas vacilaram. Mas o
contacto das quarenta dobras que uniu imediatamente ao peito debaixo do

escapulario lhe restituiu o vigor natural.



El-rei havia-se sentado, quase desfalecido, no banco unico do aposento, e o
seu aspeto demudado infundia a0 mesmo tempo terror e compaixao. Quando o
beguino levantou a bolsa, D. Fernando fitou nele os olhos e estendeu a mao

para o reposteiro, sem dizer palavra.

Frei Roy curvou a cabega, cruzou de novo as maos sobre o peito e, recuando

até a porta, desapareceu no corredor escuro por onde entrara.

Apenas os passos lentos e pesados do echacorvos deixaram de soar, D.
Leonor encaminhou-se para uma janela que dava para um vasto terrado e
afastou a cortina que servia durante o dia de mitigar a excessivel luz do sol. A
noite ia no meio do seu curso, como o indicava o mortico das tochas, que mal
iluminavam o aposento, ¢ a Lua, j4 no minguante, come¢ava a subir na ab6ébada
do firmamento, mergulhando no seu clario sereno o brilho espléndido das
estrelas. A janela estava aberta, e o banco de el-rei ficava préoximo; o luar batia
de chapa no rosto belo e triste de D. Fernando, que, embebido no seu
amargurado pensar, parecia alheio ao que se passava a roda dele e esquecido de
que lhe restavam poucas horas para poder levar a cabo a resolu¢ido que tomara.
Leonor Teles, encostada ao mainel da janela, pos-se a olhar atentamente. A
cidade dormia, e apenas o ladro de algum cdo cortava aquela espécie de zumbido
que é como o respirar noturno de uma grande povoagdo que repousa. L.da em

baixo, uma faixa tremula, semelhante a uma ponta de luz, cortava obliquamente



o Tejo, de onde mais largo se curvava pela margem esquerda. Os mastros de
milhares de navios, emparelhados com a cidade, desde Sacavém até o
promontério onde campeava, fora dos arrabaldes, o Mosteiro de S. Francisco,
formavam uma espécie de floresta lancada entre a cidade e a sua imensa bafa.
Desde o terrado para o qual dava a janela até o rio, o bairro dos judeus,
pendurado pela encosta ingreme e fechado com traveses e cadeias nos topos das
ruas, desenhava uma espécie de triangulo, cuja base sentava sobre o lango
oriental da muralha mourisca, e cujo vértice, voltado para ocidente, se coroava
com a sinagoga, abrigada a sombra do vulto disforme da catedral. Pouco
distante do terrado, entre o palacio e a judiaria, a claridade da Lua batia de chapa
num terreiro irregular, rodeado de mesquinhas e meio arruinadas casas, que pela
maior parte pareciam desabitadas. No meio dele, o que quer que era se erguia
semelhante ao arco de um portal romano. Parecia ser uma ruina, um fragmento
de edificio da antiga Olisipo, que esquecera ali aos terramotos, as guerras € aos
incéndios, ¢ ao qual finalmente chegara a sua hora de desabafar, porque uma alta
escada de mao estava encostada a verga que sentava sobre os dois pilares laterais
e os unia, como se ali a tivessem porto para, em amanhecendo, os obreiros

poderem subir acima e derribarem-no em terra.
Era para esse vulto que D. Leonor se pusera a olhar atentamente.

Depois voltou o rosto para el-rei, que, com a cabeca baixa, os bracos



estendidos e as maos encurvadas sobre os joelhos, parecia vergar sobre o peso
da sua amargura: contemplou-o com um gesto de compaixdo por alguns

momentos e, estendendo para ele os bragos, exclamou:
— Fernando!

Havia no tom com que foi proferida esta inica palavra um mundo de amor e
voluptuosidade; mas, no meio da brandura da voz de Leonor Teles, havia

também uma corda 4spera; alguma coisa do rugir do tigre.

El-ret deu um estremecao, como se pelos membros lhe houvera coado uma

taisca elétrica; ergueu-se, e atirou-se a chorar aos bracos de Leonor Teles.

— Amanha — disse ele com voz afogada — o rei mais desonrado da
cristandade serei eu: o cavaleiro mais vil das Espanhas sera Dom Fernando de
Portugal. Que me resta? S6 o teu amor; mais nada. Porque nao me pedem antes
a coroa real, que para mim tem sido coroa de espinhos? Dera-a de boa vontade.

Oh, Leonor, Leonor!, serias a mulher mais perversa, se um dia me atraicoasses.

Um beijo da adultera cortou as lastimas de el-rei. A formosura desta mulher
tinha um toque divino a claridade da lua. D. Fernando, embriagado de amor,
esqueceu-se de que poucas horas lhe restavam para fugir do seu povo enganado

e ludibriado por ele.

— Fernando! — prosseguiu D. Leonor —, jura-me ainda uma vez que seras



sempre meu, COmMo eu serei sempre tua.
Dizendo isto, afastou-o brandamente de si.

— Juro-to uma e mil vezes pela fé de leal cavaleiro que até hoje fui. Juro-to
pelo céu que nos cobre. Juro-to pelos ossos do meu nobre e valente avo, que ali
dorme junto do altar-mor da S¢é, debaixo das bandeiras infiéis que conquistou no

Salado. Juro-to por mais que tudo isso: juro-to pelo meu amor!

— Bem esta, rei de Portugall — atalhou D. Leonor. — Agora s6 uma coisa

me resta para te pedir. Nao ¢ favor; € justica.

— Naio me pegas Lisboa, que essa sabe Deus se tornara a ser minha, rica,
povoada e feliz como eu a tornei, ou se repousarei ainda a cabega nestes pagos
dos meus antepassados, passando por cima das ruinas delal Nao me pecas
Lisboa, que talvez amanha deixe de um chamar seu rei: do resto de Portugal

pede-me o que quiseres.

— Quero que me dés as minhas arras: quero o preco do meu corpo,

conforme foro de Espanha.

— Vila Vigosa ¢ alegre como um horto de flores, e Vila Vicosa dar-te-ei eu. O
Castela de Obidos ¢é forte e roqueiro, sio numerosos e prestes para defesa os
seus engenhos, e o Castelo de Obidos ser4 teu. Sintra pendura-se pela montanha

entre lengdis de aguas vivas, e respira o cheiro das ervas e flores que crescem a



sombra das penedias: podes ter pela tua a Sintra. Alenquer é rica no meio das

suas vinhas e pomares, ¢ Alenquer te chamara senhora.

— Guarda as tuas vilas, Dom Fernando, que eu nio te peco em dote; quero,

apenas, uma promessa de coisa de bem pouca valia.
— De muita ou de pouca, nao me importa! Dar-te-ei o que me pedires.

D. Leonor estendeu a mao para a espécie de portada romana que se erguia

solitaria no meio do terreiro deserto.

— E ali que tu me daras o preco do meu copo, se um dia a cerviz da

orgulhosa Lisboa se curvar debaixo do teu jogo real.

El-rei lancou um rapido volver de olhos para onde Leonor Teles tinha o
brago estendido, mas recuou horrorizado. O vulto que negrejava no meio do

terreiro era o patibulo popular e pedo: era a forca, tétrica, temerosa, maldital

— Leonor, Leonot! — disse el-rei com som de voz cavo e débil —, porque
vens misturar pensamentos de sangue com pensamentos de amor? Porque
interpdes um instrumento de morte e de afronta entre mim e ti? Porque preferes
o fruto do cadafalso as vilas e castelos de que te faco senhora? Porque trocas a

estola do clérigo que ha de unir-nos pelo barago aspero do algoz?

— Rei de Portugal! — respondeu a mulher de Joao Lourengo da Cunha, com

um brado de furor —, ainda me perguntas porque o faco? Tu nunca seras digno



do cetro do teu pail Queres saber porque junto pensamentos de sangue a
pensamentos de amor? E porque esses de quem eu o pego pediram também o
meu sangue. Queres saber porque interponho entre mim e ti um instrumento de
morte e de afronta? F porque o teu bom povo de Lisboa quis também interpor
entre nos a morte e saciar-me de afrontas. Queres que te diga porque prefiro o
fruto do cadafalso as vilas e castelos que me ofereces? E porque para os 4nimos
generosos nao ha vender vingancas por ouro. Vinganca, rei de Portugal, te pede
em dote a tua noival Jura-me que um dia os teus vassalos que me perseguem
serdo também perseguidos, e que essa vil plebe que cobre de injurias e pragas o
meu nome, porque te amo, o amaldicoem porque levo os seus caudilhos ao
patibulo. Este ¢ o preco do meu corpo. Sem esse preco, a neta de Dom

Ordonho de Leao nunca sera mulher de Dom Fernando de Portugal.

E com um braco estendido para o lugar sem nome do suplicio e com o outro
curvado, como quem afastava de si el-rei, esta mulher vingativa era sublime de

atrocidade.

— Tens razao, Leonor — disse por fim D. Fernando, depois de largo
silencio, em que se afetos inconstantes do seu carater voluvel mudaram
gradualmente. — Tens razdo. A futura rainha de Portugal tera o seu desagravo:
as linguas que te ofenderam calar-se-do para sempre; os coragdes que te

desejaram a morte deixardo de bater. No meu trono, até aqui de mansidio e



bondade, sentar-se-4 a crueza. Com Judas, o traidor, seja eu sepultado no
Inferno, se faltar ao juramento que te faco de lavar em sangue a tua e a minha
injaria.

A estas palavras, o aspeto severo de D. Leonor Teles mudou-se num sorrir de

inexplicavel dogura.

— Ah, como te hei de amar sempre! — murmurou ela. E estas palavras cafam
dos seus labios meigos e suaves como o arrulhar de pomba amorosa. Um beijo
ardente, que sussurrou levado nas asas da brisa fresca da noite, selou esse pacto

de 6dio e de exterminio.



CAPITULO III

UM BULHAO E UMA AGULHA DE ALFAIATE

O Sol, que havia mais de meia hora subira do Oriente, cingido da sua auréola
da vermelhidao, no meio da atmosfera turva e acinzentada de um dia dos fins de
Agosto, dava de chapa no rossio ou praga onde avultava o Mosteiro de S.
Domingos, rodeado de hortas oriente, e pelo de Valverde, ao norte. Ja muitos
besteiros e pedes armados de ascumas se derramavam ao longo da parede dos
pacos de Lancarote Pecanha fronteiro ao mosteiro, descendo uns por entre as
vinhas de Almafala*1), outros do arrabalde da Pedreira ou bairro do
Almirante(*2), outros do lado da alcacova, outros, enfim, desembocando das ruas

estreitas e irregulares que iam dar a opulente e célebre Rua Nova (*3).

[(¥) 1— Hoje 0 Monte da Garea; 2— Hoje o bairro dentro da Rua Larga de S. Rogue, Chiado, Rua

do Ouro, Rossio e Calgada do Dugne; 3 — Hoje Rua dos Capelistas]



Homens e mulheres apinhavam-se, aos dez e aos doze, no meio da praca, e as
bocas das ruas; falavam, riam, chamavam-se uns aos outros. As vezes, aquela mo6
de gente, cujo vulto engrossava de minuto para minuto, agitava-se como a
superficie de um pego, passando o tufdo. Incerta, vacilante, informe,
subitamente se configurava, alinhava-se e, semelhante a triangulo enorme, a
quadrela gigante desfechada de tom monstruoso, vibrava-se contra a vasta
alpendrada do mosteiro, cujas portas ainda estavam fechadas. Ai hesitava,
ondeava e retraia-se, como ressaltaria a folha cortadora de uma acha de armas
quando nao pudesse romper as portas chapeadas de forte castelo. Entao aquela
multidao tomava a forma de meia-luz, cujas pontas se encurvavam pelos lados
de Valverde e da Mouraria e vinham topar uma com outra por baixo do bairro
ladeirento da Pedreira, de onde, confundindo-se e irradiando-se de novo, se
espalhavam pela vastidao do terreiro. O povo, que dorme as vezes por séculos,
fora acometido de uma das suas raras insénias e vivia essa possante vida da
praca publica, em que de ordinario é ridiculo e feroz, mas em que nao raro é

sublime e terrivel.

Era a manha imediata a noite em que ocorreram os sucessos narrados
antecedentemente. O povo preparava-se para uma luta moral com o seu rei; mas
nao se descuidara de vir prestes para uma luta fisica, se D. Fernando quisesse
apelas para esse altimo argumento. Era a primeira vez neste reinado que a arraia-

miuda dava mostras da sua forca e reivindicava o direito de dizer armada "nao



quero!" O elemento democratico erguia-se para influir ativamente na monarquia,
enxertava-se nela, como principio politico, a par da aristocracia, que com a
manopla de ferro arrojava a plebe contra o trono, sem pensar que brevemente
este, conhecendo assim a for¢a popular, se valeria dela para esmagar aqueles que

ora sopravam os animos para a revolta e davam nova existéncia ao vulgo.

A hora aprazada para a vinda de el-rei ainda nao havia batido: mas o povo
orgulhoso da importancia que subitamente se lhe dera, embevecido na ideia de
que obrigaria el-rei a quebrar os lagos adulterinos que o uniam a Leonor Teles,
nao media o tempo pelo curso do Sol, mas sim pelo fervor da sua impaciéncia.
Duas vezes se espalhava a voz de que D. Fernando chegara, e duas vezes o povo
correra para o alpendre do mosteiro. As portas da igreja estavam, porém,
techadas, bem como a portaria e as estreitas e agudas frestas do mosteiro gético
que, formado apenas de um pavimento térreo e humilde, contrastava com a
magnificéncia do templo, em cujas portadas profundas, sobre os colunelos
pontiagudos que sustinham os fechos e chaves da abdbada, os animais
monstruosos e hibridos, os centauros, os satiros e os demonios, avultados na
pedra dos capitéis por entre as folhagens de carvalho e de lodao, pareciam, com
as visagens truanescas que nas faces mortas lhes imprimira o escultor,
escarnecerem da colera popular, que, lenta como os estos do oceano, comegava
a crescer ¢ a trasbordar. Apenas, la dentro, se ouviam de vez em quando as

harmonias saudosas do o6rgio e do cantochio monétono dos frades, que



ofereciam a Deus as preces matutinas. Era entdo que o povo escutava: e retrafa-
se arrastado pelas blasfémias e pragas que safam de mil bocas e que eram
repelidas do santuario pelo sussurro dos canticos que reboavam dentro da igreja,
e que transudavam por todos os poros do gigante de pedra um murmdurio de

paz, de resignacao e de confianca em Deus.

O povo, porém, era como os homens robustos do Génesis: era impio, porque

era robusto.

O dia crescia, e crescia com ele a desconfianca. As noticias corriam
encontradas: ora se dizia que el-rei cedia aos desejos dos seus vassalos e dos
pedes, e que viria anunciar ao povo a sua separacao de Leonor Teles; ora, pelo
contrario, se asseverava que ele era firme em sustentar a resolucio contraria.
Havia, até, quem asseverasse que na alcigova e no terreiro de S. Martinho se
comecavam a juntar homens de armas e besteiros. A colera popular crescia,

porque a ati¢ava ja o temot.

No meio de uma pilha de galeotes, carniceiros, pescadores, moleiros,
lagareiros e alfagemes, dois homens altercavam violentamente. Eram Airas Gil e
Frei Roy: objeto da disputa Fernao Vasques; arguente o petintal; defendeste o

beguino.

— Que nio vira vos digo eu — gritava Airas Gil. — Disse-mo Garciordonez,

o mercador de panos que mora ao cabo da Rua Nova, aos agougues, em frente



das taracenas de el-rei.

— Mentiu pela gorja, como um cao judeu — replicou Frei Roy. — Nao era
Fernao Vasques homem que faltasse a este auto, tendo-o a arraia-miuda elegido

pelo seu propoedor.

— Medo ou dobras do paco podem tapar a boca aos mais ousados e fazé-los

dormir até desoras — retrucou o petintal.

— Que fazem falar as dobras do pago, seu eu — disse o beguino com riso
sardonico, lembrando-se do que nessa noite passara — : medo sabeis vos que

faz fugir; inveja sabemos noés todos que faz imaginar...

— Descaro e gargantoice que faz mendigar — interrompeu Airas Gil,
vermelho de colera, cerrando os punhos e descaindo para o echacorvos como

galé que vai aferrar outra em combate naval.

— E comunicado vos — murmurou Frei Roy, fazendo-se prestes para resistir

a0 abalroar do petintal.
E o vulgacho que estava de roda ria e batia as palmas.

Nisto os gritos de alcacer!, alcacer!" reboaram para outro lado da praga: o

povo correu para la. Os dois campeadores voltaram-se: era o alfaiate.

Sem dizer palavra, o beguino olhou com gesto de profundo desprezo para



Airas Gil e, tomando uma postura entre heroica e de inspirado, estendeu o
braco e o {index para o lugar onde passava Fernao Vasques. Depois, partiu com a
turbamulta que o rodeava, enquanto o petintal o seguia de longe lento e

cabisbaixo.

O alfaiate, cercado de outros cabegas do tumulto da véspera, encaminhou-se
para alpendrada de S. Domingos. Trazia vestida uma saia(*) de valencina
reforgada, calcas de bifa, sapatos de pele de gamo, chapeirao de inglés com fita

de mompertle e cinta de couro, tudo escuro, ao modo popular.

[(¥) Muitos dos trajes civis do século décimo quarto eram comuns a anbos os sexos, ou pelo menos tinham

ambos comuns, como se pode verificar na lei de D. Afonso 11 acerca dos trages.]

Com passos firmes subiu os degraus do alpendre. Dali, em pé, com os bracos
cruzados, correu com os olhos a praca, onde entre o povo apinhado se fizera
repentino siléncio. Depois tirando o chapeirdo, cortejou a turbamulta para um e

outro lado; os seus gestos e ademanes eram ja os de um tribuno.

— Alcacer, alcacer pela arraia-miada! Alcacer por el-ret Dom Fernando de

Portugal, se desfizer nosso torto e a sua vilta, senaol...

Esta exclamagio de um alentado alfageme que estava pegado com a



balaustrada do alpendre foi repetida em grita confusa por milhares de bocas.

De repente, do lado da Rua de Gileanes, sentiu-se um tropear de carruagens,
que parecia correrem a rédea solta. Todos os olhos se voltaram para aquele lado:

muitos rostos empalideceram.

Uma voz de terror girou pelo meio das turbas. "Sao homens de armas de el-
reil" Aquele oceano de cabegas humanas redemoinhou, a estas palavras, e
comecou a dividir-se como o mar Vermelho diante de Moisés. Num momento
viu-se uma larga faixa esbranquicada cortar aquela superficie mével e escura: era
ampla estrada que se abria por entre ela, desde a Rua de Gileanes até S.
Domingos. As paredes dessa estrada adelgacavam-se rapidamente. Para os lados
da Mouraria e da Pedreira, os becos e encruzilhadas apinhavam-se de gente, e os
reflexos dos ferros das ascumas populares, que erguidas cintilavam ao sol,
comegaram a descer e a sumir-se, como as luzinhas das bruxas em sitio brejoso
aos primeiros assomos do alvorecer. Ferndo Vasques olhou em redor de si:

estava so6. Descorou, mas ficou imével.

Entretanto, o tropear aproximava-se cada vez com mais alto ruido. Os
besteiros do concelho postados ao longo dos Pacos do Almirante eram, talvez,
os unicos em quem o terror nao fizera profunda impressao: alguns ja tinham
estendido sobre o braco da besta os virotes ervados e, revolvendo a polé, faziam

encurvar o arco para o tiro. Os besteiros de garrucha tinham ja o dente desta



embebido na corda, prontos a desfechar ao primeiro refulgir dos montantes nus
dos cavaleiros e escudeiros reais. Do resto do povo, os ousados eram os que
recuavam; porque o maior numero voltava as costas e internava-se pelas
azinhagas dos hortos de Valverde e das vinhas de Almafala ou trepava pelas ruas

escuras e malgradadas do bairro do Almirante.

Mas, no meio deste susto geral, aparecera um hero6i. Era Frei Roy. Ou fosse
imprudente confianga no cargo oculto que lhe dera D. Leonor, ou fosse
robustez de animo, ou fosse, finalmente, a persuasiao de que o habito de beguino
lhe serviria de broquel, longe de recuar ou titubear, correu para a quina da rua de
onde rompia o ruido e, mirando pela aresta do angulo um breve espaco, voltou-
se para o povo e, curvando-se com as maos nas ilhargas, desatou em

estrondosas gargalhadas.

Tudo ficou pasmado; mas, vendo e ouvindo o rir descompassado do
echacorvos, o povo comecou a refluir para a praca. Aquelas risadas produziam
mais animo e entusiasmo que os "quarenta séculos vos contemplam" de
Napoledo na batalha das Piramides. Os amotinados recobraram num instante

toda a anterior energia.

Esta cera tinha sido rapidissima: todavia, ainda grande parte dos populares
hesitava entre o ficar e o fugir, quando se reconheceu claramente a causa

daquele temor que apertara por algum tempo todos os coragoes. Era a Corte



que chegava.

Montados em mulas possantes, os oficiais da casa real, os ricos-homens,
conselheiros e juizes do Desembargo vinham assistir ao auto solene em que da
boca de el-rei a nacao devia ouvir ou uma resolu¢ao conforme com os desejos
tanto da arraia-midda como dos senhores e cavaleiros, ou a confirmacao de um
casamento mal agourado por muitos nobres e por todos os burgueses, e
condenado, de niao duvidoso modo, por estes ultimos. No meio das variadas
cores dos trajos cortesOes negrejavam as garnachas dos letrados e clérigos do
paco, e entre o reduzir dos espléndidos arreios das mulas alentadas e fogosas
dos vassalos seculares, dos alcaides-mores e senhores viam-se rojar os
gualdrapas dos mestres em leis e degredos, dos sabedores e letrados que

constitufam o supremo tribunal da monarquia, a curia ou desembargo de el-rei.

A numerosa cavalgada atravessou o terreiro por entre o povo apinhado. Em
todos os rostos transluzia o receio acerca de qual seria o desfecho deste drama

terrivel e imenso, em que entravam representantes de todas as classes sociais.

Entre os membros daquela lustrosa companhia distingui-a pelo seu porte
altivo o conde de Barcelos, D. Joao Afonso Telo, tio de D. Leonor, a quem nos
diplomas dessa época se da por exceléncia o nome de "fiel conselheiro".
Quando os amores de el-rei com a sua sobrinha comecaram, ele fizera, sincera

ou simuladamente, grandes diligéncias para desviar o monarca de levar avante os



seus intentos. D. Fernando persistia, todavia, neles, e entdo o conde, juntamente
com a infanta D. Beatriz e com D. Maria Teles, irma de D. Leonor, suscitara a
ideia de a divorciar de Jodo Lourenco da Cunha. O povo sabia isto e, posto que
tivesse estendido a sua ma vontade a todos os parentes de Leonor Teles, odiava
principalmente o conde, como protetor daqueles adulteros amores. Foi,
portanto, nele que se cravaram os olhos dos populares, que, tendo-se em poucas
horas elevado até a altura do trono, ousavam, também, dar testemunho publico

do seu 6dio contra o mais distinto membro da fidalguia.

— Velha raposa, em que te pese, nao sera a adultera rainha da boa terra de
Portugall — gritava um carniceiro, voltando-se para uma velha que estava ao pé

dele, mas olhando de través para o conde, que perpassava.

— Leal conselheiro de barriguices, por quanto vendeste a honra do compadre
Lourenco? — perguntava um alfageme, fingindo falar com um vizinho, mas

lancando também os olhos para D. Joao Afonso Telo.

— Que tendes vos com o lobo que empece ao lobo? — acudiu um lagareiro
calvo e curvado debaixo do peso dos anos. — Deixai-os morder uns aos outros,

que ¢ sinal de Deys se amercear de nos.

— O que eles mereciam — interrompeu uma regateira — era serem

atagantados (agvitados) com boas tiras de couro cru.



— E ela, tia Dordia? — acrescentou um ferreiro. — Conheceis vos a
comborca? As vezes a quisera eu: uma do alcaide no chumaco; outra do coitado

nas costas dela! (*)

[(*) Segundo varios cadernos legais do nosso direito consuetudindrio e municipal, em certos
casos aplicava-se as mulheres casadas a pena que reza o discurso do ferreiro. O alcaide vinha a
casa da criminosa, punha no chao um travesseiro, pegava numa vara e comecava a bater em
cima dele, dando o compasso que o marido da culpada deveria coordenar enguanto batia nas

costas desta, pena que, com menos aparato, se aplicava também aos homens por muitos e

diferentes delitos.]

— E costume, ergo direita a pena — notou um procurador, que gravemente

contemplava aquele espetaculo e que até ali guardara siléncio.

Estas injurias, que, como o fogo de um pelotao, se disparavam ao longo das
extensas e fundas fileiras dos populares, iam ferir os ouvidos do conde de
Barcelos, que, fingindo nio lhes dar atengdo, empalidecia e corava

sucessivamente e mordia os beicos de colera.

De vez em quando, o vociferar afrontoso da gentalha era afogado no ruido de

risadas descompostas, mais insolentes cem vezes que as injdrias; porque no rir



do vulgo ha o que quer que seja tao cruel e insultuoso, que faz dar em terra o

maior coracao e o animo mais robusto.

Entre os parciais de D. Leonor que vinham naquela comitiva viam-se, porém,
muitos fidalgos e letrados que ou eram pessoalmente seus inimigos ou, pelo
menos, desaprovavam alta e francamente a sua uniao com el-rei. Diogo Lopes
Pacheco era o principal entre eles, e o povo, ao vé-lo passar, saudou-o com um
murmurio que foi como a recompensa do velho pelas desventuras da sua vida,

desventuras que devera a um caso analogo, a morte de D. Inés de Castro.

Quando os fidalgos, cavaleiros e letrados da casa e conselho de el-rei se
apearam junto aos degraus do alpendre do mosteiro, o alfaiate, que viera
misturar-se com o povo logo que desembocaram na praga, subiu apods eles e
esperou que se sentassem no extenso banco de castanho que corria ao longo da

alpendrada. Depois voltou-se para a multidio apinhada em redor:

— Se el-rei ainda nao ¢é presente — disse em voz inteligivel e firme — af
tendes para ouvir vossos agravamentos os senhores do seu conselho: porventura
que eles poderdo dar-vos resposta em nome da sua senhoria, e ele vira depois

confirmar o seu dito.

— Senhor Fernao Vasques, sois o nossos propoedor: a vos toca falar —

replicou um do povo.



— Assim o queremos! Assim o queremos! — bradou a turbamulta.

O alfaiate voltou-se entao para os cortesaos, conselheiros e letrados do

Desembargo de el-rei e disse:

— Senhores, a mim deram carrego estas gentes que aqui estdo juntas de dizer
algumas coisas a el-rei nosso senhor que entendem pela sua honra e servigo; e
porque ¢ direito escrito que, sendo as partes principais presentes, o oficio de
procurador deve cessar no que elas bem souberem dizer, vés outros que sois
principais partes neste feito, e a que isto mais tange que a nos, devieis dizer isto,
e eu nido: porém, nio embargando que assim seja, eu direi aquilo de que me
deram carrego, pois vos outros em elo ndo quereis por mao, mostrando que vos

doeis pouco da honra e do servigo de el-rei...

— Cala-te, vilao! — bradou, erguendo-se, o conde de Barcelos, com voz
afogada da coélera, que ja nao podia conter —, se ndo queres que seja eu quem te

faca resfolgar sangue, em vez de injarias, por essa boca sandia.
O velho Pacheco pos-se também em pé, exclamando:

— Conde de Barcelos, lembrai-vos de que os burgueses tém por costume
antigo o direito de dizerem aos reis seus agravamentos, de se queixarem e de os

repreenderem. Nos somos menos que os reis.

Fernao Vasques tinha-se entretanto voltado para o povo apinhado ao redor



do alpendre, com o rosto enfiado, mas era de indignacao, e tinha feito um sinal
com a cabeca. No mesmo instante o povo abrira uma larga clareira, e quando os
fidalgos e conselheiros, atentos para o conde e para Diogo Lopes, voltaram os
olhos para o rossio, ao tropear da multidio, um semicirculo de mais de
quinhentos besteiros e pedes armados fazia uma grossa parede em frente dos

populares.

Fernao Vasques encaminhou-se entio para D. Joio Afonso Telo e, com a

mao trémula de raiva, segurando-o por um brago, disse-lhe:

— Senhor conde, vos sois que doestais os honrados burgueses desta leal
cidade na minha pessoas; porque eu nada fiz, sendo repetir em voz alta o que
cada um e todos me ordenaram repetisse. O que propus nao é meu. Eis seus
autores! Pelo que a mim toca, senhor conde, nio receio vossas ameagas. Quando
o nobre despe o gibao de ferro para vestir o de tela, ndo sei eu se este é mais
forte que o do pedo e se, também, a sua boca nao pode golfar sangue, como a de

um pobre vildo.

D. Jodo forcejava por desasir-se do alfaiate, procurando levar a mao a cinta,
onde tinha o punhal; mas Fernao Vasques era mais forcoso, ¢ o conde ja tinha
entrado na idade em que costuma minguar a robustez do homem. Nao pode

chegar com a mao ao cinto.

— Conde de Barcelos — prosseguiu o alfaiate, com um sorriso —, nao



recorrais a esse argumento; porque eu também estou habituado a lidar com

terros azerados, ainda que mais delgados e curtos que o vosso bulhio.

Estas ultimas palavras, ditas em tom de escarnio, mal foram ouvidas: a grita
na praga era ja espantosa; ares, produziam aquele rouco e grande brado da furia

abismando-se por cavernas imensas.

Os fidalgos e letrados tinham rodeado os dois contendores: os parciais de D.
Leonor, o conde; os outros, cujo numero era muito maior, o alfaiate. E tanto
estes como aqueles trabalhavam em apazigua-los, posto que todos os animos

estivessem quase tao irritados como os dos dois contendores.

Finalmente, o conde cedeu. O aspeto da multidao, que se agitava furiosa,
contribuiu, porventura, mais para isso que todas as razdes e rogativas dos
tidalgos e cavaleiros, atonitos com o espeticulos da ousadia popular: desta
ousadia que, menoscabando as ameagas do primeiro entre os nobres, era mais

incrivel que a da véspera, a qual apenas se atrevera ao trono.

Que fazia, porém, o nosso beguino no meio destes prelidios de uma

eminente assuada? E o que o leitor vera no seguinte capitulo.



CAPITULO IV

MIL DOBRAS, PE-TERRA E TREZENTAS BARBUDAS

Mal Fernao Vasques travara do braco do conde de Barcelos, e a grita popular
comegara a atroar a praga, Frei Roy, escoando-se ao longo da parede do
mosteiro, dobrara a quina que voltava para a Corredoura(*) e, seguindo seu
caminho por vielas torcidas e desertas, chegara a Porta do Ferro, de onde,
atravessando o contiguo e mal-assombrado terreirinho que os raios do sol
apenas iluminavam poucas horas do dia, embargados, ao nascer, pelos
agigantados campanarios da catedral e, ao declinar, pelos panos e torres da

muralha mourisca, chegara esbaforido a S. Martinho.

[(¥) A Corredoura era uma rua que, passando ao sopé do Castelo e por detris de S. Domingos, dava

passagem do centro da cidade para a ona de 1 alverde, hoje Salitre]

A porta do pago estava fechada, mas a da igreja estava aberta. Entrou. Ao

lado direito uma escada de caracol descia da tribuna real para a capela-mor, e a



tribuna comunicava com o palacio por um passadico que atravessava a rua. O
beguino olhou ao redor de si e escutou um momento: ninguém estava na igreja.
Subindo rapidamente a escada, Frei Roy atravessou o passadico e encaminhou-
se, sem hesitar no meio dos corredores e escadas interiores, para uma passagem
escura. No fim dela havia uma porta fechada. O monge vagabundo parou e
escutou de novo. Dentro altercavam trés pessoas: Frei Roy bateu devagarinho

trés vezes, e pOs-se outra vez a escutar.

Ouviram-se uns passos lentos que se aproximavam da porta, € uma voz

esganicada e colérica perguntou:
— Quem esta ai?
— Eu — respondeu o beguino.
— Quem ¢é eu? — replicou a voz.

— Honrado Dom Judas, é Frei Roy Zambrana, indigno servo de Deus, que
pretende falar a el-rei ou a muito excelente senhora Dona Leonor, para negocio

de vulto.

— Abre, Dom Judas, abre! — disse outra voz, que pelo metal parecia

teminina e que soou do lado oposto do aposento.

A porta rodou nos gonzos, e o echacorvos entrou.



Era o lugar onde Frei Roy se achava uma quadra pequena, iluminada
escassamente por uma fresta esguia e engradada de grossos varoes de ferro, a
qual dava para uma espécie de sagudo, ainda mais acanhado que o aposento. A
aboébada deste era de pedra; de pedra as paredes e o pavimento: ao redor viam-
se por unico adereco muitas arcas chapeadas de ferro. O monge entrara na casa
das arcas da Coroa — do "recabedo do regno". As duas personagens que ali
estavam, afora a que abrira a porta, eram D. Fernando e D. Leonor. El-rei, de
pé, curvado sobre uma das arcas, com a cara firmada sobre o braco esquerdo,
folheava um desconforme volume de folhas de pergaminho, cujas guardas eram
duas alentadas tabuas de castanho, forradas exteriormente de couro cru de boi,
ainda com pé¢lo. D. Leonor, também em pé por detras de el-rei, olhava
atentamente para as paginas do livro. O que abrira a porta era o tesoureiro-mot,
D. Judas, grande afeicoado de D. Leonor e valido de el-rei. O judeu apenas
voltara a ponderosa chave, sem volver sequer os olhos para o recém-chegado,
tornara imediatamente para o pé da arca a que el-rei estava encostado e
prosseguira a veemente conversa cujos ultimos ecos Frei Roy ouvira ao

aproximar-se...

— Mil dobras pé-terra e trezentas barbudas sao todo o dinheiro que o vosso
tiel tesoureiro vos pode apurar neste momento, respigando, como a pobre Rute,
no campo do vosso tesouro, ceifado e bem ceifado (aqui o judeu suspirou) por

aqueles que, talvez, menos leais vos sejam. Jurar-vos-ei sobre a toura, se o



quereis, que nao fica no meu poder uma pojeia.

El-rei nio o escutava. Apenas Frei Roy entrara, D. Leonor havia-se
encaminhado para o echacorvos e, lancando-lhe um olhar escrutador,

perguntava com visivel ansiedade:
— Beguino, a que voltaste aqui?

— A cumprir com a minha obrigacao, apesar de vos me terdes dado ontem
por quite e livre. Vim a dizer-vos que, a estas horas, talvez tenha ja corrido
sangue no rossio de Lisboa, e que é espantoso o tumulto dos populares contra

os do conselho e contra os senhores e fidalgos da casa e valia de el-rei.

Fora a palavra "sangue" que D. Fernando havia cessado de atender a voz

esganicada do tesoureiro-mor, que continuava em tom de lamentacao:

— Bem sabeis, senhor, que tenho empobrecido no vosso servico e que hoje
sou um dos mais mesquinhos e miseraveis entre os filhos de Israel. Aonde irei
eu buscar dois mil maravedis velhos de Além-Douro, que sio, em moeda vossa,

trezentos e noventa mil soldos?

— Sangue, dizes tu, beguino? — exclamou el-rei. — Oh, que é muito! A

quem se atreveram assim esses populares malditos?

— Fu préprio vi o nobre conde de Barcelos travar-se com Fernao Vasques;

muito grande numero de besteiros e pedes armados de ascumas rodeavam ja o



alpendre de Sao Domingos, ¢ os clamores de "morram os traidores" atroavam a
praca.

— Que me deem o meu arnés brunido, a minha capelina de camal e o meu
estoque francés — gritou D. Fernando, escumando de célera. — Eu irei a Sdo
Domingos e salvarei os ricos-homens de Portugal ou acabarei ao pé deles.

Pajens!, onde esta o meu donzel de armas?

— O teu donzel de armas, rei Dom Fernando — interrompeu com voz
pausada e firme D. Leonor —, segue com os outros pajens caminho de
Santarém, montado no teu cavalo de batalha. Aqui, s6 tens a mula do teu corpo

para seguires jornada.

— Mas o conde de Barcelos! O meu leal conselheiro, deixa-lo-ei despedacar
pelos pedes desta cidade abominavel? Lembra-te de que ¢ teu tio; que foi o teu
protetor, quando o braco de Dom Fernando ainda se nao erguera para te coroar

rainha.

— Rei de Portugal, és tu que deves lembrar-te dele, quando o dia da vinganca
chegar. Entao cumprira que os traidores e vis te vejam montado no teu ginete de
guerra. Hoje ndo podes sendo deixar entregue a sua sorte o nobre Dom Joao
Afonso e os senhores que sio com ele; mas nao te esqueca que, se O seu sangue
correr, todo o sangue que derramares para O vingar serd pouco, cOmo serao

poucas todas as lagrimas que eu verterei sem consolacio sobre os seus



veneraveis restos. Combateres? Ajudado por quem, numa cidade revolta? Os
homens de armas do teu castelo quebraram seu preito e tumultuam na praca:
muitos dos teus ricos-homens estio conjurados contra ti: teu préprio irmao o
esta. Partir], partirl Ha quantas horas sabes tu que a ultima esperanca esta no
partir brever Porque, depois de tantas hesitacOes, ainda hesitar uma vez?
Asseguremos a0 menos a vinganca, se nao pudermos salvar aqueles que, leais ao
seu senhor, se foram expor a furia da vilanagem para esconder nossa fuga... fuga;

que ¢ o seu nomel!

O furor e o despeito revelavam-se nas faces e nos labios esbranquicados da
adultera, e a aflicio e o temor comprimidos atraicoavam-se numa lagrima que
lhe rolou insensivelmente dos olhos. Era uma das rarissimas que derramara na

sua vida.

El-rei tinha escutado imével. Desacostumado de ter vontade propria, desde
que (como dizia o povo) esta mulher o enfeitigara, ainda mais uma vez cedeu da
sua resolucdo, se ndo de homem cordato, ao menos de valoroso, e respondeu

em voz sumida:
— Partamos. E seja feita a vontade de Deus!
— Amen! — murmurou o echacorvos.

.,

— Beguino — interrompeu D. Leonor, voltando-se para Frei Roy —, corre ja



no rossio de Sao Domingos e diz em voz bem alta aos populares amotinados
que me viste partir com el-rei caminho de Santarém. Talvez assim o conde seja
salvo, porque a furia desses vis sandeus se voltara contra mim. Dizei-lo, que
diras a verdade: quando 1a houveres chegado o meu palafrém tera transposto as
Portas da Cruz. Guardai-vos, mesquinhos, que ele a torne a passar com a sua

dona. Echacorvosl, esse dia sera aquele em que a "adultera" pague todas as suas

dividas.

Frei Roy sentiu pela medula dorsal o mesmo calafrio que sentira na noite
antecedente; porque o olhar que Leonor Teles cravou nele era diabdlico, e a
palavra "adultera", proferida por ela, soava como um dobrar de campa e vinha
como envolta num halito de sepulcro: o beguino arrependeu-se, desta vez muito
serlamente, de ter sido tio mitdo e exato na "parte oficial", que apresentara na
véspera. Calou-se, todavia, e saiu com o seu ademao do costume, cabega baixa e

maos cruzadas no peito.
Os trés ficaram outra vez sos.

— Dom Judas, meu bom Dom Judas — disse el-rei com gesto de aflicio —,
nao entendo estas embrulhadas letras mouriscas da tua aritmética. Estou certo
de que nao deves ao tesouro real uma unica mealha e de que nas arcas do haver
nao existe senao o que tu dizes: mas, decerto, nao queres que um rei de Portugal

caminhe pelo seu reino como romeiro mendigo. Ao menos os dois mil



maravedis de ouro...

— Ai — suspirou o tesoureiro-mor —, juro a vossa real senhoria que me ¢
impossivel achar agora outra quantia maior que a de mil dobras pé-terra e

trezentas barbudas.

— Fernando — atalhou Leonor Teles —, ordena aos jovens do monte que af
ficaram que enfreiem as mulas: devemos partir ja. E tdo meu afeicoado Dom
Judas que, com duas palavras, eu obterei o que tu nao pudeste obter com tantas

rogativas.

Ela sorriu alternativamente com um sorriso angélico para el-rei e para o
tesoureiro-mor. D. Fernando obedeceu e, levantando o reposteiro que encobria
uma porta em frente aquela por onde entrara o beguino, desapareceu. O
tesoureiro ia a falar; mas ficou com a boca semi-aberta, o rosto palido e como
petrificado, vendo-se a s6s com D. Leonor. Era que ja a conhecia havia largos

tempos.

— Dom Judas — disse esta em tom mavioso —, tu has de fazer servico a el-

rei para esta jornada. Daras os dois mil maravedis velhos.
— Naio posso! — respondeu D. Judas com voz tremula e afogada.

— Judeu! — replicou D. Leonor, apontando para um cofre pequeno que

estava no canto mais escuro do aposento, coberto de trés altos de p6 —, o que



esta naquela arca?
O tesoureiro-mor, depois de hesitar por momentos, balbuciou estas palavras:

— Nada... ou, a falar verdade... quase nada. Bem sabeis que, dantes, guardava
ali algumas mealhas que me sobravam da minha quantia; mas ha muito que nem

essas poucas mealhas me restam.
— Vejamos, todavia — disse D. Leonor, cujo aspeto se carregava.

— Misericordial — bradou D. Judas com indizivel agonia. Mas, reportando-
se, por um destes arrojos que os grandes perigos inspiram, procurou disfarcar o

seu susto, continuando com riso contrafeito:

— Misericordia, digo; porque fora mais facil achar entre os amotinados do
rossio um homem leal ao seu rei, do que eu lembrar-me agora do lugar onde

terei a chave de uma arca ha tanto tempo inutil e vazia.

— Perro infiell Eu te vou recordar quem pode dizer onde a havemos de

achar.

— Estais hoje, muito excelente senhora, merencoria e irosa — replicou o
tesoureiro-mor, trabalhando por dar as suas palavras o tom da galantaria, mas,
visivelmente, cada vez mais enfiado e trémulo. — Assim chamais cao infiel ao
vosso leal servidor, por causa de uma chave inutil que se perdeur? Todavia, dizei

quem sabe dela, que eu a irei procurar.



— Generoso e leal tesoureiro! — interrompeu D. Leonor, imitando o tom
das palavras do judeu, como quem gracejava —, nao te dés a esse trabalho, pela
tua vida. Quem pode fazé-la aparecer ¢ um velho ciao descrido que mora na
comuna de Santarém. Eu sei de um remédio que lhe restituira a lingua a presteza

de uma lingua de jovem de vinte anos. O seu nome ¢é Issachar. Conhece-lo?

— Alta e poderosa senhora, vos falais do meu pobre pail — respondeu o
tesoureiro-mor, redobrando-lhe a palidez. — Mas tratemos agora do que
importa. Com mil e quinhentos dobras pé-terra e trezentas barbudas, que eu

disse a0 meu senhor el-rei estarem prestes...
D. Leonor langou para o judeu um olhar de escarnio e prosseguiu:

— Do que importa é que eu trato. Sabes tu, meu querido Dom Judas, que,
sejam as tuas dobras mil ou quinhentas, amanha, a estas horas, eu Dona Leonor
Teles, a rainha de Portugal. estarei em Santarém? Ouviste ja dizer que, em nao
sei qual das torres do alcacer, ha um excelente potro, capaz de desconjuntar num
instante os membros do mais robusto vilao? Veio-me agora a ideia de que o
velho Issachar, amarrado a ele, deve ser gracioso; porque, tendo vivido muito,
constrangido a falar, ha de contar coisas incriveis, quanto mais dizer onde esta
uma chave cujo paradouro ele nao pode ignorar. Nao achas tu, também, que ¢é
alegria e desporto digno de qualquer rainha o ver como estouram 0s 0SSOS

carunchosos de um cao de noventa anos?



Um suor fio manou da cara de D. Judas, cujas pernas vacilantes se
esquivavam a susté-lo. Quando D. Leonor acabou de fazer as suas atrozes

perguntas o judeu tinha caido de joelhos aos pés dela.

— Por merce, senhora — exclamou ele, em transe horroroso de angtstia —,
mandai-me agoutar como o mais vil servo mouro: mandai-me rasgar as carnes
com os mais atrozes tormentos; mas perdoai ao meu velho pai, que nao tem
culpa da pobreza do seu filho. Se eu tivera ou pudera alcangar mais que as duas

mil dobras e as quinhentas barbudas que ofereci a0 meu senhor el-rei...

— Judeu atalhou D. Leonor —, tu deves saber trés coisas: a primeira é que 0s
tratos do potro sao intoleraveis; a segunda é que eu costumo cumprir as minhas
promessas; a terceira é que, se, neste momento de aperto, eu teu pudesse aplicar

o remédio, ndo o guardaria para a ossada bolorenta de um lebréu desdentado.

— Vendido cem vezes — prosseguiu o tesoureiro-mor, lavado em lagrimas e
procurando abraga-la pelos joelhos — eu ndo poderia apresentar neste
momento mais que a soma ja dita de duas mil e quinhentas dobras e quinhentas

barbudas, ainda que a vossa mercé me mandasse assar vivo.

— Es um louco, Dom Judas! — interrompeu D. Leonor, afastando de st o
judeu, com um gesto de brandura. — Por uma miséria de pouco mais de
quinhentos pés — terras, consentiras que Issachar, que o teu pai, honrado

velho!, pragueje, nas ansias do potro, contra o Deus de Abrado, de Jacob e de



Moisés?

O tesoureiro-mor conservou-se por alguns momentos calado e na postura em
que estava. Depois, passando o brago de revés pelos olhos, enxugou as lagrimas
e ergueu-se. A resolu¢do que tomara era a de um desesperado que vai suicidar-

SC.

— Aqui estardo, senhora — murmurou ele —, os dois mil maravedis quando
os quiserdes. Procurarei obté-los; mas ficarei perdido. Agora podeis dar ordem a

vossa partida.

— Adeus, meu muito honrado Dom Judas — disse D. Leonort, sorrindo. —

Nao perderas nada em ter cedido aos meus rogos.
Dito isto, saiu pela mesma porta por onde saida el-rei.

O judeu estendeu os bracos, com os punhos cerrados, para o reposteiro, que
ainda ondeava, e levou-os depois a cabeca, de onde trouxe uma boa porc¢ao de
barbas grisalhas. Feito isto, tirou da aljubeta uma chave, abriu o cofre pequeno e
pulverulento, sacou para fora um saquitel pesado, selado e numerado, e os dois
mil maravedis rolaram sobre o grande livro, que ainda estava aberto sobre uma
das arcas. Contou-os quatro vezes, empilhou-os aos centos e, como se as for¢as
se lhe tivessem exaurido no espantoso combate que se passava na sua alma,

atirou-se de brugos sobre a pequena arca e, abragado com ela, desatou a chorar.



Meu pobre tesouro, junto com tanto trabalho! — exclamou por fim, entre
solucos. — Guardei-te neste cofre com medo de te ver roubado, e os
salteadores vim encontra-los aquil Mas que se livrem de eu tornar a receber os
direitos reais das maos dos mordomos. Os meus ricos dois mil maravedis de
bom ouro, nio voltareis sozinhos quando vos tornardes a juntar com 0s vOSsOs

abandonados companheiros!

Esta ideia pareceu consolar de alguma modo D. Judas. Levantou-se, voltou a
contar os dois mil maravedis: desconfiou de que havia engano, e que eram dois
mil e um: voltou-os a contar, e, quando el-rei entrou no aposento, ja prestes para
cavalgar, tinha o bom do judeu obtido a certeza de que nao dava uma pojeia de

mais da soma que lhe fora requerida em nome do potro da torre de Santarém.

— Oh — exclamou el-rei, lancando os olhos para cima do desalmado félio,
sobre cujas paginas amareladas estava empilhado o dinheiro —, temos os dois

mil maravedis?!

— Saiba vossa real senhoria que, felizmente, tinha no meu poder uma soma
pertencente a Jerobodo Abarbanel, o mercador da Porta do Mar, soma de que
nao me lembrava: ao vasculhar as arcas, dei com ela; a quantia esta completa, ¢ o
honrado mercador nao levara, por certo, mais de cinco por cento ao mes,
enquanto os avencais da vossa senhoria nao vierem entregar no tesouro o

produto dos direitos reais vencidos. Entdo pagar-lhe-ei, até a ultima mealha, a



quantia e os seus lucros, se a vossa senhoria nao ordena o contrario.

— Faz o que entenderes, Dom Judas — respondeu el-rei, que nao o ouvira,

atento a meter numa ampla bolsa de argempel, que trazia pendente do cinto, os

dois mil maravedis. — Tudo fio de ti, honrado e leal servidor.
E, recolhendo os maravedis, saiu. O judeu ficou sé.

— No Inferno ardas tu, com Data, Coré e Abirao, maldito nazarenol... —
murmurou ele. — Porém nido antes de eu haver colhido os dois... quero dizer,

os trés mil e duzentos maravedis que me tiraste com tanta consciéncia quanta

pode ter a alma tisnada de um cristao.

Feita esta jaculatéria ao Deus de Israel, D. Judas aferrolhou interiormente a
porta do reposteiro, atravessou o aposento, saiu pela porta em frente, que
também aferrolhou, e a bulha dos seus passos, que se alongavam, soou através
dos corredores por onde passara Frei Roy, até que, por aquela parte do palacio,

tudo caiu em completo siléncio.



CAPITULO V

MESTRE BARTOLOMEU CHAMBAO

Frei Roy, saindo da casa das arcas, atravessara os corredores vizinhos: mas,
em vez de seguir o que dava para o passadico de S. Martinho, tomara por uma
escadinha escura aberta no topo da estreita passagem anterior a esse passadico.
Esta escadinha descia para o atrio do pago. O beguino, habituado, pelo seu
ministério, a entrar na morada real as horas mortas e a sair nas menos
frequentadas, sabia por diuturna experiéncia que a porta principal devia estar
aberta, mas ainda erma, a0 mesmo tempo que a igreja, por onde entrara, ja
comegaria a povoar-se de fiéis, porque, como é facil de supor, as igrejas eram
naquela época mais frequentadas do que hoje. Desceu, pois, com passo firme,
resolvido a encaminhar-se ao rossio e a espalhar entre os amotinados a noticia

da partida de el-rei.

Mas embargou-lhe os passos dificuldade imprevista. Ou fosse que os
acontecimentos da véspera obrigassem a maiores cautelas, nao havendo ainda

entdo exército permanente, nem guardas pagas para defensio da pessoa real,



cuja melhor protegdo estava na prépria espada, ou fosse por qualquer outro
motivo, a porta ainda se nao abrira. O beguino hesitou sobre se devia retroceder
para sair pela igreja, se esperar. As consideragdes que o tinham movido a seguir
este caminho obrigaram-no a ficar. Metido no estreito e escuro vao da escada, o
echacorvos assemelhava-se, envolto nas suas roupas de burel e reluzindo-lhe os
olhos a meia luz que dava o patio interior, a um moderno funcionario, que hoje,
nesses mesmos pagos e em desvao igual, talvez no mesmo sitio, mostra aos que
entram o rosto banhado na hediondez da sua alma, esperando que a vindicta
publica o convide a algum banquete de carne humana, e, no esperar atroz,
rodeia com as garras os ferros do seu covil, como o tigre cativo. O espia era ali,

por assim dizer, uma "preexisténcia”, uma "harmonia preestabelecida" do algoz.

Passara obra de meia hora, e o beguino comecava a impacientar-se muito
seriamente quando sentiu pés de carruagem no patio interior do edificio. Dai a
pouco, um donzel, trazendo na miao uma desconforme chave e as rédeas de
valente mula enfiadas no brago, chegou a porta e comecou a abri-la. Era um dos
donzéis de el-rei. Costumado a disfarcar a sua frequente entrada no pago sob a
capa da mendicidade, e habituado a estender a mao a espera de alguns soldos
que devotadamente lhe atiravam senhores, cavaleiros e escudeiros, ao que ele
retribufa com alonga lenda das suas oragoes em aleijado latim. Frei Roy era
aceito a quase todos os moradores da casa de el-rei, que respeitavam a sua

aparente santidade. Por isso, saindo do seu desvao, encaminhou-se para a porta.



A madre Santa Maria vos guarde de mau olhado, de feiticos e de ligamentos

— disse ele, chegando-se ao donzel e fazendo sobressair esta tltima palavra.

— Vs aqui, Frei Rou, por estas horas? — replicou o donzel, voltando-se
admirado.
— Que quereis! — disse o beguino. — Quando ontem os malditos burgueses

acometeram OS pagos reais com a sua grita e revolta, estava eu aqui. Ai que
medo tive! Escondi-me naquela desvao, e quando se fecharam as portas achei-
me encurralado ca dentro, como um emparedado no seu nicho. A minha
profissio de paz e de religido ndio me consentia passar por meio de homens
possuidos do espirito de colera e inspirados por Belzebu, nem o susto me
deixava animo desafogado para ir rogar o burel do meu santo habito pelos trajos
empestados dos filhos de Belial. Também a humildade e mortificagdo crista se
opunham a que eu subisse a pedir gasalhado a algum de vés outros, os
moradores da casa do nosso senhor el-rei. Assim, louvando a Deus por me
conceder uma noite de padecimento, ali me deixei ficar sobre as lajes himidas,
sobre as duras e agudas arestas dos degraus daquela escada. Agora, que a revolta
¢ finda, consolado com as dores que me traspassam os ossos e confiado na
providéncia de Jesus Cristo, vou-me ao meu passeio diario, para ver se obtenho
da caridade dos devotos a pitanga usual com que possa matar a fome de vinte e

quatro horas, pela qual dou louvores ao justo juiz, que reina eternamente nos



altos céus.

O beguino revirou benignamente os olhos e fez uma visagem entre aflita e
resignada, levando ao mesmo tempo a mao ao joelho, como se ali sentisse dor

agudissima.

— Veneravel Frei Roy! — atalhou o donzel, com as lagrimas nos olhos —, se
tivésseis procurado o aposento dos donzéis, nés vos darfamos, a0 menos, um
almadraque para repousar e repartiriamos convosco da nossa ceia. Mas o mal
esta feito, e o pior é que para hoje nao vos posso oferecer abrigo. Vs credes,
santo homem que a revolta ¢ finda, e nunca ela esteve mais acesa. A sua

senhoria vai partir ja da cidade...

— Santa Maria vale! Santo nome de Jesus! Acorrei-nos, Virgem bendital —
interrompeu Frei Roy. — Pois os populares teimam na sua assuada, e el-rei
deixa-nos aos coitados de noés, humildes religiosos e cidadaos pacificos,

entregues ao furor dos pedes?

— E que remédio, bom Frei Roy?! — replicou tristemente o donzel. — Sem
cavaleiros, escudeiros e besteiros nao se faz guerra, nem se desfazem assuadas, e
nada disto tem el-rei. Agora vou eu ao rossio de Sio Domingos avisar os
senhores do conselho, os privados e fidalgos que 1a estao, que sigam caminho de
Santarém, sob pena de incorrerem em caso de trai¢do, se ficarem em Lisboa: por

sinal que el-rei me recomendou procurasse avisar primeiro que ninguém sua



mercé o infante Dom Dinis.

— No rossio de Sao Domingos, dizeis vos? — disse o beguino, arregalando

os olhos. — Confesso que vos nio entendo.

Durante este didlogo o donzel tinha acabado de destrancar a porta do pago,
cavalgado na mula que trazia a rédea e saido ao terreiro seguido de Frei Roy, que
coxeava, estorcia-se e suspirava dolorosamente de vez em quando. Passo a passo
e sofreando a mula, caminho da S¢é, o pajem narrou ao beguino todas as
particularidades sucedidas aquela manha, as quais Frei Roy sabia melhor do que
ele. Chegados em frente dos Pagos do Concelho, o pajem tomou pelo sopé da
alcacova e Frei Roy pela Porta do Ferro nao sem terem primeiro saido da bolsa
do donzel para a manga do beguino alguns pilares, e da boca deste para os

ouvidos daquele alguns latinérios pios devidamente escorchados.

Apenas passara o largo da Sé e transpusera a velha e soturna Porta do Ferro,
Frei Roy tinha-se achado perfeitamente sao do seu violento reumatismo. Ligeiro
como galgo, desceu por entre as antigas tercenas reais, ¢ em menos de trés

credos estava no pelourinho. Af viu coisa que o fez parar.

Um homem vestido de valencina, e coberta a cabe¢a com um grande feltro,
arengava a um trogo de besteiros e pedes armados de langas ou ascumas, de
almarcovas ou cutelos: tinha nas maos um desconforme montante e na cinta

uma espada curta. A turba ora o escutava atentamente, ora prorrompia em gritos



confusos e estrondosos. Frei Roy chegou-se. O homem do feltro amplo era o
mestre tanoeiro Bartolomeu Chambao, que, entusiasmado, prosseguia o seu

veemente discurso, sem reparar no beguino:

— Ja vos disse: daqui ninguém bole pé antes de el-rei nosso senhor sair para
Sao Domingos. Nada de bulha fora de sazao, que 14 estao os esculcas. Daremos
mostra a0 poco quando ai for sé a adultera. Se, como ontem, nos fecharem as
portas, isso é outro caso. I preciso que isto se desfaca. A cobra peconhenta
deve sair da toca. Nao digo que entio niao seja possivel esmagar-se-lhe a
cabeca... Num brandir de ascuma... Mas cautela, nao haja sanguel... Pelo menos

de inocentes... Leais e esforcados cidadaos desta muito leal cida... Safa, bruto!

Esta peroragdo inesperada com que mestre Bartolomeu interrompera o seu
discurso, que se ia elevar ao apice da eloquéncia, procedera de lhe ter descido a
grossa € espagosa mao do echacorvos sobre o ombro, que lhe vergara, como se
tivessem descarregado em cima dele uma aduela de cuba. A Frei Roy ocorrera
uma ideia abencoada, a de comunicar a mestre Bartolomeu a noticia que D.
Leonor lhe recomendara espalhasse entre os amotinados; a noticia da sua partida
de Lisboa com el-rei. O mendicante sabia que o tanoeiro era de bofes lavados, e
que, dentro de meia hora nao s6 a ser visto no rossio pelo donzel, de quem
naquele instante se afastara, mas também a achar-se envolvido em qualquer

desordem que semelhante noticia pudesse produzir, atenta a irritagdo dos



animos. Além disso, a lembranca do arrepio dorsal que as ultimas palavras de D.
Leonor lhe tinham causado fazia-lhe quase desejar que o tanoeiro, encarregado
(segundo percebera do fim da sua arenga) da comissao que, na taberna de Folco
Taca, Diogo Lopes incumbira a Ferndo Vasques, pudesse ainda desempenha-la,
atalhando a fuga de D. Leonor. Estas consideracoes, que lhe tinham passado
rapidamente pelo espirito, e o ver que mestre Bartolomeu nio levava jeito de
concluir moveram-no a falar ao tanoeiro, que s6 o sentira quando ele lhe

descarregara sobre o ombro a ponderosa, mas amigavel, palmada.

— Com mil e quinhentos satanases! — exclamou mestre Bartolomeu,
voltando-se e vendo ao pé de si o beguino. — Sabia que a mao da Santa Madre

Igreja era pesada; mas nao pensava que o fosse tanto! Que me quereis, Frei Roy?

— Dizer-vos que podeis mandar sair vossos esculcas da sua atalaia; porque
poderiam chegar a curtir o Inverno af, antes de verem el-rei chegar e passar para

Sao Domingos.

— Frei Roy — replicou o tanoeiro, fazendo-se vermelho de colera —, para
interromper-me com uma das vossas bufonarias, nio valia a pena de me

aleijardes este ombro!

— Tomai como quiserdes as minhas palavras; chamai-me o que vos aprouver,
bufio ou mentiroso, mas a verdade ¢ que nao sera hoje que os populares falarao

com el-rei.



— Pois qué, morreu dos feiticos da adultera ou tornou-o invisivel algum

encantador seu amigor!

— Nem uma coisa, nem outra: mas, com estes olhos de grande pecador (aqui
o echacorvos fez o gesto habitual de cruzar as maos sobre o peito) eu o vi sair

para o lado da Porta da Cruz...

— Frei Roy, olhai que estes honrados cidaddos vos escutam e que o auto é

muito grave para gastar truanices.

— Ja disse, mestre Bartolomeu, que falo verdade. Pelo bento cercilho do
santo padre vos juro que, hoje, el-rei ndo dormira em Lisboa, segundo o jeito
que lhe vejo. Ele cavalgava uma possante mula de caminho; noutra ia uma dona
coberta com um longo véu: seguiam-no donzéis, falcoeiros e jovens de monte.
Ao passar, ainda lhe ouvi estas palavras: Olhai aqueles vilaos traidores como se
juntavam: certamente prender-me quiseram, se la fora!" Nao pude perceber mais
nada. Que mais, porém, ¢ preciso? Deixastes fugir a preia: agora catai-lhe o

rasto.

— Traidor € ele, que nos ha mentido, como um pagao! — bradou o tanoeiro,
sopesando o montante. — Mas que se guarde de outra vez trazer a Lisboa a
adultera! Rainha ou barrega, arrancar-lhe-emos os olhos. A arraia-miada foi

escarnida; mas nao o sera em vao. Que dizeis vos outros, honrados burgueses?



— Escarnidos, escarnidos! — respondeu com grande grito o tropel. — Mas, a

té, que nunca a adultera sera rainha de Portugal. Morra a comboregal

E no meio do alarido, as pontas das langas e os largos ferros das almarcovas

agitadas nos ares cintilavam aos raios do sol oriental, como vasto brasido.

— A Sao Domingos! — oritou mestre Bartolomeu. — Vamos, rapazes: ja que
g g , rap Jaq

nao fazemos aqui nada, a0 menos que o povo nao seja por mais tempo burlado!

E, pondo o montante as costas, mestre Bartolomeu tomou por uma das ruas
que davam para o lado de Frei Roy, que procurava reté-lo, ponderando que
ainda poderia alcancar el-rei e fazé-lo retroceder. O tanoeiro, porém, nao tinha
valor para afrontar-se face a face com D. Fernando, e por isso fingiu ndo ouvir o
beguino, que dentro de alguns minutos se achou s6 no meio do terreiro calado e

deserto.

Entretanto, junto a S. Domingos, se bem que a rixa comegada entre os nobres
partidarios de D. Leonor e Fernao Vasques se tivesse desvanecido, a agita¢ao
dos populares, cujo numero crescia continuamente, nao tinha diminuido.
Encostado a um dos pilares do alpendre, o alfaiate, ora langava os olhos de revés
para os senhores da Corte e conselho, que, esperando por el-rei, passeavam de
um para outro lado, ora os espraiava por aquele mar de vultos humanos, que ele
sabia poder agitar ou tornar imoéveis com uma palavra ou com um simples

aceno. Semelhante a hora que precede a procela, em que apenas se veem correr



na atmosfera abafada os castelos encontrados de nuvens densas e negras, e se
ouve o estourar dos trovoes roufenhos e prolongados, aquela hora que entao
passava era espantosa e ameacadora de estragos, sobretudo quando, apés um
rugido terrivel do tigre popular, se fazia na praga, apinhada de gente, um siléncio

ainda mais temeroso e tétrico.

Foi numa destas interrupgoes do motim que um pajem, saindo ao galope do
lado da Corredora, veio apear-se junto do alpendre e, tirando da cinta um

pergaminho aberto, o entregou ao infante D. Dinis.

Este fitou os olhos na escritura, descorou subitamente e passou o pergaminho

a Diogo Lopes, dizendo-lhe a0 mesmo tempo em voz baixa:
— Estamos perdidos!

Diogo Lopes leu o conteddo daquele escrito fatal e, no mesmo tom,

respondeu ao infante:

— O caminho de salvacio que nos resta ¢ o de Santarém. Obediéncia e

circunspecaol

O pergaminho passou rapidamente de mao em mao: os fidalgos, letrados e
cavaleiros fizeram um circulo no meio do alpendre: e, depois de o terem lido,
fitaram uns nos outros olhos desassossegados. Todos receavam falar. O

manhoso Pacheco foi o primeiro que se atreveu a isso, aproveitando habilmente



a hesitacdo dos outros fidalgos e conselheiros.

— Vistes 2 ordem de el-rei. Como um dos mais velhos entre vos, direi meu
parecer. Embora o risco seja grande, achando-nos cercados de povo armado e

turioso, o nosso dever ¢ por a vida por obedecer ao nosso senhor el-rei.

— Mas — atalhou o doutor Gil de Ocem, que por muito letrado e prudente,
era ouvido como oraculo pelos cortesios —, o caso é grave: 0 povo, se nos Vir
retirar, enviar-se-a a noés; se lhe dizemos o motivo da nossa partida, é capaz de
desconcertos maiores que os ja cometidos. A sua senhoria nao devera ter-nos

emprazado para este auto, se a sua intengao era nao dar resposta aos populares.

Visivelmente, o doutor em leis e degredos" estava tomado de medo, no que

nao levava vantagem a maior parte dos outros membros do conselho real.

O conde de Barcelos guardava siléncio. Nao podia conceber como D. Leonor
0 nao avisara a tempo, € por 1sso preocupava-o a indignacao, ignorando que a
resolucao da fuga fora tomada muito tarde. Na véspera ela aconselhara a el-rei
que cedesse a tudo quanto o povo quisesse; porque, dissolvido o tumulto, facil
era chamar a Corte os senhores e cavaleiros de mais confianca, acompanhados
de gente de guerra, com que seria sopitado qualquer motim, se os populares
ousassem opor-se aceitara o conselho, que, se nao era o mais leal, era, a0 menos,
o mais seguro; mas as revelagoes do echacorvos, que o conde ignorava, tinham

mudado, como o leitor viu, a situa¢ao do negocio.



A reflexao de Gil de Ocem estava em todas as cabecas e por isso 0s cortesaos
ticaram outra vez em siléncio, como buscando um expediente para sair daquele
dificultoso passo. A incerteza, o despeito, o receito pintavam-se nos rostos

demudados de muitos.

E as vagas do oceano que ameagava traga-los encapelavam-se aos pés deles: o
povo, vendo os fidalgos erguidos, calados e em circulo, apinhava-se, cada vez
mais basto, ao redor da alpendrada. Isto fazia crescer o temor, e o temor

perturbara demasiados animos para nao poderem achar um expediente acertado.
Era por 1sso que esperava o astuto Pacheco.

— De um lado a célera do povo: do outro os mandados de el-rei — disse,
apertando com a mao a cara, o velho conselheiro de Afonso IV. — Resta-nos s6

um arbitrio.

— Dizei, dizeil — clamaram a um tempo todos, a excecao do conde de

Barcelos, que fitou nele os olhos desconfiados.

— E necessatio que anunciemos a noticia da partida de el-rei e que sejamos
os primeiros a afear este procedimento: ¢ necessirio que vamos adiante da
indignacao dos peodes. Depois, dir-lhes-emos que, burlando como eles, nada
fazemos aqui. Entdo afastar-nos-emos sem custo e sairemos da cidade como

pudermos, na certeza de que nao serei eu o ultimo, apesar de velho, que cruze as



portas da Alcagova de Santarém.
— Mas quem ha de falar no nosso nome? — perguntou Gil de Ocem.

— No vosso, mestre Gil das Leis! — interrompeu o conde de Barcelos. —
Nem o receito das afrontas de alguns milhares de sandeus nem o da prépria
morte me obrigariam a cuspir maldi¢des sobre o nome daquele a quem uma vez

jurei preito e leal menagem.

— Vitam impendere vero nemo tenetur replicou Gil de Ocem —, ou, como
quem o dissesse por linguagem, ninguém ¢ obrigado a deixar-se matar por amor

da verdade ou do seu preito. Vs fazei o que vos aprouver.

A autoridade de um texto latino, trazido assim a ponto por tao insigne doutor,
nao havia resistir. Os fidalgos e conselheiros aprovaram, unanimemente, o

alvitre de Diogo Lopes.

— Mas quem ha de falar ao povor — insistiu o mestre em leis, que nao

parecia excessivamente inclinado a incumbir-se dessa gloriosa tarefa.
— Eu, se assim o quiserdes — replicou imediatamente Diogo Lopes.

O manhoso cortesao vira claramente que a partida de el-rei transtornava
todos os seus desenhos: todavia calculara num momento como, sem suscitar a
indignacao de Fernao Vasques, e por consequéncia alguma revelacio perigosa,

podia salvar-se e ao infante. Logo que el-rei se esquivara a influéncia do povo,



de cuja ousadia o velho esperava tudo, o casamento de D. Leonor era inevitavel,
e ainda supondo, o que nao era de esperar, que o tumulto fosse avante, e que
Lisboa se rebelasse claramente contra D. Fernando, o resultado favoravel a el-
rei, senhor do resto de Portugal, que ao povo, desprovido naquela conjuntura
dos principais meios com que poderia sustentar uma luta intestina. Assim, o
alvitre que oferecera para a salvacao dos cortesaos era s para se haver se salvar
a si, conservando ao mesmo tempo a afeicao dos cabecas da revolta, sem que o

meio que para isso devia empregar o fizesse decair da graca de D. Fernando.

Para os calculos de Diogo Lopes faltara, porém, um elemento: era a delagao

do beguino, e era justamente esta falta que os destruia todos. Assim ¢ a politica.

O "sacrificio" de Diogo Lopes foi geralmente recebido com aprovagao e
agradecimento. Entdo ele, saindo do circulo, aproximou-se de Ferndo Vasques,
que, de vez em quando, volvia os olhos inquietos para a pinha dos fidalgos e

cavaleiros.

— Falhou a traca — disse o velho cortesao em voz sumida ao alfaiate. — El-

rei acaba de sair da cidade.

Fernao Vasques recuou, e pos-se a olhar espantado para Diogo Lopes, como

quem nao acreditava o que ouvia.

— O que vos digo ¢ a verdade — continuou Pacheco. — Mas nao afrouxar!



El-rei de Castela é por nds, e bom numero de fidalgos portugueses o siao
também. Mas: sdo por nés a maior parte dos que ora aqui vedes presentes.

Conservai o bom animo do povo, fiai o resto de mim e... de quem v6s sabeis.

Ao pronunciar estas palavras, Diogo Lopes lancou de relance os olhos para

D. Dinis.

— Mas el-rei tomara por mulher, Dona Leonor — acudiu o alfaiate aterrado
—, voltara a Lisboa com os seus cavaleiros e homens de armas, e, entio,

coitados de noés!

— Nao temais: o matrimoénio adultero sera condenado pelo papa. Voés ja
tereis ouvido contar o que sucedeu a el-rei Dom Sancho: a Dom Fernando pode
suceder o mesmo. Também os fidalgos de Portugal tém homens de armas.
Podeis estar certos de que nao vos abandonaremos. Agora resta uma coisa.
Coube-me a mim dar esta triste noticia aos bons e leais burgueses, que tao
ousadamente se opuseram a desonra da sua terra e do seu rei, e eu devo ser

ouvido por eles. Mandai-lhes que facam siléncio.

Fernao Vasques obedeceu: o ruido dos populares, que nao descontinuara

durante esta cena, acalmou a um aceno do alfaiate.

Diogo Lopes fez entio um largo discurso, com o qual nao cansaremos os

leitores, e cujo assunto facil é de adivinhar. Misturando amargas repreensoes



contra D. Fernando com lisonjas aos populares, procurou persuadi-los, posto
que indiretamente, de que toda a fidalguia estava cheia de indignacao. Aludiu a
resisténcia por armas que el-rei podia encontrar entre os ricos-homens de
Portugal contra o seu casamento, e, no caso de vir este a cabo, a probabilidade
de ser anulado pelas censuras da Igreja. Enfim, sem nunca lhes dizer claramente
que insistissem na revolta e tratassem, se fosse preciso, de defender a cidade
contra o poder real, suscitou todas as ideias que podiam levar os populares a este
excesso. Faltava o ponto dificultoso: o da partida dos fidalgos. Pacheco soube
com a mesma ambiguidade dar esperanca aos pedes de que se encaminhavam
para as suas alcaidarias e honras, com o louvavel intento de se aperceberem em
socorro dos burgueses de Lisboa, e com tal arte o fez que os senhores e
cavaleiros que se achavam em S. Domingos, sem excetuar o préprio conde de
Barcelos, ndo viram nas suas palavras senao uma feliz inspiracao para os salvar

da célera da arraia-mitda.

Durante aquela larga arenga, esta guardara siléncio, interrompido a espagos
por um desses burburinhos que sio como os anincios das erupcdes do vulcao
popular. Pacheco, enfim, concluiu: mas o espetaculo que tinha diante de si fé-lo
ficar imével por alguns momentos, e estes foram terriveis. Aqueles centenares
de olhos avermelhados, cintilantes de furor, cravados nele e nos outros fidalgos;
aquelas bocas semi-abertas, prestes a prorromper em brados de morte, eram

como um pesadelo diabolico, como uma vertigem de loucura. Os populares



pareciam ainda escuta-lo, e nado puderam acreditar a deslealdade de D. Fernando

de Portugal.

Os fidalgos aproveitaram esse instante de torpor moral que precedia a
procela. Desceram da alpendrada e, montando nas suas possantes mulas,
encaminharam-se vagarosamente para o lado da Corredora. No meio da
cavalgada, e rodeado dos cavaleiros mais benquistos do povo, ia o conde de
Barcelos, e Diogo Lopes com os seus pajens fechava o séquito. Se tivessem
atravessado a praga, o conde teria corrido grande risco; porque, ao dobrar o
angulo do mosteiro, ja os doestos grosseiros e violentos voavam contra ele do
meio do povo apinhado, e, até, dois virotes de besta pareceu sibilarem por cima
da sua cabega. Mas, apertando os acicates, os cavaleiros seguiram ao longo da
Corredora, enquanto Diogo Lopes, vitoriado pelas turbas, a quem com sorrisos
retribufa aquelas mostras de afeto, obstava a que as ondas populares rodeassem
o diminuto numero de cortesdos, alguns dos quais tinham fundados motivos

para recear a irritacdo desses animais ferozes, exaltados pela fuga de el-rei.

A cavalgada havia desaparecido, quando um trogo de besteiros e pedes
desembocou do lado da Rua Nova. Eram mestre Bartolomeu e a sua gente, que

vinham confirmar a noticia dada por Diogo Lopes Pacheco.

Mas as palavras que Frei Roy dissera ter ouvido proferir a el-rei, lancadas

entre os amotinados como um facho sobre montao de lenha por onde lavra ha



muito fogo oculto, levaram o tumulto a ponto medonho. As afrontas, que até ai
quase sO se encaminhavam contra Leonor Teles e os seus parentes, voltaram-se
contra D. Fernando. As maldi¢Ges, as pragas, os nomes de traidor e covarde
juntavam-se as mais violentas ameagas. Uns juravam que nunca mais ele entraria
em Lisboa; outros propunham que se lancasse fogo aos pagos reais. Debalde
Fernao Vasques trabalhava por aquietd-los; nem ja escutavam o seu idolo.
Furiosos, espalhavam-se pelas ruas, que atroavam com gritos, brandindo as
armas; e por certo que, se neste momento D. Fernando lhes tivesse aparecido,
nao teriam, talvez, respeitado a vida do filho do seu tio querido D. Pedro 1, o

mais popular de todos os nossos reis, chamados da primeira dinastia.

Este motim sem objeto, sem resisténcia, e sem resultado, acalmou nesse
mesmo dia. Ao anoitecer, a cidade tinha caido no seu habitual siléncio, e, pouco
a pouco, os fidalgos e cavaleiros, atravessando as Portas da Cruz, seguiam
caminho de Santarém. O sistema militar dos antigos partos dera a vitoria a el-rei:

ele vencera fugindo!

O povo adormeceu: os cabegas da revolta estavam irremediavelmente

perdidos.



CAPITULO VI

UMA BARREGA RAINHA

O Douro é bem carregado e tristel A sua corrente rapida, como que
angustiada pelos agudos e escarpados rochedos que a comprimem, volve aguas
turvas e mal-assombradas. Nas suas encostas fragosas raras vezes podeis saudar
um sol puro ao romper da alvorada, porque o rio cobre-se durante a noite com
o seu manto de névoas, e, através desse manto, a atmosfera embaciada faz cair
sobre a vossa cabeca os raios do sol semimortos, quase como um frio reflexo de
lua ou como a luz sem calor de tocha distante. E depois de alto dia que esse
ambiente, semelhante ao que rodeava os guerreiros de Ossian, vos desoprime 0s
pulmoes, onde muitas vezes tem depositado ja os germes da morte. Entao, se,
trepando a um pinaculo das encostas, espraiais os olhos para o lado do sertao, la
vedes uma como serpente imensa e alvacenta, que se enrosca por entre as
montanhas, e cujo colo estd por baixo dos vossos pés. E o nevoeiro que se
acama e dissolve sobre as aguas que o geraram. O horizonte, até ai turvo,
limitado, indistinto, expande-se ao longe: recortam-nos os cimos franjados das

montanhas, que parecem engastadas na cortina azul do céu, e a terra, a perder de



vista, afigura-se-nos como um mar de verdura violentamente agitado; porque em
desenhar as paisagens do Douro a natureza empregou um pincel semelhante ao

de Miguel Angelo: foi robusta, solene e profunda.

Como sobre um circo convertido em naumaquia, o Porto ergue-se em
anfiteatro sobre o esteiro do Douro e reclina-se no seu leito de granito.
Guardador de trés provincias e tendo nas maos as chaves dos haveres delas, o
seu aspeto ¢ severo e altivo, como o de mordomo de casa abastada. Mas nido o
julgueis antes de o tratar familiarmente. Nao facais cabedal de certo modo
aspero e rude que lhe haveis de notar; trazei-o a prova, e achar-lhe-eis um
coragao bom, generoso e leal. Rudeza e virtude sao muitas vezes companheiras;
e entre nos, degenerados netos do velho Portugal, talvez seja ele quem guarda
ainda maior por¢ao da desbaratada heranga do antigo carater portugués no que
tinha bom, que era muito, e no que tinha mau, que nao passava de algumas

demasias de orgulho.

Nos fins do século décimo quarto, o Porto ia ainda longe da sorte que o
aguardava. O fermento da sua futura grandeza estava no carater dos seus filhos,
na sua situa¢do e nas mudancgas politicas e industriais que depois sobrevieram
em Portugal. Posto que nobre e lembrado como origem do nome desta
linhagem portuguesa, os seus destinos eram humildes, comparados com os da

teocratica Braga, com os da cavaleirosa Coimbra, com os de Santarém, a cortesa,



com os de Evora, a romana e monumental, com os de Lisboa, a mercadora,
guerreira e turbulenta. Quem o visse, coroado da sua catedral, semiarabe,
semigodtica, em vez de alcacer ameiado; sotoposto, em vez de o ser a uma torre
de menagem, aos dois campanarios lisos, quadrangulares e macicos, tao
diferentes dos campanarios dos outros povos cristaos, talvez porque entre nos
os arquitetos arabes quiseram deixar as almadenas das mesquitas estampadas,
como ferrete da antiga servidao, na face do templo dos nazarenos; quem assim
visse o "burgo" episcopal do Porto, pendurado a roda da igreja e defendido,
antes por anatemas sacerdotais que por engenhos de guerra, mal pensaria que
desse burgo submisso nasceria um empério de coméreio, onde, dentro de cinco
séculos, mais que em nenhuma outra povoacao do Reino, a classe, entdo fraca e
nao definida, a que chamavam burgueses, teria a consciéncia da sua for¢a e dos
seus direitos e daria a Portugal exemplos singulares de amor tenaz de

independéncia e de liberdade.

A populosa e vasta cidade do Porto, que hoje se estende por mais de uma
légua, desde o Seminario até além de Miragaia ou, antes, até a Foz, pela margem
direita do rio, entranhando-se amplamente para o sertdo, mostrava ainda nos
fins do século décimo quarto os elementos distintos de que se compos. Ao
otiente, o "burgo do bispo", edificado pelo pendor do monte da S¢, vinha morre
nas hortas que cobriam todo o vale onde hoje estao langadas a Praca de D.

Pedro e as Ruas das Flores e de S. Jodo e que o separavam dos Mosteiros de S.



Domingos e de S. Francisco. Do poente, a povoacao de Miragaia, sentada ao
redor da Ermida de S. Pedro, trepava ja para o lado do Olival e vinha entestar
pelo norte com o couto de Cedofeita e¢ pelo oriente com a vila ou burgo
episcopal. A Igreja, o Municipio e a Monarquia, entre esses limites lutaram por
séculos as suas batalhas de predominio, até que triunfou a Coroa. Entao a linha
que dividia as trés povoacoes desapareceu rapidamente debaixo dos
tundamentos dos templos e dos palacios. O Porto constituiu-se a exemplo da

unidade monarquica.

Era neste burgo eclesiastico, nesta cidade nascente, que por formoso dia de
Janeiro da era de César de 1410 (1372) se viam varridas e cobertas de espadanas
e flores as estreitas e tortuosas ruas que pela encosta do monte guiavam ao
burgo primitivo fundado ou restaurado pelos (Gascoes, se niao mentem
memoérias remotas. Na Rua do Souto, ja assim chamada, talvez pela vizinhanca
de algum bosque de castanheiros, como principal entrada da povoacao,
andavam as dancas judengas e folias mouriscas com musicas e trebelhos ou
ogos, por entre o povo vestido de festa, o que era indicio evidente de que se
esperava el-rei, cuja vinda a qualquer povoacao era o tnico motivo legal para
tazer dancar e foliar judeus e mouros, que, decerto, nio gostavam nada com

estes forcados e dispendiosos sinais de contentamento publico.

Com efeito, uma numerosa e espléndida cavalgada vinha do bailado de Lega.



El-rei D. Fernando juntara em Santarém os seus ricos-homens e conselheiros e,
amestrado por Leonor Teles na arte de dissimular, recebera com todas as
mostras de boa-vontade o infante D. Dinis e Diogo Lopes Pacheco, ao qual,
para maior disfarce, nao escasseara mercés. Depois, em cagadas vagueara pelo
Reino com D. Leonor, até que em Eixo fizera um como manifesto da resolu¢ao
que tomara de a receber por mulher, o que neste dia cumprira na antiga igreja
daquela célebre comenda dos Hospitaleiros. Era, pois, para celebrar esse
matrimoénio adultero, agourado pelas maldicoes populares, que o bispo D.
Afonso, menos escrupuloso que o povo de Lisboa acerca de adultérios, vestia de

festa o seu muito canodnico burgo. (¥)

[(¥) Este bispo D. Afonso era ainda o mesmo a quem el-rei D. Pedro, digem, quisera agoitar pela sua
répria mao em consequéncia dele ter cometido adultério (acto trivialissimo no clero daquele temipo) com a
q q

mulher de um honrado cidaddo. Uma histéria mindamente narrada por Ferndo Lopes na cronica daquele rei.|

A cavalgada que se vira descer ao longo do vale ja atravessava o rio da vila
pela ponte do Souto e encaminhava-se para uma antiga porta da povoagiao
primitiva, porta conhecida ainda hoje, como entio, pelo nome de Vandoma. Ao
lado direito de el-rei ia D. Leonor, a rainha de Portugal: ele montando num

cavalo de guerra; ela num palafrém branco, levado de rédea desde a entrada da



ponte pelo infante D. Jodo, que familiarmente falava e ria com a formosa
cavaleira. Do lado esquerdo, o bispo D. Afonso, curvado e enfraquecido pela
velhice, oscilava e fazia cortesias involuntarias a cada passada da mansissima e
veneranda mula episcopal. Junto ao velho prelado, o infante D. Dinis caminhava
em siléncio, e no aspeto melancolico do jovem divisava-se quao profunda
tristeza lhe consumia o coracdo, vendo-se como atado ao carro triunfal da
mulher que pouco a pouco se convertera na sua irreconciliavel inimiga. Apos
estas principais personagens, via-se uma grande multidao de cavaleiros, clérigos,
cortesaos, conselheiros, juizes da Corte; companhia espléndida, por entre a qual
brilhava o ouro, a prata e as variadas cores dos trajos de festa, que sobressaiam
no chao negro das vestiduras rocagantes dos magistrados e clérigos. Adiante de
el-rei, as dancas dos mouros e judeus volteavam rapidas, ao som da viola ou
alatde arabe, das trombetas e das soalhas. Segundo o antigo uso, seguiam-se as
dangas coros de donzelas burguesas, que celebravam com os seus cantos o amor

e ventura dos noivos.

Mas esse canto tinha o quer que era triste na toada. Triste era, também, o
aspeto dos populares, que, sem um sé grito de regozijo, se apinhavam para ver
passar aquele préstito real. Mil olhos se cravavam no infante D. Dinis, cujo rosto
melancolico revelava que os seus pensamentos eram acordes com os do povo,
que por toda a parte nido via neste consércio senao um crime e uma fonte de

desventuras. Os cortesdos, porém, fingiam nao perceber o que se passava a roda



deles e pareciam trasbordar de alegria. Muitos eram daqueles que mais contrarios
tinham sido aos amores de el-rei, mas, que, vendo, enfim, D. Leonor rainha,
voltavam-se para o sol que nascia e calculavam ja quantas terras e que soma de
direitos reais lhes poderia render da parte de um rei prédigo a sua mudanca de

opiniao.

Entre estes nao se via o tenaz e astuto Pacheco. Habituado ao trato da Corte
por largos anos, experimentado em todos os enredos dos pagos, habil em
traduzir sorrisos e gestos, palavras avulsas e discursos fingidos, nao tardara em
perceber que as mercés e agrados de el-rei e de D. Leonor encobriam intentos
de irrevogavel vinganca. Conhecendo que a sedi¢ao popular fora inutil e que,
ainda renovada com mais furia, ndo poderia resistir as armas de D. Fernando,
havia-se afastado da Corte e, posto que sé nos fins desse ano ele passasse a
servir o seu antigo protetor e amigo, D. Henrique de Castela, buscara entretanto
esquivar-se a0 O0dio da nova rainha, conservando ao mesmo tempo a boa

opinido entre o vulgo.

Abandonado assim do seu guia, o infante D. Dinis sofrera resignado um
sucesso que nao podia embargar; mas, digno filho de D. Pedro, conservara
intacta a sua ma vontade a D. Leonor. Desamparado dos seus parciais, vendo, se
nao traida, a0 menos quase morta e inativa a alianca de Pacheco, e, para maior

desalento, seu irmao mais velho, o infante D. Joao, ligado com essa mulher, da



qual este principe mal pensava entdo lhe viria a tltima ruina; no meio de tantos
desenganos, o infante, a principio timido e irresoluto, sentira crescer a ousadia
com os perigos; sentira girar-lhe nas veias o sangue paterno. Obrigado a seguir a
Corte, nunca D. Leonor achara um sortriso nos seus labios; nunca o vira conter
diante dela um so6 sinal de desprezo. Assim, a colera de el-rei contra seu irmao
havia chegado ao maior auge, e os calculos de fria e paciente vinganga estavam

resolvidos no animo de L.eonor Teles.

A cavalgada tinha subido a encosta, atravessado a Porta de Vandoma, que em
parte ainda subsiste, e passado em frente da S¢, junto da qual se dilatavam os
pacos episcopais. Af as dangas e folias pararam e fizeram por um momento
silencio. Entao o infante D. Jodo, tomando nos bragos a formosa rainha, apeou-
se do palafrém, e, apds ela, el-rei saltou ligeiro do seu fogoso e agigantando
ginete. Dentro em pouco toda a comitiva tinha desaparecido no profundo portal
dos pagos, e os donzéis conduziam os elegantes cavalos, as mulas inquietas e os
mansos palafréns para as vastas e bem providas cavalaricas do muito devoto e
poderoso prelado da antiga Festabole. (o Porto, nome segundo a divisao dos bispados

atribuida ao rei Godo 1 amba)

O aposento principal dos pagos, quadra vasta e grandiosa, estava de antemao
ornado para receber os hospedes reais do velho bispo D. Afonso. Um trono

com dois sentos de espaldas indicava que a ele ia subir, também, uma rainha. D.



Leonor entrou seguida das cuvilheiras e donzelas da sua camara; el-rei de todos
os principais cavaleiros. Viam-se entre estes o alferes-mor Airas Gomes da Silva,
anciao veneravel, que fora aio do rei, quando infante, o orgulhoso mordomo-
mor D. Jodo Afonso Telo, Gil Vasques de Resende, aio do infante D. Dinis, o
prior da Ordem do Hospital, Alvaro Gongalves Pereira, e muitos outros tidalgos

que ou seguiam a Corte ou tinham vindo assistir as bodas reais.

Guiada por D. Fernando, Leonor Teles subiu com passo firme os degraus do
trono. Como o navegante, que, afrontando temporais desfeitos por mares
incégnitos e aprocelados e chegando ao porto longinquo, quase que niao cré
pisar a terra dos seus desejos, assim esta mulher ambiciosa e audaz parecia
duvidar da realidade da sua elevagao. A alma sorria-lhe a mil esperancas; a vida
trasbordava nela. ao seu lado um rei, aos seus pés um reino! Era mais que
embriaguez; era delirio. Ela sentia um novo afeto, um como desejo de perdao
aos seus inimigos! Tremeu de si mesma e, convocando todas as forcas do
coragao, salvou a sua ferocidade hipdcrita, que parecia querer abandona-la. Era
severo o seu aspeto quando esses pensamentos estranhos lhe passaram pelo
espirito; mas o sorriso voltou a espraiar-se-lhe no rosto quando o instinto de
tigre pode fazé-la triunfar desse momento em que a generosidade costuma
acometer com violéncia as almas vingativas e ferozes, o momento em que se

realiza a suma ventura por muito tempo sonhada.



Do alto do trono e em pé, D. Fernando estendeu a mao: o tropel de cortesaos
e cavaleiros, de donas e donzelas formaram aos lados da espacosa sala fileiras
espléndidas, imoveis e silenciosas: e el-rei volveu olhar lentos para um e outro

lado e disse:

— Ricos-homens, infanc¢oes e cavaleiros de Portugal, um dos mais nobres
sacramentos que Deus neste mundo ordenou foi o matriménio: como para os
outros homens, para os reis se instituiu ele; porque por ele as coroas se
perpetuam na linhagem real. E por isso que eu desposei hoje a muito ilustre
Dona Leonor, filha de Dom Afonso Telo, descendente dos antigos reis e ligada
com os mais nobres de entre vos pelo divido do sangue. Assim, a rainha de
Portugal sera mais um laco que vos una a mim como parentes, que de hoje
avante sois meus. Leais, como tendes sido ao vosso rei pelo preito que lhe
tizestes, muito mais o sereis por este novo titulo. Em que pés a traidores, Dona

Leonor Teles é minha mulher! Fidalgos portugueses, beijai a mao a vossa rainha.

O velho alferes-mor, Airas Gomes, aproximou-se entao do trono, a voz do
seu jovem pupilo; ajoelhou e beijou a mao a D. Leonor; mas o olhar que lancou
para el-rei era como o de pedagogo que de mau humor se acomoda ao capricho
infantil de um principe. Ao volver de olhos do anciao, D. Fernando corou e

voltou o rosto.

O infante D. Jodo, porém, dobrando o joelho aos pés da formosa rainha,



parecia trasbordar de alegria. Contemplando-o, Leonor Teles deixou assomar
aos labios um daqueles ambiguos e quase impercetiveis sorrisos que, vindos
dela, sempre tinham uma significacao profunda. Porventura que no infante D.
Joao ela ja nao via mais que o precursor da humilhacao de D. Dinis, do seu

capital inimigo.

Apos o infante, os fidalgos vieram sucessivamente curvar-se perante D.
Leonor. Boa parte deles era como capitaes vencidos seguindo ao capitolio um
triunfador romano. Podia com efeito dizer-se que, mau grado desses que se

rojavam aos seus pés, ela conquistara o trono.

Toda a comprida fileira de nobres oficiais da Coroa tinha passado e ajoelhado
no estrado real. Faltava um; e era este, que, menosprezando tantas caras ilustres
por valor ou ciéncia, por fidalguia ou riqueza, inclinadas perante ela, a mulher
orgulhosa e implacavel esperava pensando no momento em que o jovem ainda
impubere, sem renome, sem poderio, célebre sé pelo seu berco e pelo
desgracado drama da morte de D. Inés, viesse tributar homenagem a que
representava uma papel analogo ao daquela desventurada, salvo na sinceridade

do amor e na inocéncia da vida.

Mas esse para quem D. Leonor mais de uma vez volvera rapidamente os
olhos considerava com os bragos cruzados aquele espetaculo em perfeita

imobilidade, de que unicamente saira quando Gil Vasques de Resende, que



estava a0 seu lado, se afastara, caminhando para os degraus do estrado. O jovem
apertara a mao do idoso aio, trémula da idade, com a mao ainda mais trémula de
colera. Na conta de pai o tinha; venerava-o como filho, e a ideia de o ver
prostituir os seus cabelos brancos aos pés de uma adultera o levara a esse
movimento involuntario; involuntario, porque ele naquela postura e naquela
hora nao fazia senao coligir todas as for¢as da alma para salvar a honra do nome
dos seus avos, do nome dos reis portugueses, esquecida por um dos seus irmaos
e, talvez, mercadejada por outro em troco de valimento infame. O velho
entendeu o que significava este convulso apertar de mao: duas lagrimas lhe

cairam pelas faces; mas obedeceu a el-rei.

S¢6 faltava D. Dinis, que continuara a ficar imével. Houve um momento de
silencio sepulcral na vasta sala, e este siléncio era para todos indefinido, mas

terrivel.

D. Fernando pos-se a olhar fito para seu irmao, enleado, ao que parecia, em

pensar profundo.

Dentro de pouco, poder-se-ia crer que todos os fidalgos que povoavam
aquela vasta quadra estavam convertidos em pedra semelhante a das colunas
gbticas que sustinham as voltas pontiagudas do teto, se nao fosse o respirar
ansiado e rapido que lhes fazia ranger sobre os peitos ¢ ombros os seus ricos

briais.(*)



[(%) O brial era uma espécie de camisola que os cavaleiros vestiam sobre as armas e por cima da qual

apertavam o cinto da espada.|

Os labios de el-rei tremeram, como a superficie do mar encrespada pela leve e
repentina aragem que precede imediatamente o tufio. Depois, entreabrindo-os,

com os dentes cerrados, murmurou:
— Infante Dom Dinis, beijai a mao a vossa rainha.

Foi um s6 o volver de todos os olhos para o jovem infante: o sussurro das

respiragoes cessara.

D. Dinis nao respondeu; encaminhou-se para o meio do aposento: parou em
frente do trono e, olhando em redor de si, perguntou com sorriso de amargo

escarnio:
— Onde esta aqui a rainha de Portugal?

— Infante Dom Dinis! — disse el-rei, cujo rosto o furor mal reprimido
demudara. — Sofredor e bom irmao tenho sido por muito tempo: nao queirais
que seja hoje s6 juiz inflexivel do filho querido daquele que também me geroul!
Infante Dom Dinis!, beijai a mao da muito nobre e virtuosa Dona Leonor Teles,

como fez vosso irmaos mais velho, de quem deverieis haver vergonha.



— Nunca um neto de Dom Afonso do Salado — replicou o infante, com
aparente tranquilidade — beijara a mao da que el-rei seu irmio e senhor que
chamar rainha. Nunca Dom Dinis de Portugal beijara a mao da mulher de Joao
Lourenco da Cunha. Primeiro ela descera desse trono e vira ajoelhar aos meus

pés; que de reis venho eu, nao ela.

— De joelhos, dom traidor! — gritou D. Fernando, pondo-se em pé e
descendo dois degraus do estrado. — De joelhos, vil parceiro de revés sandeus!
Se a taberna de Folco Taca vos ouviu fazer preito infame aos pedes de Lisboa,

quebrar-lo-eis diante do vosso rei: quebra-lo-eis, que vos digo eul!

D. Dinis viu entdo que todos os seus passos estavam descobertos: achava-se,
por isso, a borda de um abismo. Hesitou um momento; mas lembrou-se de que

era neto do heréi do Salado e precipitou-se na voragem.

— Vil é a mulher barrega e adultera, e essa ¢ ambas as coisas. Traidor seria
um rei de Portugal que sentasse o adultério no trono, e vos o fizestes, rei
desonrado e maldito do vosso Deus e do vosso povol Quem neste lugar é o vil e

o traidor?

O infante, acabando de proferir estas palavras, abaixou a cabe¢a e deixou

descair os bracos. Ele bem sabia que se seguia o morrer.

Apenas el-rei se levantara, D. Leonor, cujas faces se tinham tingido da



amarelidio da morte, tinha-se erguido também. Naquele rosto, semelhante ao de
uma estatua de sepulcro, apenas se conhecia o viver no profundar, cada vez

maior, das duas rugas frontais que se lhe vinham juntar entre os sobrolhos.

Ouvindo as derradeiras e fulminantes palavras de D. Dinis, el-rei soltara um
destes rugidos de desesperacao e colera humanas que nem o rugido da mais
brava fera pode igualar; grito de ventriloquo, que é como o estridor de todas as
tibras do corag¢io que se despedagam a um tempo; gemido como o do rodado
ao primeiro giro do instrumento do suplicio: rugido, grito, gemido, conglobados
num s6 hiato, fundidos num som unico pela raiva, pelo 6dio, pela angtstia —
brado que s6 tera eco pleno no bramido que ha de soltar o réprobo quando no

derradeiro juizo o julgador dos mundos lhe disser: "Para ti as penas eternas."

O brado de D. Fernando fizera tremer os mais esforcados cavaleiros que se
achavam presentes: o movimento que o seguiu fez gelar o sangue em todas as

veias.

Como um relampago ele tinha arrancado da cinta o agudo bulhdo e, com os
olhos desvairados, encaminhava-se para o meio da sala, onde seu irmiao o

esperava imével, com a mao sobre o peito, como se dissesse: "Aqui!"

Mas D. Fernando nao pode oferecer nas aras do adultério um fratricidio; uma
barreira tinha-se levantado aos seus pés. Era um velho de cara calva e de longas

barbas brancas e desbastadas pelos anos: era aquele que lhe fora mais que pai e



que ele respeitava mais que a memoria deste; era o seu alferes-mor, o veneravel
Airas Gomes, que, ajoclhado, lhe clamava com vozes truncadas de solucos e

lagrimas:
— Senhot!, que é vosso irmao!

— E um covarde traidor, que deve morrer! Irmao!? Mentes, velho! Fle ji o

nao ¢!

A palavra "mentes!" um relampado de vermelhidio passou pelas faces cavadas
do antigo cavaleiro: abaixou os olhos e correu-os pela espada. Fora esta a
primeira vez que ela ficara na bainha depois de tao funda afronta. Mas aquele era
o momento dos grandes sacrificios. Airas Gomes replicou, limpando as

lagrimas:

— Nunca vos menti, senhor, nem quando éreis na puericia, nem depois que
sois meu rei. Sabei-lo. Criminoso ou inocente, Dom Dinis é filho do meu bom
senhor Dom Pedro ao vosso pai servi com lealdade; por vos ja me andou
arriscada a vida. Hoje tendes por defensores todos os cavaleiros de Portugal, ele
¢ que nao tem, talvez, um so. Senhor rei, ficai certo de que, para assassinar vosso

irmao, é-vos preciso passar por cima do cadaver do vosso segundo pai.

Atalhado assim o primeiro impeto, o cariter do jovem monarca revelou-se

inteiro neste momento. Comoveu-o a postura do venerando ancido, que pela



primeira vez via aos seus pés, e, com a irresolucao pintada nos olhos, fitou-os

em Leonor Teles.

Por uma reflexao instantanea, a hiena previra que o sangue derramado pelo
fratricida nao cairia somente sobre a cabeca deste, mas também sobre a dela.
Naquele rosto, entao semelhante ao de uma estatua, D. Fernando nao pode ler a
sentenca do infante, bem que 14 no fundo do coragao ela estivesse escrita com

sangue.

Entretanto os cortesaos, que no furor rompente de el-rei tinham ficado
estupefactos e quietos, vendo-o vacilar, rodearam o infante. O velho Gil
Vasques de Resende, que ia interpor-se, também, entre D. Dinis e el-rei, quando
este arrancara o punhal, parara ao ver a heroica resolu¢iao do alferes-mor; mas,
ao hesitar de D. Fernando, correra a abragar-se com o seu pupilo, que, no meio
de tantos animos agitados por paixoes diversas, era quem unicamente parecia

tranquilo e alheio ao terror que se pintava em todos 0s rostos.

Finalmente, el-rei meteu vagarosamente o punhal no cinto e, com voz

pausada, mas tremula e presa, disse:
— Que esse mal-aventurado sai diante mim.

O tom em que estas poucas palavras foram proferidas fez vergar o animo de

D. Dinis, cujo coragio, antes disso, parecera de bronze. Os olhos arrasaram-se-



lhe de agua. Sentira que, até entdo, era uma célera cega, repentina, insensata, que
o ameagava: agora, porém, no modo e na expressaio de D. Fernando vira

claramente que era um amor de irmao que expirava.

Com a cabec¢a pendida em cima do ombro de Gil Vasques de Resende, saiu

do aposento.
Era, talvez, o velho o unico amigo que lhe restava no mundo.

D. Leonor levou ambas as maos ao rosto, e via-se-lhe arquejar o colo

formoso, agitado por mal contido suspiro.

"Coracao compadecido e generoso!", pensou la consigo o alferes-mor, que

havia pouco a tratara de perto pela primeira vez.

"Hora maldita e negra, em que perdi metade da minha tdo espera vinganca',

pensava Leonor Teles, e o choro rebentou-lhe com violéncia.

— Nao te aflijas, Leonor — disse D. Fernando, apertando-a ao peito. — Que

nunca mais eu o veja, e viva, se puder, em paz!
Mas as lagrimas correram ainda com mais abundancia e amargura.

O resto daquele dia foi triste: triste o banquete e o sarau. A atmosfera em que
respirava a nova rainha tinha o que quer que fosse pesado e mortal, que resfriava

todos os coracoes.



A meia-noite, por um claro luar de céu limpo de Inverno, uma barca subia
com dificuldade a corrente rapida do Douro: a popa viam-se reluzir, nas toucas
e mantos negros de dois cavaleiros que af iam sentados, as orlas e bordaduras de
ouro e prata: um dos remeiros cantava uma cantiga melancolica, a que respondia

o companheiro, e dizia assim:

"Mortos me sao padre e madre:
Eu tamanho figuet.
Trmaos mens mal me quiseram.

Eu mal nao lhes quererei.

U ou-me correr esse mundoy,
Sabe Deus se o correrer!
A alma deixo-a ci presay

O corpo s5d levared.

De meus avos nos solares



Nasci: dois dias passei:
Meus irmaos, nada vos tenho

Senao o nome que herdei."

Esta cantiga, cuja toada monétona repercutia nos rochedos aprumados das

margens, foi interrompida por doloroso suspiro. Um dos cavaleiros o dera.

Os remeiros calaram-se: arrancaram da voga com mais ansia e, depois,

continuaram:

""Se fui rico, ora sou pobre
Choro hoye, se ja folgnei;
Viilas troquei por desvios,

Muito fui: nada sere.

Sem padre, madre on irmaos

A quem me socorrerei?



A 11, men Senhor Jesus:

Senbor Jesus, me acorrer!”

Um gemido mais angustiado, que saiu envolto em solugos, cortou de novo a
cantiga: era do mesmo que ja a interrompera. O seu companheiro bradou aos

barqueiros, com a voz tremula e cansada de um anciao:
— Calai-vos af com as vossas trovas malditas!

Os remeiros vogaram em siléncio; mas pensaram la consigo que muito
danadas deviam ser as almas de cavaleiros que assim maldiziam tdo devoto

trovar.

Repararam, porém, que, dos dois desconhecidos, o que suspirava e gemera

langara os bracos ao pescoco do que falara, e que este, afagando-o, lhe dizia:

— Quando todos, senhor, vos abandonarem niao vos abandonarei eu; que o
devo ao amor com que vos criei e a esclarecida e santa memoéria do vosso

Virtuoso pat.

Entiao os barqueiros, bem que rudes, desconfiaram de que podia muito bem

ser que nao fossem duas almas danadas aquelas, mas sim mal-aventuradas.



CAPITULO VII

JURAMENTO, PAGAMENTO

Passara mais de um ano depois do casamento de el-rei. Este casamento, que
explicava o repudio da infanta de Castela, nao bastara, em verdade, para acender
a guerra entre D. Henrique e D. Fernando, estando ja de algum modo previsto
nos capitulos adicionais do Tratado de Alcoutim. Mas, como se o desgosto que
semelhante ofensa devia gerar no animo do rei castelhano niao fosse assaz forte
para servir de fermente a futuras guerras, D. Fernando suscitara novos motivos
de sérias desavencas, que nao particularizaremos aqui, por nao virem ao NoOsso
intento. Baste saber-se que, depois de intteis mensagens e queixas, D. Henrique
de Castela, entrando subitamente em Portugal e tomando muitas terras
fortificadas, atravessara rapidamente a Beira, passara junto aos muros de
Coimbra, onde se achava D. Leonor Teles, e, vindo oferecer batalha a el-rei D.
Fernando, que estava em Santarém e que ndo aceitou o combate, se
encaminhara para Lisboa, cujos habitantes desapercebidos apenas tivera tempo
de se acolherem aos antigos muros do tempo de D. Afonso 111, de cujas torres e

adarves viram os Castelhanos saquearem e queimarem o bairro mais povoado e



rico da cidade, o Arrabalde, sem lhes poderem por obstaculo. No meio deste
apertado cerco, desamparados de el-rei, que apenas lhes enviara alguns dos seus
cavaleiros, os moradores de Lisboa nao tinham desanimado. Com varia fortuna,
tinham resistido aos cometimentos dos Castelhanos e, o que mais duro era de
sofrer, a fome, a sede e, até, ao receio de traicoes dos seus naturais. Finalmente,
D. Fernando fizera uma paz vergonhosa, depois de ter suscitado uma injusta
guerra, e Lisboa viu afastar dos seus muros o exército de el-rei de Castela, que a

tivera sitiada durante quase dois meses.

Era nos fins de Mio de 1373, pela volta da tarde de um formoso dia de
Primavera. O ar estava tépido e o céu limpo. Pelos campos e vales via-se
verdejar a relva; a madressilva e as rosas bravias, enredadas pelos wvalados,
embalsamavam a atmosfera. Mas estes eram os unicos sinais que, nos arredores
de Lisboa, revelavam aquela estacdao suave no seu clima suavissimo. Tudo o mais
contrastava horrivelmente com eles. Os extensos e bastos olivedos e azinhais
que nessas eras a rodeavam jaziam aqui e ali por terra, como se por 1a tivesse
passado fouce gigante manejada por bragcos de ferro. Pelos outeirinhos,
coroados pouco havia de vinhas frondosas, viam-se espalhadas as videiras
cobertas de folhas ressecadas antes de tempo ou enegrecidas pelo fogo,
assemelhando-se a gandara coberta de urzes que foi desbravada por fins do
Outono. As vastas hortas que se derramavam por Valverde, trilhadas pelos pés

dos cavalos, estavam incultas e abandonadas. Mas, sobre este mal-assombrado e



triste chdo do painel, mais melancolica e aflitiva avultava ainda a figura principal,

a cidade.

O populoso bairro chamado o Arrabalde, onde, dantes, era continuo o ruido
discorde de trato imenso, achava-se convertido em montao de ruinas. Para os
lados do sul e poente, nao se viam, desde os antigos muros (cujo perimetro
pouco mais abrangia do que o castelo e o bairro a que hoje damos geralmente o
nome de Alfama), sendo edificios queimados, ruas entulhadas, pracas desfeitas,
vestigios de sangue, pecas de armadura aboladas ou falsadas, hastilhas e ferros
partidos de virotes, de lancas e de espadas, e, aqui e acola, cadaveres fétidos, nao
s6 de cavalos, mas também de homens, cujas carnes, meio devoradas pelos caes
ou pelo tempo, lhes deixavam branquejar as ossadas. Sobre os entulhos
apareciam como fantasmas os servos mouros, revolvendo as pedras derrocadas,
em busca de alguma preciosidade que tivesse escapado as chamas e ao inimigo; e
junto as paredes negras da sinagoga os mercadores judeus, olhando para o seu
bairro assolado, depenavam as barbas a roda dos rabis, que recitavam em tom de

choro os versiculos hebraicos dos trenos.

Por meio deste vasto quadro de assolagao rompia uma numerosa companhia
de cavaleiros e damas, de donas e escudeiros, de donzelas e pajens brilhante
cavalgada que descia do lado de Santo Antdo para S. Domingos e tomava pela

Corredoura para a Porta do Ferro. A formosura e o luxo das mulheres, as



tiguras atléticas e os rostos varonis dos cavaleiros, o brunido das armas, o lougao
dos trajos, o rico dos arreios, tudo, enfim, dava clara mostra de que naquela
cavalgada vinha a mais nobre gente de Portugal. Os risos das damas, os ditos
galantes e agudos dos fidalgos, o rinchar alegre dos corcéis briosos e dos
delicados palafréns, as doudices dos donzéis, que, ora correndo a rédea solta, ora
sofreando os cavalos, ao perpassar pelas mulas pacificas dos cortesaos letrados,
os faziam vacilar e debrucar sobre os arcOes, o bater das asas dos nebris e
gerifaltes empoleirados nos punhos dos falcoeiros, o latir dos galgos e alaos, que,
atrelados, forcejavam por se atirarem acima daqueles centenares de habitacoes
derrocadas, de onde safa de vez em quando uma exalacdo de carnica: esse rir,
este ruido de contentamento, este matiz de reflexos metalicos, de cores
variegadas, passando, como turbilhdo, através daquele siléncio sepulcral, parecia
rasgar o véu de tristeza que cobria a vasta area da cidade destruida e revoca-la a

uma nova existéncia.
Mas o povo, apesar disso, continuava a estar triste.

A cavalgada chegou ao terreiro da Sé. Um engenho de arremessar pedras
estava sentado no meio dele, e os grossos madeiros de que era construido viam-
se ainda manchados de rastos de sangue. Uma dama que vinha na frente da
comitiva parou: um cavaleiro de boa idade e gentil-homem, que caminhava ao

seu lado, parou também. A dama apontou para o engenho, disse algumas



palavras ao cavaleiro e, depois, desatou a rir.

Era ela a2 muito nobre e virtuosa rainha D Leonor: ele o muito excelente e

esclarecido rei D. Fernando de Portugal.
D. Leonor tinha razao para rir.

Durante o cerco de Lisboa, uma voz, verdadeira ou falsa, se espalhara de que
varios moradores da cidade estavam preitejados com el-rei de Castela para lhe
abrirem uma das portas. Dava forca a tais suspeitas o acharem-se no campo
castelhano Diogo Lopes Pacheco e D. Dinis, que com ele se tinham juntado na
sua entrada em Portugal, e as desconfiancas recafam naturalmente sobre aqueles
que, dois anos antes, tinham seguido o partido contrario a D. Leonor, de que o
infante e o velho privado de D. Afonso IV eram cabecas. Assim a popularidade
dos parciais de D. Dinis tinha diminuido consideravelmente, porque o povo, em
vez de atribuir a sua ruina a causas remotas, as paixoes insensatas de D. Leonor
e a imprudéncia de el-rei, s6 nas sugestdes de Diogo Lopes e do infante via
agora a origem de todos os males presentes, ¢ o 6dio que contra os dois havia

concebido se estendera a todos os que cria serem-lhes afeicoados.

Apenas, portanto, se divulgou a noticia da intentada traicao, o povo furioso
correu as moradas daqueles que, como fica dito, lhe eram mais suspeitos.
Seguiu-se uma festa de canibais, festa de vulgacho em qualquer tempo e lugar

que ele reine. Aqueles que niao puderam provar de modo inegavel a sua



inocéncia foram metidos aos mais cruéis tormentos, onde nenhum se confessou
culpado. Um desgracado, contra o qual eram mais veementes as desconfiangas,
foi arrastado pelas ruas e feito depois em pedacos: "outro — diz o cronista —
tomaram e progaram na funda de um engenho, que estava armado diante a porte da sé; e
quando desfechou langon-o em cima dessa igreja entre duas torres dos sinos que b, e quando
caiu acharan-no vivo; e tomaran-no outra veg. e puseran-no no fundo do engenbo, e deitaram-

10 ao mar, e assim acabou a sua vida'.

Era por isso que Da Leonor olhava para o engenho e se rira. O préprio povo

tinha pagado uma parte das arras do seu casamento.

A noite descera entretanto. A cavalgada parou no terreiro de S. Martinho, e a
luz de muitas tochas parte daquela multidio escoou-se, pouco a pouco, por
diversas ruas, enquanto outra parte subia a sala principal ou se derramava pelos
aposentos dos pagos, cujo siléncio de quase dois anos, depois da fuga de el-rei
com Da Leonor Teles, era a primeira vez interrompido pelo ruido de uma corte
numerosa, mas bem diferente da antiga. A rainha havia quase exclusivamente
chamado a ela os seus parentes ou aqueles fidalgos que lhe tinham dado provas
nao equivocas de sincera afeicao e substituira a severidade antiga do paco todo o
brilho de luxo insensato e, o que mais era, a dissolu¢ao dos costumes, que quase
sempre acompanha esse luxo. Depois de uma ceia espléndida como o devia ser

nesta corte voluntaria, apenas ficara na camara real D. Fernando e a sua mulher,



o conde de Barcelos, D. Joao, D. Gongalo Teles, irmao de D. Leonor, e um
donzel da rinha, filho bastardo de outro bastardo, do prior do Hospital Alvaro
Gongalves Pereira, donzel que ela mais que nenhum estimava. Estas
personagens achavam-se reunidas no mesmo aposento onde, dois anos antes, o
beguino Frei Roy viera revelar a entao amante de D. Fernando os intentos dos
seus inimigos. Era deste aposento que ela saira fugitiva e amaldicoada do povo.
Mas era af, também, que D. Leonor vinha depois de tantos sustos, de tantas
dificuldades vencidas, de tanto sangue derramado pela sua causa, repousar
triunfadora, segura ja na cara a coroa real. Tudo estava do mesmo modo, salvo

as personagens, que, em parte, eram diversas e em diversa situagao.

El-rei, habitualmente alegre, sentara-se triste na cadeira de espaldas, unico
movel do aposento, e encostara a cabeca sobre o punho cerrado: D. Leonor,
posto que naturalmente loquaz (o#sada ¢ faladora), sentada no estrado em frente
de D. Fernando, conservava-se, também, em siléncio: em pé, um pouco atras da
cadeira de el-rei, o donzel querido de D. Leonor, com os olhos fitos nela,
esperava atento as determinagoes da sua senhora: ao longo da sala o conde de
Barcelos e D. Gongalo Teles passeavam lentamente, conversando em voz

submissa e pausada.

Mas a taciturnidade de cada uma das duas personagens principais tinha bem

diferentes motivos.



A imagem da sua capital destruida havia-se embebido na alma de el-rei, como
remorso cruel. Pelas sugestdes do seu tio adotivo, consentira que D. Henrique
viesse livremente destruir a opulenta Lisboa. Ele, neto de Afonso 1V, rejeitara os
socorros dos seus valorosos vassalos, que, ao esvoagar dos pendoes inimigos, de
toda a parte tinham corrido, lanca em punho, para combaterem debaixo da signa
real: ele, cavaleiro, fora vil instrumento de vinganca covarde: ele, rei de Portugal,
tora o destruidor do seu povo: ele, portugués, recebera o nome de fraco de um
castelhano, sem que ousasse desmentir a afronta!l Estas ideias, que o tinham
assaltado ao atravessar as ruinas dos arrabaldes, tomavam vulto e forca na
soliddo e no siléncio. O pobre monarca, bom, mas excessivamente brando e
irresoluto, tinha sobra razao de estar triste. A Lua, que comecava a subir, dava
de chapa, através da janela oriental do aposento, no rosto de D. Fernando,
como dois anos antes, quase a essa hora, lhe iluminara, também, as faces

demudadas de aflicao. Este lugar, esta luz e esta hora eram para ele funestos!

Nesse momento, passos mais rapidos e mais pesados que os dos dois fidalgos

comegaram a soar na sala contigua: quem quer que era passeava também.

Dos olhos de D. Fernando safam dois ténues reflexos; eram os raios da luz

que os espelhavam em duas lagrimas.
A rainha, levantando-se entao, disse ao donzel:

— Nuno Alvares Pereira, vede quem esta nessa sala.



Nuno Alvares abtiu a porta e, alongando a cabega, voltou imediatamente e

disse:
— O corregedor da Corte.

Os dois fidalgos pararam na extremidade do aposento, calaram-se e

conservaram-se imoveis.

A rainha fez sinal com a mao a Nuno Alvares para que esperasse: o donzel

ficou a porte sem pestanejar.

D. Leonor encaminhou-se entao para el-rei, que, embebido no seu profundo
pensar, nao vira, nem ouvira o que se fazia ou dizia. Curvando-se e firmando o
cotovelo no braco da cadeira de el-rei, encostou a cabeca sobre o ombro dele,

com a face unida a sua.

— Que tens tu, Fernando? — perguntou ela, com essa inflexao de voz meiga
que s6 sabem labios de esposa que muito ama, mas com que também soubera

atinar esta mulher sublime de hipocrisia.

— Nada! ... nadal — respondeu el-rei, lancando-lhe o braco em redor do
pescoco e apertando a face incendiada aquele rosto de anjo, que dissimulava um

coracao de demodnio.

Os dois ténues reflexos da lua tinham esmorecido nos olhos de D. Fernando:

o halito de Leonor Teles queimara as lagrimas da compaixao e do remorso.



— Enganas-me ou enganas-te a ti préprio, Fernando! — replicou a rainha. —

Tu és infeliz, e eu sei porque o és. Aborreces ja a pobre Leonor Teles.

O tom com que estas palavras foram proferidas era capaz de partir um

coracao de marmore.

— Enlouqueceste, Leonor? — exclamou el-rel. — Aborrecer-te? Sem ti, este
mundo fora para mim saudade, a coroa martirio, a vida maldicio de Deus.
Como nos primeiros dias dos nossos amores, no leito da morte amar-te-ei ainda.
Gloria, riqueza, poderio, tudo te sacrifiquei; ndo me pesa. Mil vezes que tu o

queiras to sacrificarei de novo.

— Ah, provera a Deus que o teu amor fosse metade do que dizes: fosse

metade do meul!

— Busca, inventa, aponta-me algum modo de provar o que te digo, e veras se

as minhas palavras sao sinceras!

— Ha um, rei de Portugall — replicou Leonor Teles, em cujos olhos cintilava

O contentamento.

Dizendo isto, ela se afastara de el-rei. O seu aspeto tomou subitamente a
expressao grave e severa de uma rainha. A um gesto que fez, Nuno Alvares
ergueu o reposteiro, ¢ o corregedor da Corte entrou. Trazia na mao um

pergaminho aberto. Chegou ao pé de Leonor Teles, ajoelhou e entregou-lho.



A rainha pegou nele e apresentou-o a el-rei: o donzel trouxe uma das tochas
que estavam nos angulos do aposento e colocou-se a esquerda da cadeira de D.

Fernando.

— A prova do que dissestes, rei de Portugal, esta em estampardes no fim

desse pergaminho o vosso selo de puridade.

D. Fernando recebeu o pergaminho e comecou a ler: a cada uma das extensas
linhas, que o obrigavam a descrever com a cara uma curva, o tremor das maos
tornava-se-lhe mais violento e as contra¢ées do rosto mais profundas. Antes de
acabar de ler, atirou o pergaminho ao chio e, com voz terrivel, exclamou,

cravando os olhos reluzentes em Leonor Teles:
— Mulher, que me pedes tu?
— Justi¢a e as minhas arras.

Era a primeira vez que el-rei ousava resistir a vontade de Leonor Teles. Ela
ainda ndo o cria. Habituada a ser obedecida pelo pobre monarca, estas dltimas

palavras foram proferidas com a insoléncia de uma resolugao incontrastavel.

— Justica? Contra quem a pedes? Contra cadaveres e moribundos. As tuas
arras? Tiveste em dote as mais formosas vilas dos meus senhorios: tiveste o que
mais desejavas, as arras de sangue e rufnas. Para te contentar, deixei Lisboa

entregue ao furor de inimigos; para te contentar, fui vil e fraco; para te



contentar, dos patibulos ja tém pendido sobejos cadaveres.(*) E, ainda nao
satisfeita, pretendes que, antes de dormir uma unica noite na minha capital
assolada, confirme uma sentenga de morte! Leonor!, tu eras digna de seres filha

do meu implacavel pai!

[(*)Os tumuitos contra o casamento de D. Fernando nao se limitaram a Lisboa. Pelas
doagoes dos bens dos credores mortos on decepados, conbece-se que honve confrontos e depois

vingangas em Santarém, Leiria, Abrantes e outras partes.]

D. Leonor repelira o olhar, entre colérico e timido de D. Fernando, que mal
acreditava a propria audacia, com um olhar em que se misturava a indignacao e
o desprezo. Ela ouviu as suas palavras sem mudar de aspeto; mas, apenas el-rei
acabou, encaminhou-se para a janela onde batia o luar e estendeu a mao para o

céu:

— Ha dois anos, senhor rei, que neste aposento, a estas mesmas horas, um
cavaleiro jurava a uma dama, de quem pretendia quanto mulher pode ceder a
desejos de homem, que a amaria sempre; jurava-o pelo céu, pelos ossos dos seus
avos, pela sua fé de cavaleiro — e o cavaleiro mentiu. As bocas de homens vis

vomitavam contra essa mulher e a essa mesma hora os nomes de adultera, de



barrega, de prostituta; e pediam a sua morte. O cavaleiro sabia que tais afrontas
escrevem-se para sempre na cara de quem as recebe, se o sangue de quem as
proferiu nao as lava um dia. O cavaleiro ofereceu a sua alma aos demonios, se
nao as lavasse com sangue — e esse cavaleiro blasfemou e mentiu. Senhor rei,
diante do céu que ele invocou, perto dos ossos dos seus avos, pelos quais jurou,
a luz da lua, que o iluminava, dir-vos-ei: aquele cavaleiro foi perjuro, blastemo,
desleal e covarde, e eu a sua vitima. F contra ele que ora vos peco justica. Rei de

Portugal, justica!

Esta ultima palavra restrugiu horrivelmente pelo aposento. El rei, que,
durante o discurso de D. Leonor, se erguera pouco a pouco, fascinado pelo seu
gesto diabdlico e pelo seu olhar fulminante, caiu outra vez, arquejando, sobre a
cadeira. O desgracado cobriu a cada com ambas as maos e, depois de um

momento de siléncio, murmurou:

— Mas como punir aqueles que, talvez, sio cadaveres? A guerra e a fuiria

popular os puniram!
D. Leonor triunfara.

— Nem todos! — prosseguiu a astuta e sanguinaria pantera, acometendo o
ultimo entrincheiramento em que D. Fernando, ja debalde, procurava defender-
se. — Os seus mais vis inimigos ainda respiram e, porventura, ainda sonham

vinganca. Corregedor da Corte, lede os nomes escritos na vossa sentenga.



O corregedor da Corte levantou o pergaminho, afastando-o dos olhos e
interpondo a mao aberta entre estes e a tocha que Nuno Alvares segurava; tossiu
duas vezes, inclinou para tras a cabe¢a e, com o tom cheio e solene de um

mestre em degredos, leu:

— Item: Fernao Vasques, peou, alfaiate, cabeca e provedor dos susoditos

revéis.

Aqui abriu o peitilho da garnacha, tirou a sua ementa particular e leu a

seguinte cota:

— Vivo: muy malferido dbuna ffrechada com herva(*) no ffecto do meirinho-moor, gunando

hos da ¢idade levarom os castellaos de vencida até méa rrua nova.

[(¥) Naguele século o uso de ervas para envenenar as armas de tiro ou de arremesso era vulgarissimo nos

combates.]

Lida esta observagio, o corregedor continuou a ler sucessivamente os nomes

dos réus e as respetivas cotas.

— Item: Stevom Martins Bexigosso, mercador, peom, capitiao dbhuu corpo dos ssusodictos

rreveis. — Fizia a ementa: — Morto de ssua door naturall.



"Item: Bertholamen Martis, onrives, peom, dizidor de pallavras de desacatamento contra
ssua rreal ssenhoria e de grio ssamdige e desavergonhamento. — Dizia a ementa: — Morto

dbuna pedrada dhuu engenho dos imignos.

"Item: Joham Lobeira, escudeiro, homem darmas, acostado do aleayde moor gue ffoy do
castello desta lyal cidade, capitio dos beesteiros que fforam a Ssam domingos. — Dizia a cota:

— Foi cativo dhos castelldos: dado em reendicom e a boo rrequado na pryssom Dalcagova.

"Ttem: Bertholamen Chambao, peom, tanoeiro, cabeca da beesteria do concelho, deputado
pera ffazer vilta e affronta a ssua rreal ssenhoria ha muy excellente e mny vertuosa de gramdes

vertudes, rrainha dona llyanor. — Rezava a ementa: — Morto dbuna lancada aa porta dho

fferro.

"Item: Ayras Gil, petintal, capitao dos rreveis, gnaliotes, arraizes e pesquadores Dalfama.

— Dizia a cota: — Ffogido com os castellaos.

"Item: Fr. Roy, dalcunha Zambrana, biguino, ffolliom, jograll de ssen officio, bevedo,
assoalhador de pallavras e dictos devedados, scuita dhos rreveis. — Notava a ementa: —

Enssandecen na pryssom ao lleer da sentenga.

Pobre Frei Roy! Vendo-se condenado a morte, desesperado, revelara o que
tinha sido na sedi¢do — um espia de Leonor Teles. A cota da ementa fora tudo
o que tirara das suas revela¢oes. O corregedor, homem agudo, como o melhor

mestre em leis ou em degredos, deduzira das suas palavras que o beguino



endoudecera, Frei Roy trocara as ideias. Tinha sido espia, mas dos sediciosos.

Levantado o cerco de Lisboa, o corregedor da Corte fora o primeiro presente
que a nova rainha enviara a cidade. Aquele perspicaz e diligente magistrado
poucos dias tinham bastado para preparar um sarau digno dela, uma sentenca de
morte. A prova da sua perspicacia e diligéncia estava em ter ja no caminho da
forca os desgracados cuja sentenca vinha trazer a confirmacgao real. Numa
execu¢ao noturna nao havia a recear tumultos populares, e a brevidade que a
rainha lhe recomendara neste negocio lhe fazia crer que nao seria desagradavel a

sua real senhoria a imediata execucao dos réus.

Quando acabou a leitura, el-rei tirou da bolsa que trazia no cinto o selo de
camafeu e, sem dizer palavra, entregou-o ao corregedor. Este pegou na tocha de
Nuno Alvares, deixou cair alguns pingos de cera no fundo do pergaminho,
sentou-lhe em cima um fragmento de papel que tirara da ementa e cravou neste
o selo. As armas de el-rei ficaram af estampadas. O corregedor fizera isto com a

prontidido e asseio com que o mais habil algoz enforcaria o seu préximo.

Depois o honesto magistrado entregou o selo a el-rei, cujo tremor nervoso se
renovara durante a fatal ceriménia. Ao pegar-lhe, o pobre monarca deixou-o cair
no chao. O selo foi rolando e parou aos pés de D. Leonor Teles. Ela
empalideceu. Porquée? Talvez se lhe figurou uma cabeca humana que rolava

diante dela.



O corregedor fez uma profunda vénia e perguntou em voz sumida a rainha:
— Quando, senhora?

No mesmo tom, D. Leonor respondeu:

— Ja.

O destro e ativo corregedor tinha dado no vinte. O "ja" da rainha seria mais

"ja" do que ela propria pensava.
O corregedor saiu.

A um aceno de D. Leonot, o donzel meteu a tocha no anel de ferro embebido
na parede de onde a tinha tirado e encaminhou-se para junto da porta. Ali ficou
de bracos cruzados, olhos no chio, e imovel como estatua. Desde este dia, o
tormoso donzel odiou do fundo da alma a sua muito nobre senhora, aquela que
lhe cingira a espada. O generoso Nuno Alvares conhecera que debaixo desse

rosto suave se escondia um instinto de besta-fera.

Os dois fidalgos continuaram a passear de um para outro lado, conversando

em voz baixa, e como alheios a cena que ali se passava.

El-rei tomara a primeira postura em que estava, com o cotovelo firmado no
braco da cadeira, e a cabe¢a encostada no punho; mas os seus olhos,

revolvendo-se-lhe nas Orbitas, incertos e espantados, exprimiam a dolorosa



alienacdo daquela alma timida, atormentada por mil afetos opostos.

Ouvia-se apenas o cicio dos dois que conversavam. E, por largo espaco,
aquele murmurio e o respirar alto e convulso de D. Fernando foram o tunico

ruido que interrompeu o siléncio do vasto aposento.

El-rei, com a mio esquerda pendente sobre os joelhos, deixava-se ir a0 som
das ideias tenebrosas que lhe ofuscavam o espirito e que, protraidas, o levariam
bem proximo das raias de completa loucura. A imagem de Leonor Teles
aparecia-lhe como composto monstruoso de vulto de anjo e de olhar de
demoénio. Um amor infinito arrastava-o para essa imagem; o horror afastava-o
dela. Via-a como um simulacro das virgens que, na infancia, imaginava, ao ouvir
ler a0 bom do seu aio Airas Gomes as lendas dos martires; mas logo pensava
ouvi-la dar risada infernal, passando por cima das ruinas da cidade deserta. O
patibulo e os delirios amorosos; o cheiro do sangue e o halito dos banquetes,
misturavam-se-lhe no senso intimo: e o pobre monarca, nos seus desvarios,
perdera a consciéncia do lugar, da hora e da situagdo em que se achava naquele

terrivel momento.

Mas um beijo ardente, dado nessa mio que tinha estendida, e lagrimas ainda
mais ardentes, que a regavam, foram como faisca elétrica, revocando-o a razao e

a realidade da vida.

A comogao indizivel e misteriosa que sentira fez-lhe abaixar os olhos: a rainha



estava aos seus pés; era ela quem lhe cobria a mao de beijos e lha regava de

lagrimas.

D. Fernando afastou-a suavemente de si: ela levantou o rosto celeste
orvalhado de lagrimas; era, de facto, a imagem de uma das martires que ele via
no seu imaginar de infancia. D. Leonor ergueu as mios suplicantes, com um

gesto de profunda angustia: entdo, era mais formosa que elas.

— Ah! — murmurou el-re1 —, porque ¢ o teu coracao implacavel, ou porque

te amel eu tantor!

— Desgracada de mim! — acudiu D. Leonor entre solugos. 0 O teu amor era
como o iris do céu: era a minha paz, a minha alegria, a minha esperanca; mas
desvaneceu-se e passou; a vida de Leonor Teles desvanecer-se-a e passara com

ele!

— E porque sabes que esse amor nio pode perecer; que esse amor é como
um fado escrito la em cima — interrompeu D. Fernando —, que tu me fazes
tingir as maos de sangue, para satisfazer as tuas cruéis vingancas: ¢ porque sabes
que esgoto sempre o calix das ighominias quando as tuas maos mo apresentam,
que me sacias de desonra. Teras, acaso, algum dia piedade daquele que fizeste

teu servo, € que nao pode esquivar-se a ser tua vitima?

— A, quanto és injusto, Fernando, e quao mal me conheces! — exclamou



Leonor Teles, limpando as lagrimas. — Foi a tua dignidade real, e a tua justica, o
teu nome que eu quis salvar da tua propria brandura. Aos mesquinhos que me
ofenderam perdoei de todo o coragdo; mas tu, que eras rei e juiz, nao o podias

fazer.

Se o nome do teu virtuoso pai ainda hoje lembra a todos com veneracao e
amor, ¢ porque teu pai foi implacavel contra os criminosos, e aquilo em que
poes a desonra e a ignominia ¢ a coroa de gloria imortal que cera o seu nome. Se
as minhas palavras te constrangeram a escolher entre a confirmacao dessa fatal
sentenca ¢ a deslealdade e a blasfémia, que ndo cabem em coragao e labios de
cavaleiro, foi por te salvar de ti mesmo. Se crés que nisto fui culpada, diz-me sé

"Leonor, ja te ndo amo!", e eu ficarei punida; porque nessas palavras estara

b

escrita a minha sentenca de morte! Possas tu depois perdoar-me e proferir sobre

a campa da pobre Leonor uma expressao de piedade!

As lagrimas e os solugos parecia nao a deixarem prosseguir. Reclinou a cabega
sobre os joelhos de el-rei, apertando-lhe a mio entre as suas com um

movimento convulso.

Formosa, querida, humilhada aos seus pés, como resistiria o pobre monarca?
Unindo a face aquela cara divina, sé lhe disse: "Oh, Leonor, Leonot!", e as suas

lagrimas misturavam-se com as dela.

Durante esta luta da dor e da hipocrisia, em que como sempre acontece, a



ultima triunfava, o conde de Barcelos e D. Goncgalo Teles tinham-se encostado a
janela fatal que dava para o rio e que, também, dominava grande porcao do
arrabalde ocidental da cidade. O espetaculo da noite era de melancolica

magnificéncia.

A Lua caminhava nos céus limpos de nuvens, e pela face da terra nem
suspirava uma aragem. A claridade do luar refrangia-se nas aguas, mas esmorecia
batendo na povoag¢ao, na qual niao achava, além dos antigos muros, uma parede
branqueada, uma pedra alva, onde espelhar-se, ou um sussurro de festa acorde
com as suas harmonias. O incéndio e o ferro tinham passado por 14, e Lisboa era
um caos de ruinas, um cemitério sem lapides. Apenas, no extremo do seu,
dantes, mais rico e povoado arrabalde, amarelejava, polido pelo tempo, o gético
Mosteiro de S. Francisco, junto da sua irma mais velha, a Igreja dos Martires. No
vale que ficava no meio a luz de cima embebia-se inutilmente na povoagao que
jazia extinta. A bela Lua de Maio, tao fagueira para esta cidade querida,
assemelhava-se a leoa que, voltando ao antro, acha o seu cachorrinho morto. A
pobre fera ameiga-o como se fosse vivo, e vendo-o quieto, indiferente e frio,
nao cre, e val e volta muitas vezes, renovando os seus inuteis afagos. Lisboa era

um cadaver, e a Lua passava e sorria-lhe aindal

Mas, no meio daquele chao irregular, negro, calado, viam-se, aqui e acola,

luzinhas que se agitavam de um para outro lado, ao que parecia, sem rumo certo.



Era que os frades de S. Francisco e de S. Domingos faziam procurar por entre
os entulhos as reliquias dos mortos, para lhes darem sepultura crista. Neste
piedoso trabalho, que seguiam sem descontinuar havia muito tempo, eram
acompanhados por alguns do povo, que, para se esforcarem, cantavam uma
cantiga pia, cujas coplas, bem que interrompidas, vinham, com triste som, bater

de vez em quando nos ouvidos dos dois cavaleiros. Rezavam as coplas:

"De anzigos e inimigos,
Que ai sao deitados,
Levenros os ossos

Ao chao dos finados.
Ave Maria!

Santa Maria!

Madre gloriosa,
Dessa alta ventura

Demover os olhos



A nossa tristura.
Ave Maria!

Santa Maria!

Ao bento Jesus,

E ao padre eternal
Pedi gue perdoe

A guemr morren mal.
Ave Maria!

Santa Maria!l"

Esta longinqua toada perdeu-se no som de outra bem diversa, que se levantou

mais perto dos dois cavaleiros. Uma voz esganicada dava o seguinte pregao:

— ... Justica que manda fazer el-rei em Ferndo Vasques, Jodo Lobeira e Frei

Roy: que morram na forca, sendo ao primeiro as maos decepadas em vida.

Os cavaleiros abaixaram os olhos para o lugar de onde subira a voz: era no

terreiro préximo: os trés padecentes e o algoz, cercados de alguns besteiros,



aproximavam-se do cadafalso: varios vultos negros fechavam o préstito: daquela

pinha partira a voz do pregoeiro.

Este pregao, dado a horas mortas e numa praga deserta, parecia um escarnio.
Mas o corregedor da Corte era afamado jurisconsulto, e nds temos ouvido a

alguns que na execucao das leis as formas sao tudo. Assim piamente o cremos.

Duas tinham-se, porém, esquecido: os desgracados morriam, como aqueles
que o salteador assassina na estrada, pela alta noite, e sem um sacerdote que 0s

consolasse na extrema agonia.

O algoz empurrou brutalmente um dos padecentes para uma espécie de
marco escuro que estava ao pé do patibulo. Dai a nada, os cavaleiros viram
reluzir duas vezes um ferro: ouviram sucessivamente dois golpes, dados como

em vao, seguindo-se a cada um deles um grito de terrivel angustia.

O conde de Barcelos quis rir-se, mas a risada gelou-se-lhe na garganta, e,

como Gongalo Teles, recuou involuntariamente.
O grito que restrugira chegara aos ouvidos de el-rei.
— Que bradar de homem que matam ¢é este? — perguntou ele.

— Justica da sua senhoria que se executa — respondeu o conde, que neste

momento retrocedia da janela.



— Oh, desgracados!, tao breve! — disse el-rei, passando a mao pela cara, de
onde manava o suor da aflicao e do terror. Olhando entido para Leonor Teles,

acrescentou:

— Até a derradeira mealha estdo pagas vossas arras, rainha de Portugal! Que

mais pretendeis de mim?
E deixou pender a cabega sobre o peito.
D. Leonor nao respondeu.

D. Gongalo Teles aproximou-se entao da cadeira de D. Fernando e curvou

um joelho em terra.
El-rei levantou os olhos e perguntou-lhe:
— Que me quereis?

— Senhor — respondeu o honrado e nobre cavaleiro —, se a vossa senhoria
consentisse neste momento em ouvir a suplica de um dos seus mais leais

vassalos! ... — Falai — replicou D. Fernando.

— Joao de Lobeira acaba de receber o prémio da sua traicio — prosseguiu D.
Gongalo. — O desleal escudeiro possufa avultados bens, que ficam pertencendo
a coroa real. Por vossa muita piedade, podeis fazer mercé deles ao seu filho

Vasco de Lobeira; mas o pobre rapaz enlouqueceu ha tempos! Tresleu com



livros de cavalarias, e tdo varrido estd que ndo fala em al, sendo num que anda
imaginando e a que pés o nome Amadis. Para um mesquinho parvo e sandeu
pouco basta, e a vossa real senhoria bem sabe que a minha escassa quantia mal

chega...

— Calai-vos, calai-vos; que isso é negro e vil — bradou el-rei, redobrando-lhe
o horror que tinha pintado no rosto. — Deixai a0 menos que a sua alma chegue

perante o trono de Deus!

— Apenas cinquenta maravedis! — murmurou D. Gongalo, erguendo-se, e

abaixando os olhos, aflito com a lembranca da sua extrema pobreza.

Seis de Junho da era de César de 1411 (1373), num dos andares da torre do
castelo, o veador da chancelaria, Alvaro Pires, passeando de um para outro lado,
ditava a um jovem, vestido de garnacha preta, o qual tinha diante de si tinteiro,

penas e folhas avulsas de pergaminho, a seguinte nota:

Item. Pera se spreuer a [folhas cento e vinte-oyto do livro prymeyro da Cangelaria Delrrey
nosso senhor: — Doagomr dos bees de rraig e moviis de Jobam 1Lobeira, confisquado e morto
por treedor contra ho servico de ssua real senhoria, ao mny nobre D. Gongalo Tellez, per ho
muyto divedo que co elrrey ha, e polos muytos servicos que del tee reegebido e ao deante espera de

rreceber.

E o povo? ... Oh, este, sim! Nitrava-se agradecido e bom no meio de tantas



infamias e crimes.

Os populares que, na manha imediata aquela horrivel noite dos fins de Maio,
passavam pelo terreiro maldito onde pendiam da forca os trés cadaveres,

abanavam a cabeca e seguindo avante, diziam:
"Boa e prestes foi a justica de el-rei nos traidores. Alcacer pela sua senhoria."

D. Fernando guardou até a Primavera de 73 a vingan¢a contra os populares
de Lisboa e de outras terras que no ano de 71 se tinham amotinado por causa do
seu casamento. Vé-se isto dos documentos registados na sua chancelaria e
citados por Frei Manuel dos Santos. Quem atentamente tiver estudado o carater
atroz e dissimulado de Leonor Teles, tio bem pintado por Fernao Lopes, ¢ os
tatos que provam a sua influéncia sem limites no animo daquele principe, nao
podera esquivar-se a veementes suspeitas sobre os motivos que, num romance,
no6s danos como reais, porque ai é licito fazé-lo, da, alids inexplicavel, inagao
com que D. Fernando niao quis opor-se a vinda de el-rei de Castela sobre
Lisboa, vinda que reduziu os seus moradores a0os mais espantosos apuros e que
converteu a cidade, por assim dizer, num montio de ruinas. Daqueles
documentos resulta que, depois de tirada toda a forca aos habitantes de Lisboa
pela guerra de Castela, em que se viram quase s6s e abandonados, el-rei viera,
sobre as ruinas da maior e melhor parte dela, satisfazer os 6dios de D. Leonor;

porque, levantando o cerco em Marco de 73, achamos el-rei em Lisboa (aonde



nao volta desde a sua fuga no Outono de 71) durante alguns dias de Maio, e em
Santarém e outros lugares nos meses seguintes, fazendo mercés dos bens dos
cidadaos mortos, decepados ou fugidos, do que se pode concluir que entio
foram executados ou banidos, nao sendo de crer que a cobica cortesa tivesse
esperado muitos dias sem prear estes sanguinolentos despojos. O casamento de
Leonor Teles e as consequéncias dele sao o primeiro acto do drama terrivel, da
Ilfada scelerum da sua vida politica. Foi este primeiro acto que nés procuramos
dispor na tela do romance historico. Todo o drama daria, nessa forma da arte,
uma terrivel "cronica". Desde esta conjuntura até ser arrastada em ferros para
Castela, por aqueles mesmos que chamara a assolar o seu pais, a Lucrécia Borgia
portuguesa ¢, na histéria dessa época, uma espécie de fantasma diabdlico, que

aparece onde quer que haja um feito de traicoes, de sangue ou de atrocidade.



O CASTELO DE FARIA

(ANO DE 1373)



A breve distancia da vila de Barcelos, nas faldas do Franqueira, alveja ao longe
um convento de Franciscanos. Aprazivel é o sitio, sombreado de velhas arvores.
Sentem-se ali o murmurar das aguas e a bafagem suave do vento, harmonia da
natureza, que quebra o siléncio daquela solidao, a qual, para nos servirmos de
uma expressao de Fr. Bernardo de Brito, com a saudade dos seus horizontes

parece encaminhar e chamar o espirito a contemplagao das coisas celestes.

O monte que se ergue ao pé do humilde convento é formoso, mas aspero e
severo, como quase todos os montes do Minho. Da sua coroa descobre-se ao
longe o mar, semelhante a mancha azul entornada na face da terra. O espectador
colocado no cimo daquela eminéncia volta-se para um e outro lado, e as
povoacgoes e os rios, os prados e as fragas, os soutos e os pinhais apresentam-lhe
o panorama variadissimo que se descobre de qualquer ponto elevado da

provincia de Entre-Douro-e-Minho.

Este monte, ora ermo, silencioso e esquecido, ja se viu regado de sangue: ja

sobre ele se ouviram gritos de combatentes, ansias de moribundos, estridor de



habitacbes incendiadas, sibilar de setas e estrondo de maquinas de guerra. Claros
sinais de que ali viveram homens: porque ¢ com estas balizas que eles costumam

deixar assinalados os sitios que escolheram para habitar na terra.

O castelo de Faria, com as suas tortres e ameias, com a sua barbaca e fosso,
com o0s seus postigos e algapdes ferrados, campeou ai como dominador dos
vales vizinhos. Castelo real da Idade Média, a sua origem some-se nas trevas dos
tempos que ja la vao ha muito: mas a febre lenta que costuma devorar os
gigantes de marmore e de granito, o tempo, coou-lhe pelos membros, e o antigo
alcacer das eras dos reis de Ledo desmoronou-se e caiu. Ainda no século
dezassete parte da sua ossada estava dispersa por aquelas encostas: no século
seguinte ja nenhuns vestigios dele restavam, segundo o testemunho de um
historiador nosso. Um eremitério, fundado pelo célebre Egas Moniz, era o unico
eco do passado que af restava. Na ermida servia de altar uma pedra trazida de
Ceuta pelo primeiro Duque de Braganca, D. Afonso. Era esta lajea a mesa em
que costumava comer Salat-ibn-Salat, dltimo senhor de Ceuta. D. Afonso, que
seguira seu pai D. Jodo I na conquista daquela cidade, trouxe esta pedra entre os
despojos que lhe pertenceram, levando-a consigo para a vila de Barcelos, cujo
conde era. De mesa de banquetes mouriscos converteu-se essa pedra em ara do

cristianismo. Se ainda existe, quem sabe qual sera o seu futuro destino?

Serviram os fragmentos do castelo de Faria para se construir o convento



edificado ao sopé do monte. Assim se converteram em dormitérios as salas de
armas, as ameias das torres em bordas de sepulturas, os umbrais das balhesteiras
e postigos em janelas claustrais. O ruido dos combates calou no alto do monte, e

nas faldas dele levantaram-se a harmonia dos salmos e o sussurro das oracoes.

Este antigo castelo tinha recordacdes de gloria. Os nossos maiores, porém,
curavam mais de praticar fagcanhas do que de conservar os monumentos delas.
Deixaram, por isso, sem remorsos, sumir nas paredes de um claustro pedras que

foram testemunhas de um dos mais heroicos feitos de coragoes portugueses.

Reinava entre n6s D. Fernando. Este principe, que tanto degenerava dos seus
antepassados em valor e prudéncia, fora obrigado a fazer paz com os
castelhanos, depois de uma guerra infeliz, intentada sem justificados motivos, e
em que se esgotaram inteiramente os tesouros do Estado. A condigdo principal,
com que se pos termo a esta luta desastrosa, foi que D. Fernando casasse com a
filha de el-rei de Castela: mas, brevemente, a guerra se acendeu de novo; porque
D. Fernando, namorado de D. Leonor Teles, sem lhe importar o contrato de
que dependia o repouso dos seus vassalos, a recebeu por mulher, com afronta
da princesa castelhana. Resolveu-se o pai a tomar vinganca da injuria, ao que o
aconselhavam ainda outros motivos. Entrou em Portugal com um exército e,
recusando D. Fernando aceitar-lhe batalha, veio sobtre Lisboa e cercou-a. Nao

sendo o nosso propoésito narrar os sucessos deste sitio, volveremos o fio do



discurso para o que sucedeu no Minho.

O Adiantado de Galiza, Pedro Rodriguez Sarmento, entrou pela provincia de
Entre-Douro-e-Minho com um grosso corpo de gente de pé e de cavalo,
enquanto a maior parte do pequeno exército portugués trabalhava inutilmente
ou por defender ou por descercar Lisboa. Prendendo, matando e saqueando,
veio o Adiantado até as imediagoes de Barcelos, sem achar quem lhe atalhasse o
passo; aqui, porém, saiu-lhe ao encontro D. Henrique Manuel, conde de Ceia e
tio de el-rei D. Fernando, com a gente que pode juntar. Foi terrivel o conflito;
mas, por fim, foram desbaratados os portugueses, caindo alguns nas maos dos

adversarios.

Entre os prisioneiros contava-se o alcaide-mor do castelo de Faria, Nuno
Gongalves. Saira este com alguns soldados para socorrer o conde de Ceia, vindo,
assim, a ser companheiro na comum desgraca. Cativo, o valoroso alcaide
pensava em como salvaria o castelo de el-rei seu senhor das maos dos inimigos.
Governava-o na sua auséncia, um seu filho, e era de crer que, vendo o pai em
ferros, de bom grado desse a fortaleza para o libertar, muito mais quando os
meios de defensao escasseavam. Estas considera¢des sugeriram um ardil a Nuno
Gongalves. Pediu ao Adiantado que o mandasse conduzir ao pé dos muros do
castelo, porque ele, com as suas exortagoes, faria com que o filho o entregasse,

sem derramamento de sangue.



Um troco de besteiros e de homens de armas subiu a encosta do monte da
Franqueira, levando no meio de si o bom alcaide Nuno Gongalves. O Adiantado
de Galiza seguia atrds com o grosso da hoste, e a costaneira ou ala direita,
capitaneada por Joao Rodrigues de Viedma, estendia-se, rodeando os muros
pelo outro lado. O exército vitorioso ia tomar posse do castelo de Faria, que lhe

prometera dar nas maos o seu cativo alcaide.

De roda da barbaci alvejavam as casinhas da pequena povoagao de Faria: mas
silenciosas e ermas. Os seus habitantes, apenas enxergaram ao longe as
bandeiras castelhanas, que esvoagavam soltas ao vento, e viram o refulgir
cintilante das armas inimigas, abandonando os seus lares, foram acolher-se no
terreiro que se estendia entre os muros negros do castelo e a cerca exterior ou

barbaca.

Nas torres, os atalaias vigiavam atentamente a campanha, e os almocadens
corriam com a rolda(*) pelas quadrelas do muro e subiam aos cubelos colocados

nos angulos das muralhas.

[(¥) Roldas e sobrerroldas eram os soldados e oficiais encarregados de rondarem os postos e atalaias.]

O terreiro onde se tinham acolhido os habitantes da povoagao estava coberto



de choupanas colmadas, nas quais se abrigava a turba dos velhos, das mulheres e

das criancas, que ali se julgavam seguros da violéncia de inimigos desapiedados.

Quando o tro¢o dos homens de armas que levavam preso Nuno Gongalves
vinha ja a pouca distancia da barbaca, os besteiros que coroavam as ameias
encurvaram as bestas, ¢ os homens dos engenhos prepararam-se para arrojar
sobre os contrarios as suas quadrelas e virotoes, enquanto o clamor e o choro

levantavam-se no terreiro, onde o povo inerme estava apinhado.

Um arauto saiu do meio da gente da vanguarda inimiga e caminhou para a
barbaca, todas as bestas se inclinaram para o chdo, e o ranger das maquinas

converteu-se num siléncio profundo.

— "Moco alcaide, jovem alcaide! — bradou o arauto — teu pai, cativo do
muito nobre Pedro Rodriguez Sarmento, Adiantado de Galiza pelo muito
excelente e temido D. Henrique de Castela, deseja falar contigo, de fora do teu

castelo."

Gongalo Nunes, o filho do velho alcaide, atravessou entio o terreiro e,
chegando a barbaca, disse ao arauto — "A Virgem proteja meu pai: dizei-lhe que

eu o espero."”

O arauto voltou ao grosso de soldados que rodeavam Nuno Gongalves, ¢

depois de breve demora, o tropel aproximou-se da barbaca. Chegados ao pé



dela, o velho guerreiro saiu dentre os seus guardadores, e falou com o filho:

"Sabes tu, Gongalo Nunes, de quem ¢ esse castelo, que, segundo o regimento
de guerra, entreguei a tua guarda quando vim em socorro e ajuda do esforcado

conde de Ceia?"

— "E — respondeu Gongalo Nunes — do nosso rei e senhor D. Fernando
de Portugal, a quem por ele fizeste preito e menagem." — "Sabes tu, Gongalo
Nunes, que o dever de um alcaide é de nunca entregar, por nenhum caso, o seu

castelo a inimigos, embora fique enterrado debaixo das ruinas dele?"

— "Sei, oh meu pail — prosseguiu Gongalo Nunes em voz baixa, para nio
ser ouvido dos castelhanos, que comecavam a murmurar. — Mas ndo vés que a

tua morte ¢ certa, se 0s inimigos percebem que me aconselhaste a resisténciar"

Nuno Gongalves, como se nao tivera ouvido as reflexdes do filho, clamou
entdo: — "Pois se o sabes, cumpre o teu dever, alcaide do castelo de Farial
Maldito por mim, sepultado sejas tu no inferno, como Judas o traidor, na hora
em que 0s que me cercam entrarem nesse castelo, sem tropecarem no teu

cadaver."

— "Morral — gritou o almocadem castelhano — morra o que nos atraicoou."

— E Nuno Gongalves caiu no chio atravessado de muitas espadas e langas.

— "Defende-te, alcaide!" — foram as ultimas palavras que ele murmurou.



Gongalo Nunes corria como louco ao redor da barbaca, clamando vinganea.
Uma nuvem de frechas partiu do alto dos muros; grande por¢ao dos assassinos
de Nuno Gongalves misturaram o proprio sangue com o sangue do homem leal

a0 Scu ]urarnento.

Os castelhanos acometeram o castelo; no primeiro dia de combate o terreiro
da barbaca ficou alastrado de cadaveres tisnados e de colmos e ramos reduzidos
a cinzas. Um soldado de Pedro Rodriguez Sarmento tinha sacudido com a ponta
da sua longa chuca um colmeiro incendiado para dentro da cerca; o vento sudo
soprava nesse dia com violéncia, e em breve os habitantes da povoagao, que
tinham buscado o amparo do castelo, pereceram juntamente com as suas frageis

moradas.

Mas Gongalo Nunes lembrava-se da maldi¢cao do seu pai: lembrava-se de que
o vira moribundo no meio dos seus matadores, e ouvia a todos 0os momentos o

ultimo grito do bom Nuno Gongalves — "Defende-te, alcaide!"

O orgulhoso Sarmento viu a sua soberba abatida diante dos torvos muros do
castelo de Faria. O jovem alcaide defendia-se como um ledo, e o exército

castelhano foi constrangido a levantar o cerco.

Gongalo Nunes, acabada a guerra, era altamente louvado pelo seu honroso
procedimento e pelas facanhas que obrara na defensao da fortaleza cuja guarda

lhe fora encomendada pelo seu pai no ultimo trance da vida. Mas a lembranca



do horrivel sucesso estava sempre presente no espirito do jovem alcaide.
Pedindo a el-rei o desonerasse do cargo que tio bem desempenhara, foi depor
ao pé dos altares a cervilheira e o saio de cavaleiro, para se cobrir com as vestes
pacificas do sacerdocio. Ministro do santuario, era com lagrimas e preces que ele
podia pagar ao seu pal o ter coberto de perpétua gloria o nome dos alcaides de

Faria.

Mas esta gléria, nao ha hoje ai uma unica pedra que a ateste. As relagoes dos

historiadores foram mais duradouras que o marmore.



A ABOBADA

(ANO DE 1401)



CAPITULO I

O CEGO

O dia 6 de Janeiro do ano da Redencao 1401 tinha amanhecido puro e sem
nuvens. Os campos, cobertos aqui de relva, acola de searas, que cresciam a olhos
vistos com o calor benéfico do Sol, verdejavam ao longe, ricos de futuro para o
pegureiro e para o lavrador. Era um destes formosissimos dias de Inverno mais
gratos que os do Estio, porque sao de esperanca, e a esperanca vale mais do que
a realidade; destes dias, que Deus sé concedeu aos paises do Ocidente, em que
os raios do Sol, que comega a subir na ecliptica, estirando-se vividos e trémulos
por cima da terra enegrecida pela humidade, e errando por entre os troncos
pardos dos arvoredos despidos pelas geadas, se assemelham a um bando de
criangas, no primeiro vico da vida, a festejar e a rolar-se por cima da campa,
sobre a qual ha muito sussurrou o ultimo ai da saudade, e que invadiram os
musgos e abrolhos do esquecimento. Era um destes dias antipaticos aos poetas
ossianico-regelo-nevoentos, que querem fazer-nos aceitar como coisa muito

pocética



Esses gelos do Norte, esses brilhantes

Caramelos dos topes das montanhas; sem se lembrarem de que
Do sol do Meio-Dia aos raios vividos,

Parvos! — se lhes derretem: a brancura

Perdem coa nitidez, e se convertem

De liicidos cristais em dgna chilre; destes dias, enfim, em que a Natureza sorri

como a furto, rasgando o denso véu da estagdao das tempestades.

No adro do Mosteiro de Santa Maria da Vitoria, vulgarmente chamado da
Batalha, fervia o povo, entrando para a nova igreja, que de muito pouco tempo
servia para as solenidades religiosas. Os frades dominicanos, a quem el-rei D.
Joao I tinha doado esse magnifico mosteiro, cantavam a missa do dia debaixo
daquelas altas abobadas, onde repercutiam os sons do 6rgao e os ecos das vozes

do celebrante, que entoava os quiries.

Mas nio era para ouvir a missa conventual que o povo se escoava pelo
profundo portal do templo para dentro do recinto sonoro daquela maravilhosa
tabrica; era para assistir ao auto da adoragao dos reis, que com grande pompa se
havia de celebrar nessa tarde dentro da igreja e diante do rico presépio que os
trades tinham levantado junto do arco da Capela do Fundador, entio apenas

comecada. A concorréncia era grande, porque os habitantes da Canoeira, de



Aljubarrota, de Porto de Més e dos mais lugares vizinhos, desejosos de ver tao
curioso espetaculo, tinham deixado desertas as povoagoes para vir povoar por
algumas horas o ermo do mosteiro. Aprazivel coisa era o ver, descendo dos
outeiros para o vale por sendas torcidas, aquelas multidoes, vestidas de cores
alegres e semelhantes, no seu complexo, a serpentes imensas, que, transpondo as
assomadas, se rolassem pelas encostas abaixo, refletindo ao longe as cores
variegadas da pele luzidia e lubrica. Atravessando a pequena planicie onde
avultava o mosteiro, passava o rio Lena, cuja corrente tinham tornado caudal as

chuvas da primeira metade da estagao invernosa.

No campo contiguo ao edificio, aqui e acola, levantavam-se casarias
irregulares, algumas fechadas com as suas portas, outras apenas cobertas de
madeira e abertas para todos os lados, a maneira de simples telheiros. As casas
techadas e reparadas contra as injurias do tempo eram as moradas dos mestres e
artifices que trabalhavam no edificio: debaixo dos telheiros viam-se nuns pedras
s6 desbastadas, noutros algumas onde se comegavam a divisar lavores, noutros,
enfim, pedagos de cantaria, em que os mais habeis escultores e entalhadores ja
tinham estampado os primores dos seus delicados cinzéis. Mas o que punha
espanto era a inumeravel porcao de pedras, lavradas, polidas e prontas para
serem colocadas nos seus lugares, que jaziam espalhadas pelo terreiro que, ao

redor do edificio, se alargava por todos os lados: mainéis rendados, pecas dos

tustes, capitéis goticos, lacarias de bandeiras, cordoes de arcadas, al estavam



tombados sobre grossas zorras ou ainda no chio, endurecido pelo continuo
perpassar de trabalhadores, oficiais e mais obreiros desta maravilhosa fabrica.
Quem de longe olhasse para aquele extenso campo, alastrado de tantos primores
de escultura, julgara ver o sento de uma cidade antiquissima, arrasada pela mao
dos homens ou dos séculos, de que sé restava em pé um monumento, o
mosteiro. E todavia, esses que pareciam restos de uma antiga Balbek niao eram
senao algumas pedras que faltavam para o acabamento de um convento de
trades dominicanos, o Convento de Santa Maria da Vitéria, vulgarmente

chamado a Batalhal

Um quadrante de pedra, sentado num canto do adro, apontava meio-dia. A
igreja tinha sorvido dentro do seu seio desmesurado os habitantes das proximas
povoacgoes, e de todo o ruido e algazarra que poucas horas antes soava por
aqueles contornos, apenas traspassavam pelas frestas e portas do templo os sons
do 6rgio, soltando a espagos as suas melodias, que sussurravam e morriam ao

longe, suaves como pensamento do Céu.

Nao estava, porém, inteiramente ermo o terreiro da frontaria do edificio.
Assentado sobre um troco de fuste, com os pés ao sol e o resto do corpo
resguardado dos seus ardentes raios pela sombra de um telheiro, a qual se
comegava a prolongar para o lado do oriente, via-se um velho, veneravel de

aspeto, que parecia embrenhado em profundas meditagoes. Pendia-lhe sobre o



peito uma comprida barba branca: tinha na cabeca uma touca foteada, um gibao
escuro vestido, e sobre ele uma capa curta ao modo antigo. A luz dos olhos
tinha-lha de todo apagado a velhice; mas as suas feicoes revelavam que dentro
daqueles membros trémulos e enrugados morava um animo rico de alto
imaginar. As faces do velho eram fundas, as macas do rosto elevadas, a cara
espagosa e curva ¢ o perfil do rosto quase perpendicular. Tinha a testa enrugada,
como quem vivera vida de continuo pensar, ¢, correndo com a mao os lavores
da pedra sobre que estava sentado, ora carregando o sobrolho, ora deslizando as
rugas da cara, repreendia ou aprovava com eloquéncia muda os primores ou as
imperfei¢oes do artifice que copiara a ponta de cinzel aquela pagina do imenso
livto de pedra a que os espiritos vulgares chamam simplesmente o Mosteiro da

Batalha.

Enquanto o velho pensava sozinho e palpava o canto, subtilmente lavrado,
sobre que repousava os membros entorpecidos, a portaria do mosteiro, que
perto dali ficava, outras figuras e outra cena se viam. Dois frades estavam em pé
no limiar da porta e altercavam em voz alta: de vez em quando, pondo-se nos
bicos dos pés e estendendo os pescogos, parecia quererem descobrir no
horizonte, que as cumeadas dos montes fechavam, algum objeto; depois de
assim olharem um pedago, encolhiam os pescogos e, voltando-se um para o

outro, travavam de novo renhida disputa, que levava seus visos de niao acabar.



— Oh homem! — dizia um dos dois frades, a quem a tez macilenta e as
barbas e cabelos grisalhos davam certo ar de autoridade sobre o outro, que
mostrava nas faces coradas e cheias e na cor negra da barba povoada e revolta
mais vigor de juventude. — Ja disse a vossa reveréncia que el-rei me escreveu,
do seu proprio punho, que viria assistit a0 auto da adoracao dos reis e, de
caminho, veria a Casa do Capitulo, a que ontem mestre Ouguet mandou tirar os

simples que sustentavam a abobada.

— E nego eu isso? — replicou o outro frade. — O que digo é que me parece
impossivel que el-rei venha, de facto, conforme a vossa paternidade prometeu
na sua carta. Ha muito que 12 vai o meio-dia: daqui a pouco tocara a vésperas, e
as duas por trés é noite. Nao vedes, padre-mestre, a que horas vira a acabar o
auto? E este povo, este devoto povo que ai esta, que ai vem, ha de ir com o

escuro por esses descampados e serras, com mulheres, com raparigas...

— Ta, ta — interrompeu o prior. — Temos luar agora, e vio de consum. O
caso nao ¢é esse, padre-procurador, o caso ¢ se esta tudo aviado para

agasalharmos el-rei e os da sua companha.

— Oh 14, quanto a isso, nada falta. Desde ontem que tenho tido tanto
descanso como hoste ou cavalgada de castelhanos diante das lancas do
Condestavel; o pior é que, segundo me parece, e dizei o que quiserdes, opus et

oleum perdidi(¥).



[(%) «Perdi o azeite e o trabalho», expressao proverbial.]

— Nao falta quem tarda: el-rei nao quebrara a palavra ao seu antigo
confessor. O que quero ¢ que todos 0s novicos e coristas que tém de fazer suas
representagoes No auto estejam a ponto e vestidos, para ele comegar logo que a

sua senhoria chegue.

— Nada receeis, que tudo esta preparado; do que duvido é de que

comecemos, se por el-rei houvermos de esperar.

O frade mais velho fez, a estas palavras, um gesto de impaciéncia e, sem dar
resposta a0 seu pirrénico interlocutor, estendeu outra vez o gasnate para o lado
da estrada, fazendo com a extremidade do habito uma espécie de sobrecéu para
resguardar os olhos dos raios do Sol, que, ja muito inclinado para o ocidente

>

batia de chapa no portal onde os dois reverendos estavam altercando.

Porém, meio descorocoado, o dominicano logo abaixou os olhos: nem o
minimo vulto se enxergava no horizonte; e neste abaixar de olhos viu o cego,

que estava ainda sentado sobre o fuste da coluna.

Para escapar, talvez, as reflexdes do seu confrade, o reverendo bradou ao

velho:



— Oh 1a, mestre Afonso Domingues, bem aproveitais o soalheiro! Nao vos
quero eu mal por isso; que um bom sol de Inverno vale, na idade grave, mais
que todos os remédios de longa vida que nos seus alforges trazem por ai os

fisicos.

Dizendo e fazendo, o reverendo desceu os degraus do portal e encaminhou-se

para o cego.
— Quem ¢ que me fala? — perguntou este, alcando a cabeca.

— Frei Lourenco Lampreia, vosso amigo e servidor, honrado mestre Afonso.
Tao esquecida anda ja minha voz nas vossas orelhas, que me nio conheceis pela

toada?

— Perdoai-me, muito devoto padre-prior — atalhou o velho, tenteando com
os pés o chao para erguer-se, no momento em que Frei Lourenco Lampreia
chegava junto dele, seguido do seu confrade Frei Joane, procurador do
mosteiro. — Perdoai-me! Foi-se o ver, vai-se o ouvir. Em distancia, ja nao

acerto a distinguir as falas.

— Estai quieto; estai quieto, mestre Afonso — disse Frei Lourenco,
segurando o cego pelo braco. — O indigno prior do Mosteiro da Vitéria ndo
consentira que o muito sabedor arquiteto e imaginador Afonso Domingues, o

criador da oitava maravilha do Mundo, o que tragou este edificio, doado pelo



virtuoso de grandes virtudes rei D. Jodo a nossa Ordem, se levante para estar em

pé diante do pobre frade...

— Mas esse religioso — interrompeu o cego — € o mais abalizado teélogo de
Portugal, o amigo do muito excelente doutor Joao das Regras e do grande Nuno
Alvares, e privado e confessor de el-rei; Afonso Domingues é apenas uma
sombra de homem, um troco de capitel partido e abandonado no pd6 das
encruzilhadas, um velho tonto, de quem ja ninguém faz caso. se a vossa caridade
e humildosa condi¢ao vos movem a doer-vos de mim e a lembrar-vos de que fui

vivo, nao achareis nisso muitos da vossa igualha.

— De merencério humor estais hoje — disse o prior, sorrindo. — Nao s6 eu
vos amo e venero: el-rei me fala sempre de vos nas suas cartas. Nao sois
cavaleiro da sua casa? E a avultada tenga que vos concedeu em paga da obra que
tracastes e dirigistes, enquanto Deus vos concedeu vista, ndo prova que nao fot

ingrato?

— Cavaleiro!? — bradou o velho. — Com sangue comprei essa honra!
Comigo trago a escritura. — Aqui, mestre Afonso, puxando com a mao trémula
as atacas do gibao, abriu-o e mostrou duas largas cicatrizes no peito. — Em
Aljubarrota foi escrito o documento a ponta de lanca por mao castelhana: a essa
mao devo meu foro, que nao ao Mestre de Avis. Ja 1a vio quinze anos! Entao

ainda estes olhos viam claro, e ainda para este braco a acha de armas era brinco.



El-rei nao foi ingrato, dizeis vos, veneravel prior, porque me concedeu uma
tencal? Que a guarde no seu tesouro; porque ainda as portas dos mosteiros e dos

castelos dos nobres se reparte pao por cegos e por aleijados.

Proferindo estas palavras, o velho ndo pode continuar: a voz tinha-lhe ficado
presa na garganta, e dos olhos embaciados cafam-lhe pelas faces encovadas duas
lagrimas como punhos. A Frei Lourengo também se arrasaram os olhos de agua.
Frei Joane, esse olhou fito para o cego durante algum tempo, com o olhar vago
de quem niao o compreendia. Depois, a ideia da tardanca de el-rei e da tardancga
do auto, que, entrando pelas horas de cear e dormir, iria fazer uma brecha
horrorosa na disciplina monastica, veio desperta-lo como espinho pungente.
Comecou a bufar e a bater o pé, semelhante ao corredor brioso do Livro de Job
e da Eneida. Entretanto, o arquiteto havia-se posto em pé: um pensamento
profundamente doloroso parecia reverberar-lhe pela cara nobre e turbada, e
houve um momento de siléncio. Por fim, segurando com for¢a a manga do

habito de Frei Lourenco, disse-lhe:

— Sois letrado, reverendo padre: deveis ter visto algum traslado da Divina

Comédia do florentino Dante.

— Li ja, e mais de uma vez — respondeu o prior. — E obra-prima, daquelas
a que os Gregos chamavam epos, id est, enarratio et actio, segundo Aristoteles; e

se nao houvesse nessa escritura algumas ousadias contra o papa...



— Pois sabei, reverendo padre — prosseguiu o arquiteto, atalhando o impeto
erudito do prior —, que este mosteiro que se ergue diante de nds era a minha
Divina Comédia, o cantico da minha alma: concebi-o eu; viveu comigo largos
anos, em sonhos e em vigilia: cada coluna, cada mainel, cada fresta, cada arco,
era uma pagina de can¢ao imensa; mas can¢ao que cumptria Se€ €sCrevesse em
marmore, porque s6 o marmore era digno dela. Os milhares de favores que
tracel no meu desenho eram milhares de versos; e porque ceguei arrancaram-me
das maos o livro, e nas paginas em branco mandaram escrever um estrangeiro!
Loucos! Se os olhos corporais estavam mortos, nao o estavam os do espirito. O
estranho a quem deram meu cargo nao me entendia, e ainda hoje estes dedos
descobriram nessa pedra que o meu alento nio a bafejara. Que direito tinha o
Mestre de Avis para sulcar com um golpe do seu montante a face de um arcanjo
que eu criara? Que direito tinha para me espremer o coracao debaixo dos seus
sapatos de ferro? Dava lho o ouro que tem despendido? O ourol... Nao! O
Mestre de Avis sabe que o ouro ¢ vil; s6 é nobre e puro o génio do homem.
Enganaram no: vassalos houve em Portugal que enganaram seu reil Este edificio
era meu; porque o gerei; porque o alimentel com a substancia da minha alma;
porque necessitava de me converter todo nestas pedras, pouco a pouco, e de
deixar, morrendo, 0 meu nome a sussurrar perpetuamente por essas colunas e
por baixo dessas arcarias. E roubaram me o filho da minha imaginacao, dando

me uma tencal... Com uma tenca paga se a gloria e a imortalidade? Agradeco



vos, senhor rei, a mercél... Sois em verdade generoso... mas o nome de mestre
Ouguet enredar se 2 no meu ou, talvez, sumira este no brilho da sua fama

mentida...

O cego tremia de todos os membros: a veemeéncia com que falara exaurira lhe
as forgas: os joelhos vergaram lhe, e sentou se outra vez em cima do fuste. Os

dois frades estavam em pé diante dele.

— KEstais muito perturbado pela paixdo, mestre Afonso — disse Frei
Lourenco, depois de larga pausa —, por isso menoscabais mestre Ouguet, que
era, talvez, o unico homem que af havia capaz de vos substituir. Quanto a vos,
pensaram os do conselho de el rei que deviam propor lhe vos desse repouso e
honrado sustentamento para os cansados dias. Ninguém teve em mente ofender
o mais sabedor e experto arquiteto de Portugal, cuja memoria sera eterna e

nunca ofuscada.

— Obrigado — atalhou o velho — aos conselheiros de el rei pelos bons
desejos que no meu prol tém. Sdo politicos, almas de lodo, que nao
compreendem sendo proveitos materiais. Dao me o repouso do corpo e
assassinam me o da almal Acerca de mestre Ouguet, ndo serei eu quem negue
suas boas manhas e ciéncia de edificar: mas que ponha ele por obra suas tragas, e
deixem me a mim dar vulto as minhas. E mais: para entender o pensamento do

Mosteiro de Santa Maria da Vitéria, cumpre ser portugues; cumpre ter vivido



com a revolu¢ao que pos no trono o Mestre de Avis; ter tumultuado com o
povo em frente dos pacos da adultera (D. Leonor Teles, mulber de el rei D.
Fernando); ter lutado nos muros de Lisboa; ter vencido em Aljubarrota. Nao ¢
este edificio obra de reis, ainda que por um rei me fosse encomendado seu
desenho e edificacdo, mas nacional, mas popular, mas da gente portuguesa, que
disse: nao seremos servos do estrangeiro e que provou seu dito. Mestre Ouguet,
escolar na sociedade dos irmaos obreiros(*), trabalhou nas sés de Inglaterra, de
Franca e de Alemanha, e ai subiu ao grau de mestre; mas a sua alma nao ¢
aquecida a luz do amor da patria; nem, que o fosse, é para ele patria esta terra

portuguesa.

[(¥) Arquitetos sarracenos que se espalharam pela Grécia, ltilia, Sicilia e ontros paises, durante certo
tempo: um avultado nimero de artifices cristaos, principalmente gregos, juntaranm-se com eles e formaram todos
uma corporagao, que tinha as suas leis e estatutos secretos, e cujos membros se reconbeciam por sinais. Essa for

a origem da Magonaria.]

Por engenho e maos de portugueses devia ser concebido e executado, até seu
final remate, o monumento da gléria dos nossos; e eis ai que ele chamou de
longes terras oficiais estranhos, e os naturais la foram mandados adornar de

primorosos lavores a igreja de Guimaraes. Sei que nao seriam nem eles nem eu



quem pusesse esse remate; mas nos deixarfamos sucessores que conservassem
puras as tradicoes da arte. Perder se 4 tudo; e, porventura, tempo vira em que,
nesta obra dos séculos, nao haja maos vigorosas que prossigam os lavores que
maos cansadas nao puderam levar a cabo. Entdo o livro de pedra, o meu cantico

de vitoria, ficara truncado. Mas Afonso Domingues tem uma pensao de el rei...

Em uma das casas que ficavam mais proximas, daquelas de que fizemos
mencao no principio deste capitulo, ergueu se a adufa de uma janela no
momento em que o cego proferia as ultimas palavras, e uma velha, em cuja

cabeca alvejava uma toalha muito branca, gritou da janela:

— Mestre Afonso, quereis recolher-vos? Esta pronta a ceia, e comega a cair a

orvalhada, que a tarde vai nevoenta.
— Vamos la, vamos 13, Ana Margarida; vinde guiar-me.

E Ana Margarida, ama de mestre Afonso Domingues, saiu da porta com a
roca ainda na cinta, e o fuso espetado entre o linho e o ourelo que o apertava.
Chegando ao pé do velho, tocou-lhe com o braco, em que ele se firmou,

tornando a erguer-se.

— Boas tardes, padre-prior — disse a ama, fazendo sua mesura, seguida de

um lamber de dedos e de dois puxdes nas barbas da estriga quase fiada.

— Va na graca do Senhor, filha — respondeu Frei Lourenco, e acrescentou,



dirigindo-se ao cego:

— Meu irmao, Deus aceita s6 ao homem, em desconto da grande divida, a

dor calada e sofrida. Resignai-vos na sua divina vontade.

— Na dele estou eu resignado ha muito: na dos homens é que nunca me

resignarei.

E Ana Margarida, que tinha a ceia ainda no lume, foi puxando o cego para a

porta de casa.

— Ai, Afonso Domingues, Afonso Domingues! Vai-se-te apos a vista o siso.

Aborrecida coisa ¢ a velhice. Nao vos parece, Frei Joane?

Isto dizia o prior, voltando-se para o outro frade, que supunha estaria atras
dele; mas Frei Joane tinha desaparecido dali manso e manso. Alongando os
olhos ao redor de si, Frei Lourenco viu-o em pé sobre uma pedra a alguma

distancia.

O prior ia a perguntar-lhe o que fazia ali, quando o reverendo procurador

saltou a correr, bradando:
— Ganhastes, padre-prior; ganhastes!... Eis el-rei que chega.

E, com efeito, Frei Lourenco, volvendo os olhos para o cimo de um outeiro,

viu uma lustrosa companhia de cavaleiros, que, com grande agcodamento, descia



para o vale do mosteiro.



CAPITULO II

MESTRE OUGUET

Uma das inumeraveis questoes que, no nosso entender, eternamente ficarao
por decidir, é a que versa sobre qual dos dois ditados Voz do povo é voz de
Deus ou Voz do povo é voz do Diabo seja o que exprima a verdade. E
indubitavel que o povo tem uma espécie de presciéncia inata, de instinto
divinatério. Quantas vezes, sem que se saiba como ou porque, corre voz entre o
povo que tal navio saido do porto, tio rico de mercadorias como de esperangas,
se perdeu em tal dia e a tal hora em praias estranhas. Passa o tempo, e a voz
popular realiza-se com exacao espantosa. Assim de batalhas; assim de mil factos.
Quem da estas noticias? Quem as trouxe? Como se derramaram? Mistério € esse
que ainda ninguém soube explicar. Foi um anjo? Foi um demonio? Foi algum
teiticeiro? Mistério. Nao ha, nem havera, talvez, nunca, filésofo que o explique;
salvo se tal fenémeno ¢ uma das maravilhas do magnetismo animal. Esse meio
ininteligivel de dar solucao a tudo o que se nao entende ¢ acaso a Unica via de
resolver a duvida. Se o ¢, os sabios explicardo o que nesse momento ocorria na

Igreja de Santa Maria da Vitoria.



Foi o caso: quando a cavalgada de que fizemos mencio no fim do
antecedente capitulo vinha descendo a encosta sobranceira a planicie do
mosteiro, entre o povo que estava dentro da igreja, impaciente ja pela demora
do auto, comecou-se a espalhar um sussurro, que cada vez crescia mais. O
motivo dele, nao era facil sabé-lo: nenhuma novidade ocorrera; ninguém tinha
entrado ou saido. De repente, toda aquela multidao se agitou, remoinhou pela
igreja e comecou a borbulhar pelo portal fora, como por bico de funil o liquido
deitado de alto. Tinham sabido que el-rei chegava, e todos queriam vé-lo
descavalgar, porque D. Joao I, plebeu por heranca materna, nobre por ser filho
de D. Pedro, rei eleito por uma revolucao e confirmado por cinquenta vitorias,
era o mais popular, o mais amado e o mais acatado de todos os reis da Europa.
Vinha montado numa possante mula, e, assim mesmo, em outras os fidalgos e
cavaleiros da sua casa. Trazia vestida sobre o brial uma jérnea de veludo
carmesim, monteira preta, e nebri em punho, em maneira de cagada. Chegando
a porta do mosteiro, onde o esperava ja Frei Lourenco com parte da
comunidade, apeou-se de um salto e, com rosto risonho e a mao no barrete,
agradeceu sua cortesia e aquelas mostras de amor aos populares, que gritavam,
apinhados a roda dele: «Viva D. Joao I de Portugal; morram os Castelhanosly,
grito absurdo, mas semelhante aos vivas de todos os tempos; porque o povo,
bem como o tigre, mistura sempre com o rugido de amor o bramido que revela

a sua indole sanguinaria.



Por baixo daquelas soberbas arcadas desapareceu brevemente el-rei da vista
da multidao, que voltou a sumir-se no templo para ver o auto, que nao podia

tardar.

— Muito receoso estava de que a vossa real senhoria nos nao honrasse nosso
auto; porque o Sol nao tarda a sumir-se no poente — dizia Frei Lourenco a el-

rei, a cujo lado ia para o guiar ao seu aposento.

— Bofé, muito devoto padre-prior, que, por pouco, estive a ponto de ter que
levar aos vossos pés mais uma mentira, com os outros pecados, que me nao
talecem, se amanha me quisesse confessar ao meu antigo confessor — disse-lhe

el-rei, sorrindo-se.

— E certo estou de que, entre todos os pecados de que tetieis de vos acusar,
este nao fora o menos grave, e de que eu a muito custo absolveria vossa mercé
— retrucou o prior, que tinha aprendido ainda mais depressa as manhas cortesas

no paco, do que a teologia no noviciado da sua Ordem.

— Mas, para onde me guiais, reverendissimo prior? — disse el-rei, parando

antes de subir uma escada, para a qual Frei Lourenco o encaminhava.

— Ao vosso aposento, real senhor; porque tomeis alguma refeicio e

repouseis um pouco do trabalho do caminho.

— Nao foi grande o feito, para tomar repouso — acudiu el-rei —, que de



Santarém aqui é uma corrida de cavalo; muito mais para quem, em vez de cota
de malha, arnés e bragais, traz vestidos de seda. Despi-los-ei bem depressa, ja
que el-rei de Castela quer jogar mais lancadas, e ndo vieram a conclusio de
tréguas o Mestre de Santiago com o Condestavel. Mas vamos, meu doutissimo
padre; mostrai-me a Casa do Capitulo, a que mestre Ouguet acabou de por seu

fecho e remate. Onde esta ele? Quero agradecer-lhe a boa diligéncia.

— Beijo-vos as maos pela mercé — disse mestre Ouguet, que, sabendo da
chegada de el-rei, e certo de que ele desejaria ver aquela grande obra, tinha
corrido ao mosteiro, e estava entre os da comitiva. — Se quereis ver a Casa do

Capitulo, vamos para o lado da crasta.

Dizendo isto, sem cerimoénia tomou a dianteira e encaminhou-se ao longo de

um dos cobertos do claustro.

David Ouguet era um irlandés, homem mediano em quase tudo; em idade, em
estatura, em capacidade e em gordura, salvo na barriga, cujos tegumentos
tinham sofrido grande distensao em consequéncia da dura vida que a tirania do
filho de Erin lhe fazia padecer havia bem vinte anos. Desde muito novo que
comegcara a produzir grande impressao no seu espirito a invetiva do apoéstolo
contra os escravos do proprio ventre, €, para evitar essa condenavel fraqueza,
resolvera trazé-lo sempre sopeado. Nao lhe dava tréguas; se em Inglaterra o

fizera muitos anos vergar sob o peso de dez atmosferas de cerveja, em Portugal



submetia-o ao mais fadigoso trabalho de canjirdio permanente. Mortificava-o
assim, para que nao lhe acudissem soberbas e veleidades de senhorio e
dominacdo. De resto, David Ouguet era bom homem, excelente homem: nao
tazia aos seus semelhantes senao o mal absolutamente indispensavel ao proprio
interesse; nunca matara ninguém, e pagava com pontualidade exemplar ao
alfaiate e ao merceeiro. Prudente, positivo, e pratico do mundo, nao o havia
mais: seria capaz de se empoleirar sobre o cadaver do seu pai para tocar a meta
de qualquer designio ambicioso. Com trés licdes de frases ocas, dava pano para
se engenharem dele dois grandes homens de estado. Tendo vindo a Portugal
como um dos cavaleiros do duque de Lencastre, procurou obter e alcancou a
protecao da rainha D. Filipa, que, havendo Afonso Domingues cegado, o fez
nomear mestre das obras do Mosteiro da Batalha, mostrando ele por
documentos auténticos ter na sua juventude subido ao grau de mestre na

sociedade secreta dos obreiros edificadores.

Esta ¢, em breve resumo, a histéria de David Ouguet, tirada de uma velha
cronica, que, em tempos antigos, esteve em Alcobaga encadernada num volume
juntamente com os traslados auténticos das Cortes de Lamego, do Juramento de
Afonso Henriques sobre a aparicao de Cristo, da Carta de feudo a Claraval, das
Historias de Laimundo e Beroso, e mais alguns papéis de igual veracidade e
importancia que, por pirraga as nossas glorias, provavelmente os Castelhanos

nos levaram durante a dominagao dos Filipes.



O lanco da crasta, em frente ao coberto por onde ia el-rei, estava ainda por
acabar. Apenas D. Jodo I entrou naquele magnifico recinto, olhou para 14 e,

voltando-se para mestre Ouguet, disse:

— Parece-me que nao vao tao aprimorados os lavores daquelas arcarias como

os destas. Que me dizeis, mestre Ouguet?

— Seguiu-se a risca nesta parte — disse o arquiteto — o desenho geral do
edificio, feito por mestre Afonso Domingues; porque seria grave erro destruir a
harmonia desta pega: mas se a vossa mercé mo permite, antes de entrardes no

Capitulo tenho alguma coisa que vos dizer acerca do que ides presenciar.
— Falai desassombradamente — respondeu el-rei —, que eu vos escuto.

— Tomei a ousadia — prosseguiu mestre Ouguet — de seguir outro desenho
no fechar da imensa abobada que cobre o Capitulo. O que achei na planta geral
contrastava as regras da arte que aprendi com os melhores mestres de pedraria.
Era, até, impossivel que se fizesse uma abébada tao achatada, como na primitiva

traca se delineou: eu, pelo menos, assim o julgo.

— E consultastes o arquiteto Afonso Domingues, antes de fazer essa

mudang¢a no que ele havia tragado? — interrompeu el-rei.

— Por escusado o tive — replicou David Ouguet. — Cego, e por isso

inabilitado para levar a cabo a edificacao, portiaria que o seu desenho se pode



executar, visto que hoje ninguém o obriga a prova-lo por obras. Sobra-lhe
orgulho: orgulho de imaginador engenhoso. Mas que vale isso sem a ciéncia,
como dizia o veneravel mestre Vilhelmo de Wykeham? Menos engenho e mais

estudo, eis do que precisamos.

Dizendo isto, o arquiteto metera ambas as maos no cinto, estendera a perna
direita excessivamente empertigada e, com a cara ereta, volvera os olhos solene e

lentamente para os homens presentes.

— Mestre Ouguet — acudiu el-rei, com aspeto severo —, lembrai-vos de que
Afonso Domingues é o maior arquiteto portugués. Nao entendo das vossas
distingdes de ciéncia e de engenho: sei s6 que o desenho de Santa Maria da
Vitéria causa assombro aos vossos proprios naturais, que se gabam de ter no seu
pais os mais afamados edificios do Mundo: e esse mestre Afonso, de quem vés

falais com pouco respeito, foi o primeiro arquiteto da obra que ao vosso cargo

esta hoje.
— Vossa mercé me perdoe — disse o mestre Ouguet, adocicando o tom
orgulhoso com que falara. — Longe de mim menoscabar mestre Domingues:

ninguém o venera mais do que eu; mas queria dar a razao do que fiz, seguindo
as regras do muito excelente mestre Vilhelmo de Wykeham, a quem devo o
pouco que sei, e cuja obra da Catedral de Winchestria tamanho ruido tem feito

no Mundo.



Com este didlogo chegou aquela comitiva ao portal que dava para a Casa do
Capitulo. Frei Lourenco Lampreia, como dono da casa, correu o ferrolho com
certo ar de autoridade, e encostado ao umbral cortejou a el-rei no momento de
entrar e aos mais fidalgos e cavaleiros que o acompanhavam. Mestre Ouguet,
como pessoa também principalissima naquele lugar, colocou-se junto do umbral
tronteiro, repetindo com aspeto sobranceiro-risonho as mesuras do muito

devoto padre-prior.

Quando el-rei entrou dentro daquela espantosa casa, apenas através da grande
janela que a ilumina entrava uma luz frouxa, porque o Sol estava no fim da sua
carreira, e o teto profundo mal se divisava sem se afirmar muito a vista. Mestre

Ouguet ficara a porta, mas Frei Lourenco tinha entrado.

— Reverendo prior — disse el-rei, voltando-se para Frei Lourenco —, vim
tarde para gozar desta maravilhosa vista: vamos ao auto da adoragdo, e amanha

voltaremos aqui a horas de sol.
E seguiu para o lada da sacristia, cuja porta lhe fo1 abrir o prior.

Mestre Ouguet entrou na Casa do Capitulo, quando ja os ultimos cavaleiros
do séquito real iam saindo pelo lado oposto, caminho da igreja. Com as maos
metidas no cinto de couro preto que trazia, € o passo mesurado, o arquiteto
caminhou até o meio daquela desconforme quadra. O som dos passos dos

cavaleiros tinha-se desvanecido, e mestre Ouguet dizia consigo, olhando para a



porta por onde eles tinham passado:

— Pobres ignorantes! Que seria o vosso Portugal sem estrangeiros, senao um
pais safaro e inculto? Sois v6s, homens brigosos, capazes dos primores das artes
ou, sequer, de entendé-los?... L.a vao, la vao os frades celebrar um auto! Nao
serel eu que assista a ele: eu que vi os mistérios de Covéntria e de Widkirk!
Miseraveis selvagens, antes de tentardes representar mistérios, fora melhor que
mandasseis vir alguns irmaos da Sociedade dos Escrivies de Paréquia de
Londres(*), que vos ensinassem os verdadeiros mornos, ademanes e trejeitos

usados em semelhantes autos.

[(¥) Pelas cronicas de Stow vé-se que, no principio do sécnlo X1/, os mistérios eram representados em

Londres pelos escrives da pariquia, incorporados na sociedade por Henrigue 111, enr 1409.]

Mestre Ouguet estava embebido neste mudo soliléquio em louvor da nagao
que lhe dava de comer, e, o que deveria pesar-lhe ainda mais na consciéncia, da
nacao que lhe dava de beber, quando, erguendo casualmente os olhos para a
maci¢a abobada que sobre ele se arqueava, fez um gesto de indizivel horror e,
como doido, correu a bom correr pela crasta solitaria, apertando a cabeca entre

as maos, e gritando a espagos:



— Oh, mal-aventurado de mim!



CAPITULO III

O AUTO

Junto a uma das colunas da Igreja de Santa Maria da Vitoria estava levantado
um estrado, sobre o qual se via uma grande e maci¢a cadeira de espaldas, feita de
castanho e lavrada de curiosos bestides e lavores. Era este o lugar onde el-rei
devia assistit a0 auto da adoracao dos reis. No mesmo estrado havia varios
sentos rasos, para neles se sentarem os fidalgos e cavaleiros que o
acompanhavam. em frente do estrado e colocado ao pé do arco da Capela do
Fundador, corria para um e outro lado da parede um devoto presépio, meio
erguido do chdo e representando serranias agrestes, ao sopé das quais estava
armada uma espécie de choga, onde, sobre a tradicional manjedoura, se via
reclinado o Menino Jesus e, de joelhos junto dele, a Virgem e S. José,
acompanhados de varios anjos, em acto de adoraciao. Diante da cabana e no
mesmo nivel, corria um largo e grosseiro cadafalso de muitas tabuas, para o qual,
por um dos lados, davam serventia duas grossas e compridas pranchas de pinho,

por onde deviam subir as personagens do auto.



Tanto que el-rei saiu da porta do cruzeiro que da para a sacristia, encaminhou-
se pela igreja abaixo e veio sentar-se na cadeira de espaldas, conduzido por Frei
Lourenco, que, com todos os modos de homem cortesdao, ofereceu os sentos

rasos aos restantes cavaleiros e fidalgos.

Pela mesma porta da sacristia sairam logo as primeiras figuras do auto, as
quais, descendo ao longo da nave, subiram ao cadafalso pelas pranchas de que

fizemos mencao.

Estas primeiras figuras eram seis, formando uma espécie de prélogo ao auto.
Trés que vinham adiante representavam a Fé, a Esperanca e a Caridade; apos
elas, vinham a Idolatria, o Diabo e a Soberba; todas com as suas insignias muito
expressivas e a ponto; mas o que enlevava os olhos da grande multidao dos
espectadores era o Diabo, vestido de peles de cabra, com um rabo que lhe

arrastava pelo tablado e o seu forcado na mao, muito vistoso e bem-posto.

Feitas as vénias a el-rei, a Idolatria comecou seu arrazoado contra a Fé,
queixando-se de que ela a pretendia esbulhar da antiga posse em que estava de
receber cultos de todo o género humano, ao que a Fé acudia com dizer que, ab
initio, estava apontado o dia em que o império dos idolos devia acabar, e que ela
Fé nao era culpada de ter chegado tao asinha esse dia. Entio o Diabo vinha,
lamentando-se de que a Esperang¢a comecasse de entrar nos coragoes dos

homens; que ele Diabo tinha jus antiquissimo de desesperar toda a gente; que se



dava ao demo por ver as perrarias que a Esperanca lhe fazia; e, com isto,
careteava, com tals momos e trejeitos, que o povo ria a rebentar, o mais
devotamente que era possivel. Ainda que o Diabo fizesse de trudo da festa, nem
por isso a sua contendora, a HEsperanca, dava descargo de si com menos
compostura do que a tao honrada virtude cumpria, dizendo que ela obedecia ao
Senhor de todas as coisas, e que este, vendo e considerando os grandes
desvairos que pelo mundo iam, e como os homens se arremessavam
desacordadamente no Inferno, a mandara para lhes apontar o direito caminho
do Céu; e por aqui seguia com razoes muito devotas e discretas, que moveriam a
devotissimas lagrimas os ouvintes, se a devoto riso os ndo movesse o Diabo
com oOs seus trejeitos e esgares, como, com bastante agudeza, reflete o autor da
antiga croénica de que fielmente vamos transcrevendo esta veridica histéria. A
Soberba, que estava impando, ouvidas as razdes da Esperanca, travou dela
muito rijo e, com voz torvada e rosto aceso, comecou de bradar que esta dona
era sandia, porque entendera enganar os homens com vaidades de incertos
tuturos e sustenta-los com fumo; que pretendia, contra toda a ordem de boa
razao, que a gente vil tivesse igual quinhao no Céu com os senhores e cavaleiros,
o que era descomunal ousadia e fora da geral opinido e direito, indo por aqui
discursando com remoques muito orgulhosos, como a Soberba que era. Nao
sofreu, porém, o animo da Caridade tdo descomposto razoar da sua figadal

inimiga, e lho atalhou com tomar a mao naquele ponto e notar que os filhos de



Adao eram todos uns aos olhos do Todo-Poderoso; que a Soberba inventara as
vas distincoes entre os homens, e que a vida eternal mais amorosamente eram os
pequenos e humildosos chamados, do que os potentes, o que provou claramente
a sua contraria com bastos textos das santas escrituras, de que a Soberba ficou
muito corrida, por nao ter contra tdo grande autoridade resposta cabal. E
acabado o dizer da Caridade, um anjo subiu ao cadafalso, para dar sua sentenca,
que foi mandar recolher ao abismo a Idolatria, o Diabo e a Soberba, e anunciar
as trés virtudes que as ia elevar ao Céu, onde reinariam em gléria perduravel.
Entao o Diabo, fazendo horribilissimos biocos, pegou pela mao as suas
companheiras e fugiu pela igreja fora, com grandes apupos e doestos dos
espectadores. Guiando as trés virtudes, o anjo (por uma daquelas liberdades
cénicas que ainda hoje se admitem, quando, nas vistas de marinha, o ator que
vem embarcado desce dois ou trés degraus das ondas de papelao para a terra de
soalho), em vez de subir ao Céu, como anunciara, desceu pelas pranchas que
davam para o pavimento da igreja, e, caminhando ao longo da nave, se recolheu
a sacristia, acompanhado da Fé, Esperanca e Caridade, tdo vitoriadas pelos
espectadores, como apupados tinham sido o Diabo e as suas infernais

companheiras.

Ainda bem nao eram recolhidas estas figuras, quando, pela mesma porta do
cruzeiro, sairam os trés reis magos, ricamente vestidos ao antigo, com roupas

talares de fina tela, mantos reais, e coroas na cabeca. Adiante vinha Baltasar,



homem ja velho, mas bem-disposto da sua pessoa, com aspeto grave e
autorizado e com umas barbas, posto que brancas, bem povoadas; logo apos ele,
vinha o rei Belchior, e a este seguia-se Gaspar. Traziam todos suas bocetas, em
que eram guardados os preciosos dons que ao recém-nascido vinham de longes
terras ofertar. Subindo ao cadafalso, disseram como uma estrela os guiara até
Jerusalém e como desta cidade, depois de muito trabalhado e duvidoso caminho,
tinham acertado em vir a Belém e, com grande alegria, encontravam af o
presepe, para fazer seu ofertorio, o que, em verdade, era coisa muito piedosa de
ouvir. O rei Baltasar, como mais velho e sisudo, foi o primeiro que ajoelhou
junto do presepe e, com voz muito entoada e depondo diante o Menino os seus

presentes, disse:
Santo filho de David,
Divinal
Salvador da triste raca
Humanal,
Qe descestes la do sento
Celestial,

V65 da gloria inmperador



Eternal,

Aceitai este ofertorio

Nao real,

Pobre si. E quanto posso:

Nao hei al.

O que fora compridoiro

De auto tal

Benz o sei. Andei mas vias, pelo men mal;
Que dez dias chorei tendas

De arraial

Nas soidoes fundas de Arabia: muito fatal.
Os meus camelos ha tisnado

Sol mortal;

E um, de vento do deserto,

Vendaval.

O presente que ai vedes



Pouco valy

E somente algum incenso

Oriental;

Qe o tesouro que eu tragia, muito cabal
Soterrou-mo a tempestade

No areal.

E com isto, o veneravel rei Baltasar, depois de fazer sua oracao em voz baixa,
ergueu-se, ¢ o rei Belchior, ajoelhando e depondo a urna que trazia nas maos

perante o presepe, disse:
V'indo sou ld do Cataio
A adorar-ves, alto infante,
Redentor:
Nao me pos na alma desmaio
Ser de terra tao distante
Rei, senhor!

E bem torva a minha face:



Minbas maos tingidas sao

De negruray

Mas na terra onde o Sol nasce
Mais se cobre o coragao

De tristura,

Porgue o torpe Mafamede

A sua crenca mmuito sandia
Mandou la,

E ndo ha quem dela arrede
Essa gente, que aperfia

Ewm ser ma.

Real tronco de Jessé, muito fermoso, se eu pudera,
os levara,

E, convosco, a vossa fé

Os incréus en convertera,

E os salvara.



Ora quero ver se peito
Sao José, que ¢ vosso padre...

Um sussurro, que comegara no momento em que o rei preto ajoelhou e que
mal deixara ouvir a precedente loa (obra muito prima de certo leigo, afamado
jogral daquele tempo), cresceu neste momento a tal ponto, que o corista que
fazia o papel de Belchior nao pode continuar, com grande dissabor do poeta,
que via murchar a coroa de louros que neste auto esperava obter. O povo
agitava-se, ¢ do meio dele safam gritos descompostos, que aumentavam o
tumulto. El-rei tinha-se erguido, e juntamente os restantes cavaleiros e fidalgos:
todos indagavam a origem do motim; mas nao havia acertar com ela. Enfim, um
homem, rompendo por entre a multidio, sem touca na cabeca, cabelos
desgrenhados, boca torcida e coberta de escuma, olhos esgazeados, saltou para
dentro da teia, que fazia um claro em roda do tablado. Apenas se viu dentro
daquele recinto, ficou imével, com os bragos estendidos para o teto, as palmas
das maos voltadas para cima, e¢ a cabe¢a encolhida entre os ombros, como

quem, cheio de horror, via sobre si desabar aquelas altissimas e macigas arcarias.
— Mestre Ouguet! — exclamou el-rei espantado.

— Mestre Ouguetl — gritou Frei Lourenco, com todos os sinais de

assombro.



— Mestre Ouguet! — repetiram os cavaleiros e fidalgos, para também

dizerem alguma coisa.

— Quem fala aqui no meu nome? — rosnou David Ouguet, com voz
comprimida e sepulcral. — Malvados! Querem assassinar-me?! Querem arrojar
sobre mim esse montio de pedras, como se eu fora um cio judeu, que
merecesse ser apedrejado?! Oh meu Deus, salvai a minha almal — E depois de
breve siléncio, em que pareceu tomar folego: — Nao vos chegueis ail — bradou
ele. — Nao vedes essas fendas, profundas como o caminho do Inferno? Sao
escuras: mas, através delas, 1a enxergo eu o luat! Vés nao, porque vossos olhos
estdo cegos... porque o vosso bom nome nao se escoa por lal... Cegos?... Nao
vosl... mas ele! Ele é que se ri na sua orgulhosa soberba! Vede como escancara
aquela boca hedionda; como revolve, debaixo das palpebras cobertas de
vermelhidao, aqueles olhos embaciados!... Maldito velho, foge diante de miml...
Maldito, malditol... Curvada ja no centro... senti-a escalicar e ranger... Estavas tu
sentado em cima dela? Feiticeirol... Anda, que eu bem ouco as tuas

gargalhadas!... Nao ha um raio que te confundar... Nao!

Dizendo isto, mestre Ouguet cobriu a cara com as maos e ficou outra vez

imovel.

El-rei, os cavaleiros, os padres mais dignos que estavam de roda do estrado

real, os reis magos, os populares, todos olhavam pasmados para o arquiteto, que



assim interrompera a solenidade do auto. Siléncio profundo sucedera ao ruido
que a aparicao daquele homem desvairado excitara. Milhares de olhos estavam
fitos nesse vulto, que semelhava uma larva de condenado saida das profundezas
para turbar a festa religiosa. Por mais de um cérebro passou este pensamento;
em mais de uma cabeca os cabelos se ericaram de horror; mas, dos que
conheciam mestre Ouguet, nenhum duvidou de que fosse ele em corpo e alma.
Que proveito tiraria o demoénio de tomar a figura do arquiteto para fazer uma
das suas irreverentes diabruras? S6 uma suposicdo havia que nio era
inteiramente  desarrazoada: David Ouguet podia estar possesso, em
consequéncia de algum grave pecado; pecado que, talvez, tivesse omitido na
ultima confissao, que fizera na véspera de Natal. Isto era possivel e, até, natural;
que nao vivia ele a mais justificada vida. Supor que endoidecera parecia grande
desproposito; porque nenhum motivo havia para tal lhe acontecer, quando
merecera os gabos de el-rei e de todos, por ter levado a cabo a grandiosa obra
que lhe estava encomendada. Estes e outros raciocinios, hoje ridiculos, mas,
segundo as ideias daquela época, bem fundados e correntes, fazia o reverendo
padre-procurador Frei Joane, que tinha vindo assistir a0 auto e estava em pé
atras do estrado, perto de Frei Lourenco Lampreia. Revolvendo tais
pensamentos, no meio daquele siléncio ansioso em que todos estavam, nao pode
ter-se que, pé ante pé, se nao chegasse ao prior e lhos comunicasse em voz

baixa, ao ouvido.



— Nao vou fora disso — respondeu o prior, que, enquanto o outro frade lhe
talara, estivera dando a cabeca, em sinal de aprovagao. — O olhar espantado, o
escumar, o estorcer os membros e o falar nao sei de que feiticeiro, tudo me
induz a crer que o deménio se chantou naquele miseravel corpo, como vos
aventais. Se assim ¢, pouco juizo mostrou desta vez o diabo em vir com os seus
esgares ¢ tropelias atalhar o muito devoto auto da adora¢io. Examinemos se

assim ¢, e eu vos darei bem castigado.

Dizendo isto, Frei Lourenco chegou-se a el-rei e disse-lhe o que quer que
fosse. Ele escutou-o atentamente e, tanto que o prior acabou, sentou-se outra
vez na sua cadeira de espaldas e fez sinal com a mao aos fidalgos e cavaleiros

para que também se sentassem.

Frei Lourenco, acompanhado mais alguns frades, subiu pela igreja acima e
entrou na sacristia. Todos ficaram esperando, silenciosos e imdveis como mestre

Ouguet, o desfecho desta cena, que se encaixava no meio das cenas do auto.

Tinham passado obra de trés credos, quando, saindo outra vez da porta da
sacristia, Frei Lourenco voltou pela igreja abaixo, revestido com as vestes
sacerdotais, chegou a teia, abriu-a e encaminhou-se para mestre Ouguet. Depois,

olhando de roda e fazendo um aceno de autoridade, disse:

— Ajoelhali, cristaos, e orai ao Padre Eterno por este nosso irmao, tomado de

espirito imundo.



A estas palavras, rei, cavaleiros, frades, povo, tudo se pos de joelhos. E ouvia-

se a0 longo das naves o sussurro das oragoes.
S6 mestre Ouguet ficou sem se bulir, com o rosto metido entre as maos.

O prior langou a estola a roda do pescoco do possesso e queria atar os trés
n6s do ritual; mas o paciente deu um estremecao e, tirando as maos da cara, fez

um gesto de horror e gritou:
— Frade abominavel, também tu és conluiado com o cego?

— Nao ha duvida! — disse por entre os dentes o prior. — Mestre Ouguet

esta endemoninhado.

Tirando entdo da manga um pergaminho, em que estavam escritas varias
coisas de doutrina, p6-lo sobre a cabeca do mestre, fazendo sobre ele trés vezes

o sinal-da-cruz.

David Ouguet soltou entdo uma destas risadas nervosas que horrorizam e que
tdo frequentes sio, quando o padecimento moral sobrepuja as forcas da

natureza.

— Cao tinhoso — bradou Frei Lourenco —, espirito das trevas, enganador,
maldito, luxurioso, insipiente, ébrio, serpe, vibora, vil e refece demoénio; enfim,
castelhano(*). Em nome do Criador e senhor de todas as coisas, te mando que

repitas o credo ou saias deste miseravel corpo.



[(%) O inquisidor Sprenger, no livro intitulado Mallens Malleficarnm, recomenda aos exorcistas que, antes
de tudo, descomponham e injuriem quanto puderem os possessos, advertindo que ndo sdo propriamente estes que
recebem as afrontas, mas sim o Diabo que tém no corpo. A conveniéncia de tais doestos ¢ que para o Demdnio,
pai da Soberba, nio pode haver maior pirraga do que ser descomposto na sua cara, sem que ele se possa
desagravar. 1 ¢ja-se o livro citado, edicao de Lido de 1604 — Tomo 2.0, pag. 83. Assim, o prior devia
guardar para o fim daquele rol de injiirias a que, no ardor do fanatismo politico da época, se reputava a

madxima afronta.|

Mestre Ouguet ficou imével e calado.

— Naio cedes?! — prosseguiu o prior. — Recorrerei ao sétimo, ao mais
terrivel exorcismo. Veremos se poderas ao teu salvo escarnecer das criaturas

feitas a2 imagem e semelhanca de Deus.

Depois de varias cerimonias e oragoes, Frei Lourenco chegou-se ao pobre
irlandés e comegou a repetir o conjuro, fazendo-lhe uma cruz sobre a testa, a

cada uma das seguintes palavras, que proferia lentamente:

— Hel — Heloym — Heloa — Sabaoth — Helyon — Esereheye — Adonay
— Iehova — Ya — Thetagrammaton — Saday — Messias — Hagios —

Ischiros — Otheos — Athanatos — Sother — Emanuel — Agla...

— Jesus! — bradou a uma voz toda a gente que estava na igreja.



— Diabo! — gritou mestre Ouguet; e caiu no chao como morto.
bl

E houve um momento de angustia e terror, em que todos os coragoes
deixaram de bater, e em que todos os olhos, bracos e pernas ficaram fixos, como

se fossem de bronze.

Um ruido, semelhante ao de cem bombardas que se tivessem disparado
dentro do mosteiro e que soara do lado da sacristia, tinha arrancado aquele grito

de mil bocas e convertido em estatuas essa multidio de povo.

Ha situagoes tao violentas que, se durassem, a morte se lhes seguiria em
breve; mas a providente Natureza parece restaurar com dobrada energia o vigor
tisico e espiritual do homem depois destes abalos espantosos. Entao, melhor
que nunca, ele sente em si que, posto que despenhado, nao perdeu a
sublimidade da sua origem divina. A rea¢ao segue a a¢ao; e quanto mais timido o
individuo se mostrou, mais viva ¢ a consciéncia da prépria forca, que, depois

disso, renasce com o destemor e ousadia.

Foi o que sucedeu a D. Joao I, aos cavaleiros do seu séquito e ao povo que
estava na Igreja de Santa Maria, passado aquele instante de sobrenatural pavor.
A terribilidade da cerimoénia que Frei Lourenco executava, o ruido inesperado
que rompera o exorcismo, o grito blasfemo do arquiteto, no momento de cair
por terra, o lugar, a hora, eram coisas que, reunidas, fariam pedir confissao a

uma grande manada de enciclopedistas e que, por isso, nio é de admirar



tizessem impressao vivissima em homens de um século, nao sé crente, mas
também supersticioso. Todavia, o animo indomavel do Mestre de Avis

brevemente fez cobrar alento a todos os que af estavam.

— E, em verdade, descomunal maravilha o que temos visto e ouvido — disse
ele com voz firme, voltando-se para os que o rodeavam —; mas cumpre indagar
donde procede o ruido que veio interromper o muito devoto padre-prior no
exercicio do seu ministério tremendo. Soou esse medonho estampido do lado
do claustro; vamos examinar o que seja: se diabolico, estamos na casa de Deus, e
a Cruz ¢ nosso amparo; se natural, que havera no mundo capaz de por espanto

em cavaleiros portugueses?

Dizendo isto, el-rei desceu do estrado e encaminhou-se para a sacristia. Os
cavaleiros da comitiva, os frades, os trés reis magos (que ainda estavam em pé

sobre o tablado) e grande parte do povo tomaram o mesmo caminho.

El-rei 1a adiante, e o prior era o que mais de perto o seguia. Cruzaram o arco
gbtico que dava comunicacao para a sacristia: ai tudo estava em siléncio; uma
lampada que pendia do teto dava luz frouxa e mortica, e, a esta luz incerta e
baca, encaminharam-se para a porta do Capitulo. Ao chegar a ela, todos
recuaram de espanto, e um segundo grito soou e veio morrer sussurrando pelas

naves da igreja quase deserta:

— Jesus!



As portas tinham estoirado nos seus grossissimos gonzos, € muito cimento
solto e pedras quebradas tinham rolado pelo portal fora, entulhando-lhe quase
um terco da altura. Olhando para o interior daquela imensa quadra, nao se viam
sendao enormes fragmentos de cantos lavrados, de lagarias, de cornijas, de voltas
e de relevos: a Lua, que passava tranquila nos céus, refletia o seu clardo palido
sobre este montao de ruinas, semelhantes aos monumentos irregulares de um
cemitério cristdo; e, por cima daquele temeroso siléncio, passava o frio leste da
noite e vinha bater nas faces turbadas dos que, apinhados na sacristia,

contemplavam este lastimoso espetaculo.

Dos olhos de el-rei e de Frei Lourenco cairam algumas lagrimas, que eles

debalde tentavam reprimir.

A abébada do Capitulo, acabada havia vinte e quatro horas, tinha desabado

em terral



CAPITULO IV

UM REI CAVALEIRO

Em uma quadra das que serviam de aposentos reais no Mosteiro da Batalha, a
roda de um bufete de carvalho de lavor antigo, cujos pés, torneados em linha
espiral, eram travados por uma espécie de banco, que pelos topos se embebia
neles, estavam sentadas varias personagens daquelas com quem o leitor ja tratou
nos antecedentes capitulos. Eram estas D. Joao I, Frei Lourenco Lampreia e o
procurador Frei Joane. El-rei estava a cabeceira da mesa, e no topo fronteiro o
prior, tendo a sua esquerda Frei Joane. Além destes, outros individuos af
estavam, que as pessoas lidas nas crénicas deste reino também conhecerao: tais
eram os doutores Joao das Regras e Martim de Océm, do conselho de el-rei,
cavaleiros muito graves e autorizados, e, afora eles, mais alguns fidalgos que D.
Joao I particularmente estimavam. Atras da cadeira de el-rei, um pajem esperava,
em pé, as ordens do seu real senhor. O quadrante do terrado contiguo apontava

meio-dia.

Em cima do bufete estava estendido um grande rolo de pergaminho, no qual



todos os olhos dos homens presentes se fitavam: era a traga ou desenho do
mosteiro que delineara mestre Afonso Domingues, onde, além dos prospetos
gerais do edificio, iluminados primorosamente, se viam todos os cortes e alcados
de cada uma das partes dessa complicada e maravilhosa fabrica. El-rei tinha a
mao estendida e os dedos sobre o risco da casa capitular, ao passo que falava

com o priofr:

— Parece impossivel isso; porque natural desejo é de todos os homens
alcangarem repouso e pao na velhice, e ndo vejo razao para mestre Afonso se

doer da mercé que lhe fiz.

— Pois a conversa que vos relatei, tive-a com ele ainda ontem, pouco antes

da vossa mercé aqui chegar.
— E como vai David Ouguet? — perguntou el-rei.

— Com grande melhoria — respondeu o prior. — Dormiu bom espago e
acordou no seu juizo. Contou-me que, entrando ontem apds nés na Casa do
Capitulo e afirmando a vista na abobada, conhecera que tinha gemido e estava a
ponto de desabar; que sentira apertar-se-lhe o coracao e que, com a sua aflicao,
correra pela crasta fora, como doido; que no céu se lhe afigurava um

relampaguear incessante ¢ medonho; que via... nem ele sabe o que via, o pobre

homem. Depois disso, diz que perdera o tino, e de nada mais se recorda.



— Nem dos exorcismos? — perguntou em meia voz Martim de Océm, com
bl

um sorriso malicioso.

— Nem dos exorcismos — retrucou Frei Lourenco no mesmo tom, mas
subindo-lhe ao rosto a vermelhidao da célera. — A proposito, doutor. Dizem-
me que Anequim(*) estd morto, e que el-rei proveu o cargo num dos do seu

conselho. Seria verdadeira esta merce singular?

[(¥)Anequim era o bobo do pago no tempo de D. Fernando, a quem sobreviven.]

E o frade media o letrado de alto a baixo, com os olhos irritados. Este
preparava-se para vibrar ao prior uma nova injiria indireta, naquele jogo de

alusoes que era as delicias do tempo, quando el-rei acenou ao pajem, dizendo-

lhe:

— Alvaro Vaz de Almada, ide depressa a morada de Afonso Domingues,
dizei-lhe que eu quero falar-lhe e guiai-o para aqui. Fazei isso com tento:
lembrai-vos de que ele é um antigo cavaleiro, que militou com o vosso muito

esforgado pai.
O pajem saiu a cumprir o mandado de el-rei.

— Dizeis vos — prosseguiu este, dirigindo-se a Joao das Regras e a Martim



de Océm — que talvez Afonso Domingues se enganasse em supor que era
possivel fazer uma abdbada tao pouco erguida, como ¢é a que ele tragou para o
Capitulo. Nao creio eu que tdo entendido arquiteto assim se enganasse: mais
inclinado estou a persuadir-me de que o lastimoso sucesso de ontem a noite

procedesse da grave falta cometida por mestre Ouguet nesta edificagao.

— E que falta foi essa, se a vossa mercé apraz dizer-mo? — replicou Joao das

Regras.

— A de nao seguir de todo o ponto o desenho de mestre Afonso — disse el-

rel.
— E se a execucdo da sua traca fosse impossivel? — acudiu o doutor.

— Impossivel?! — atalhou el-rei. — E nao contava ele com leva-la a efeito, se

Deus o nao tolhesse dos olhos?

— E ¢é disso que mais se dé1 mestre Afonso — interrompeu o prior. — A sua
grande canseira é que ninguém saberd continuar a edificagio do mosteiro ou,
como ele diz, prosseguir a escritura do seu livro de pedra, porque ninguém é

capaz de entender o pensamento que o dirigiu na concegao dele.

— Roncarias e feros sio esses proprios de quem foi homem de armas de
Nuno Alvares — disse o chanceler Jodo das Regras. — Todos os da sua

bandeira sio como ele. Porque sabem jogar boas lancadas, tém-se em conta de



principes dos discretos; e o cego niao se esqueceu ainda de que comeu da

caldeira do Condestavel.

Joao das Regras, émulo de Nuno Alvares, nio perdeu esta oportunidade de
lhe por pecha; mas D. Jodo 1, que conhecia serem esses dois homens as pedras
angulares do seu trono, escutava-os sempre com respeito, salvo quando falavam
um do outro; posto que o Condestavel, homem mais de obras que de palavras,
raras vezes menoscabava os méritos do chanceler, contentando-se com lancar na
balanca em que Jodao das Regras mostrava o grande peso da sua pena o
montante com que ele Nuno Alvares tinha, em cem combates, salvado a patria
do dominio estranho e a cabega do chanceler das maos do carrasco, de que nao

o livrariam nem os graus de doutor de Bolonha, nem os textos das leis romanas.

— Deixai 12 o Condestavel, que ndo vem ao intento — disse el-rei —; o que
me importa é ouvir mestre Afonso sobre este caso. Quisera antes perder um
recontro com castelhanos do que pensar que o Capitulo de Santa Maria da
Vitéria ficara em ruinas. Mestre Ouguet com a sua arte deixou-lhe vir ao chio a
abobada: se Afonso Domingues for capaz de a tornar a erguer e deixa-la firme,
concluirei dai que vale mais o cego que o limpo de vista: e digo-vos que o

restituirei ao antigo cargo, ainda que esteja, além de cego, coxo e mouco.

Neste momento entrava o velho arquiteto, agarrado ao braco de Alvaro Vaz

de Almada, que o veio guiando para o topo da desmesurada banca de carvalho, a



roda da qual se travara o didlogo que acima transcrevemos.

— Dom donzel, onde é que esta el-rei? — dizia Afonso Domingues ao

pajem, caminhando com passos incertos ao longo do vasto aposento.
D. Jodo I, que ouvira a pergunta, respondeu em vez do pajem:

— Agora nenhum rei esta aqui, mas sim o Mestre de Avis, o vosso antigo

capitdo, nobre cavaleiro de Aljubarrota.

— Beijo-vos as maos, senhor rei, por vos lembrardes ainda de um velho
homem de armas que para nada presta hoje. Vede o que de mim mandais;

porque, da vossa ordem, aqui me trouxe este bom donzel.

— Queria ver-vos e falar-vos; que do coracao vos estimo, honrado e sabedor

arquiteto do Mosteiro de Santa Maria.

— Arquiteto do Mosteiro de Santa Maria, ja 0 nao sou: vossa mercé me tirou
esse encargo; sabedor, nunca o fui, pelo menos muitos assim o creem, e alguns o
dizem. Dos titulos que me dais s6 me cabe hoje o de honrado; que esse, merce
de Deus, é meu, e fora infamia rouba-lo a quem ja nao pode pegar em montante

para defendé-lo.

— Sei, meu bom cavaleiro, que estais muito torvado comigo por dar a outrem
o cargo de mestre das obras do mosteiro: nisso cria eu fazer-vos assinalada

mercé. Mas, venhamos ao ponto: sabeis que a abobada do Capitulo desabou



ontem a noite?
— Sabia-o, senhor, antes do caso suceder.
— Como ¢ 1sso possivel?

— Porque todos os dias perguntava a alguns desses poucos obreiros
portugueses que af restam como ia a feitura da casa capitular. No desenho dela
pusera eu todo o cabedal do meu fraco engenho, e este aposento era a obra-
prima da minha imaginacao. Por eles soube que a traca primitiva fora alterada e
que a juntura das pedras era feita por modo diverso do que eu tinha apontado.
Profetizei-lhes entdo o que havia de acontecer. E — acrescentou o velho, com
um sorriso amargo — muito fez ja o meu sucessor em por tal arte lhe por o

remate que nao desabasse antes das vinte e quatro horas.

— E tinheis vos por certo que, se a vossa traca se houvera seguido, essa

desmesurada abobada nao viria a terra?

— Se estes olhos nao tivessem feito com que eu fosse posto de lado como
uma carta de testamento antiga, que se atira, por inutil, para o fundo de uma
arca, a pedra de fecho dessa abobada nio teria de vir esmigalhar-se no
pavimento antes de sobre ela pesarem muito séculos; mas os do vosso conselho

julgaram que um cego para nada podia prestar.

— Pois, se ousais levar a cabo vosso desenho, eu ordeno que o fagais, e desde



ja vos nomeio de novo mestre das obras do mosteiro, e David Ouguet vos

obedecera.

— Senhor rei — disse o cego, erguendo a cara, que até ali tivera curvada —,
vos tendes um cetro e uma espada; tendes cavaleiros e besteiros; tendes ouro e
poder: Portugal é vosso, e tudo quanto ele contém, salvo a liberdade dos vossos
vassalos: nesta nada mandais. Naol... vos digo eu: niao serei quem torne a erguer
essa derrocada abodbadal Os vossos conselheiros julgaram-me incapaz disso:

agora eles que a alevantem.
As faces de D. Joao I tingiram-se do rubor do despeito.
— Lembrai-vos, cavaleiro — disse-lhe —, de que falais com D. Joao L.

— Cuja coroa — acudiu o cego — lhe foi posta na cabega por langas, entre as
quais reluzia o ferro da que eu brandia. D. Jodo I ¢ assaz nobre e generoso, para
nao se esquecer de que nessas lancas estava escrito: os vassalos portugueses sao

livres.

— Mas — disse el-rei — os vassalos que desobedecem aos mandados daquele

em cuja casa tém acostamento, podem ser privados da sua moradia...

— Se dizeis isso pela que me destes, tirai-ma; que nao vo-la pedi eu. Nao
morrerei de fome; que um velho soldado de Aljubarrota achara sempre quem

lhe esmole uma mealha; e quando haja de morrer a mingua de todo humano



socorro, bem pouco importa isso a quem vé arrancarem-lhe, nas bordas da

sepultura, aquilo porque trabalhou toda a vida: um nome honrado e glorioso.

Dizendo isto, o velho levou a manga do gibao aos olhos bagos e embebeu
nela uma lagrima mal sustida. El-rei sentiu a piedade coar-lhe no coragao
comprimido de despeito e dilatar-lho suavemente. Umas das dores de alma que,

em vez de a lacerar, a consolam, ¢ sem duvida a compaixao.

— Vamos, bom cavaleiro — disse el-rei pondo-se em pé —, nao haja entre
n6s doestos. O arquiteto do Mosteiro de Santa Maria vale bem o seu fundador!
Houve um dia em que nés ambos fomos guerreiros: eu tornei célebre o meu
nome, a consciéncia mo diz, entre os principes do Mundo, porque segui avante
por campos de batalha; ela vos dira, também, que a vossa fama sera perpétua,
havendo trocado a espada pela pena com que tragastes o desenho do grande
monumento da independéncia e da gléria desta terra. Rei dos homens do aceso
imaginar, nao desprezeis o rei dos melhores cavaleiros, os cavaleiros
portugueses! Também voés fostes um deles; e negar-vos-ei a prosseguir na
edificagdo desta memoria, desta tradi¢ido de marmore, que ha de recordar aos
vindouros a histéria dos nossos feitos? Mestre Afonso Domingues, escutai os
ossos de tantos valentes que vos acusam de trairdes a boa e antiga amizade. Vem
de todos os vales e montanhas de Portugal o soido desse queixume de mortos;

porque, nas contendas da liberdade, por toda a parte se verteu sangue e foram



semeados cadaveres de cavaleiros! Eis, pois: se ndo perdoais a D. Jodo I uma
suposta afronta, perdoai-a ao Mestre de Avis, a0 vosso antigo capitiao, que, em
nome da gente portuguesa, vos cita para o tribunal da posteridade, se refusais
consagrar outra vez a patria vosso maravilhoso engenho, e que vos abraca,
como antigo irmao nos combates, porque, certo, cré que nao querereis perder na

vossa velhice o nome de bom e honrado portugués.

El-rei parecia grandemente comovido, e, talvez involuntariamente, lancou um
braco ao redor do pescoco do cego, que solugava e tremia sem soltar uma so

palavra.

Houve uma longa pausa. Todos se tinham posto em pé quando el-rei se
erguera € esperavam ansiosos o que diria o velho. Finalmente este rompeu o

siléencio.

— Vencestes, senhor rei, vencestes!... A abobada da casa capitular nao ficara
por terra. Oh meu Mosteiro da Batalha, sonho querido de quinze anos de vida
entregues a pensamentos, a mais formosa das tuas imagens sera realizada, sera
duradoura, como a pedra em que vou estampa-lal Senhor rei, as nossas almas
entendem-se: as unicas palavras harmoniosas e inteiramente suaves que tenho
ouvido ha muitos anos, sao as que vos sairam da boca: s6 D. Jodao I compreende
Afonso Domingues; porque sé ele compreende a valia destas duas palavras

formosissimas, palavras de anjos: patria e gloria. A passada injuria, aos vossos



conselheiros a atribui sempre, que nao a vos, posto que de vés, que éreis rei, me
queixasse; varré-la-ei da memoria, como o entalhador varre as lascas e a pedra
moida pelo cinzel de cima do vulto que entalhou em gargula de cimalha rendada.
Que me restituam os meus oficiais ¢ obreiros portugueses; que portugués sou
eu, portuguesa a minha obra!l De hoje a quatro meses podeis voltar aqui, senhor
rei, € ou eu morrerei ou a casa capitular da Batalha estara firme, como ¢ firme a

minha crenca na imortalidade e na gléria.

El-rei apertou entao entre os bracos o bom do cego, que procurava ajoelhar
aos seus pés. Era a atracio de duas almas sublimes, que voavam uma para a

outra. Por fim, D. Jodo I fez um sinal ao pajem, que se aproximou:

— Alvaro Vaz, acompanhai este nobre cavaleiro a sua pousada. E vos, mestre
muito sabedor, ide repousar: dentro de quinze dias vossos antigos oficiais terdo
voltado de Guimaries para cumprirem o que mandardes. muito devoto padre-
prior — continuou el-rei, voltando-se para Frei Lourenco —, entendei que de
ora avante Afonso Domingues, cavaleiro da minha casa, torna a ser mestre das

obras do Mosteiro de Santa Maria da Vitoria, enquanto assim lhe aprouver.
O prior fez uma profunda reveréncia.

A alegria tinha tolhido a voz do arquiteto: diante de toda a corte el-rei o havia
desafrontado, e ja, sem desdouro, podia aceitar o encargo de que o tinham

despojado. Com passos incertos, e seguro ao braco do pajem, saiu do aposento,



feita vénia a el-rei.

Este deu imediatamente ordem para a partida. Quando todos iam saindo, o

prior chegou-se ao velho chanceler e disse-lhe em tom submisso:

— Doutor Johannes a Regulis, espero que narreis fielmente a rainha o que
sucedeu e a certifiqueis de quanto me custa ver tirada a régua magistral a mestre

Ouguet...

— Foi — disse o politico discipulo de Bartolo — mais uma facanha de D.
Joao I: comegou por brigar com um louco, e acabou abracando-o, por lhe ver
derramar uma lagrima. Bem trabalho por fazer do Mestre de Avis um rei; mas
sai-me sempre cavaleiro andante. Nao lhe sucedera isto, se, em vez de passar a
juventude em batalhas, a tivesse passado a estudar em Bolonha. Tenho-lhe dito
mil vezes que é preciso lisonjear os ingleses porque carecemos deles: a tudo me
responde com dizer que, com Deus e o proprio montante, tem em nada Castela;
todavia a gente inglesa ufanava-se de ser David Ouguet o mestre desta
edificacao. E que importava que ela fosse mais ou menos primorosa, a troco de
contentarmos 0s que connosco estao liados? Quanto a voés, reverendo prior,
ticai descansado; tudo fia a rainha da vossa prudéncia, que é muita, posto que

nao vistes Bolonha. Vamos, reverendissimo.

A Corte ja tinha saido: os dois velhos seguiram-na ao longo daquelas arcadas,

conversando um com o outro em voz baixa.



CAPITULO V

O VOTO FATAL

Rica de galas, a Primavera tinha vestido os campos da Estremadura do vigo
das suas flores: a madressilva, a rosa agreste, o rosmaninho e toda a casta de
boninas teciam um tapete odorifero e imenso, por charnecas, comoros e sapais €
pelo chiao das matas e florestas, que agitavam as caras sonolentas com a brisa de
manha purissima, mostrando aos olhos um baloicar de verdura compassado
com o das searas rasteiras, que, mais longe, pelas veigas e outeiros, ondeavam
suavemente. Eram 7 de Maio da era de 1439 ou, como os letrados diziam, do
ano da Redencdao 1401. Quatro meses certos se contavam nesse dia, depois
daquele em que, numa das quadras do aposento real no Mosteiro da Batalha, se
passara a cena que no antecedente capitulo narramos e que extraimos do famoso
manuscrito mencionado no capitulo II, com aquela pontualidade e verdade com
que o grande cronista Frei Bernardo de Brito citava sé documentos inegaveis e
autores certissimos, e com aquela imparcialidade e exagado com que o filésofo de

Ferney referia e avaliava os factos em que podia interessar a religido crista.



Assistiu o leitor a promessa que mestre Afonso Domingues fez a D. Joao I de
que dentro de quatro meses lhe daria posto o remate na abébada da casa
capitular de Santa Maria da Vitoria, e lembrado estara de como el-rei lhe
prometera, também, mandar ir de Guimaraes todos os oficiais portugueses que,
despedidos da Batalha por mestre Ouguet, como menos habilidosos que os
estrangeiros, tinham sido mandados para a obra, posto que grandiosa, menos
importante, de Santa Maria da Oliveira, hoje desaportuguesada e caiada e
dourada e mutilada pelo mais barbaro abuso da riqueza e da ignorancia clerical.
A palavra do Mestre de Avis ndo voltara atras, nao por ser palavra de rei, mas
por ser palavra de cavaleiro daqueles tempos, em que tao nobres afetos e
instintos havia nos cora¢ées dos nossos avos que de bom grado lhes devemos
perdoar a rudeza. Tendo partido de Alcobaga para Guimaraes, onde nesse ano
se juntavam cortes, apenas ai chegara tinha mandado partir para Santa Maria da
Vitoria os oficiais e obreiros mais entendidos, que vieram apresentar-se a mestre

Afonso.

Este, resolvido, também, a cumprir o prometido, metera maos a obra. O
Capitulo foi desentulhado: aproveitaram-se as pedras da primeira edificagao que
era possivel aproveitar, lavraram-se outras de novo, armaram-se os simples e,
muito antes do dia aprazado, o fecho ou remate da abébada repousava no seu

lugar.



Durante estes quatro meses os sucessos politicos tinham trazido D. Joao I a
Santarém, onde se fizera prestes com bom numero de langas, besteiras e pedes
para ir juntar-se com o Condestavel, e entrarem ambos por Castela, cuja guerra
tinha recomecado, por se terem acabado as tréguas. Para esta entrada se
aparelhara el-rei com uma lustrosa companhia dos seus cavaleiros e,
caminhando pela margem direita do Tejo, acampara junto a Tancos, onde se
havia de construir uma ponte de barcas, para passar o exército e seguir avante
até o Crato, que era o lugar aprazado com o Condestavel, para juntos irem dar

sobre Alcantara.

Em Vale de Tancos estava sentado o arraial da hoste de el-rei: os petintais que
tinham vindo de Lisboa trabalhavam na ponte de barcas que se devia langar
sobre o Tejo; os besteiros limpavam as suas bestas e alegravam-se em lutas e
jogos; os cavaleiros corriam pontas, atiravam ao tavolado, monteavam ou
matavam o tempo em banquetes e beberronias. Tinham chegado aquele sitio a 5
de Maio, e no dia seguinte el-rei partira aferradamente para a Batalha, porque
nao se esquecera de que os quatro meses que pedira Afonso Domingues para
levantar a abobada eram passados, e fora avisado por Frei Lourenco de que a
obra estava acabada, mas que o arquiteto nao quisera tirar os simples senao na

presenca de el-rei.

Antes de partir de Lisboa, D. Jodo I mandara sair dos carceres em que jaziam



bom numero de criminosos ¢ de cativos castelhanos, que, com grande pasmo
dos povos, e rodeados por uma grossa manga de besteiros, tomaram o caminho
da Batalha, sem que ninguém aventasse o motivo disto. Todavia, ele era ébvio:
el-rei pensou que, assim como a abébada do Capitulo desabara, da primeira vez,
passadas vinte e quatro horas depois de desamparada, assim podia agora
derrocar-se em cima dos obreiros, no momento de lhe tirarem os prumos e
traveses sobre que fora edificada. Solicito pela vida dos seus vassalos, parente do
povo pela sua mae, e crendo por isso que a morte de um popular também tinha
seu trance de agonia ¢ que lagrimas de orfaos pobres eram tio amargas ou,
porventura, mais que as de infantes e senhores, ndo quis que se arriscassem
senao vidas condenadas, ou pela guerra ou pelos tribunais, e que, naquela, se
tinham remido pela covardia e, nestes, pela piedade ou, antes, pelo
esquecimento dos juizes. E se da primeira vez lhe nao acorrera esta ideia, fora
porque, também, na memoria de obreiros portugueses nao havia lembranca de

ter desabado uma abobada apenas construida.

Seguido s6 por dois pajens, D. Joao I atravessou a vila de Ourém pelas horas
mortas do quarto de modorra, e antes do meio-dia apeou-se a portaria do

mosteiro.

Os oficiais que trabalhavam em varios lavores, pelos telheiros e casas ao redor

do edificio, viram passar aquele cavaleiro e os dois pajens, mas niao o



conheceram: D. Jodo I vinha coberto de todas as pegas e, ao galgar o ginete pelo

outeiro abaixo, tinha descido a viseira.

— Benedicite! — dizia el-rei, batendo devagarinho a porta da cela de Frei
Lourenco.
— Pax vobis, domine! — respondeu o prior, que logo reconheceu el-rei e

velo abrir a porta.

— Naio vos incomodeis, reverendissimo — disse D. Joao, entrando na cela e
sentando-se num tamborete —, deixai-me resfolegar um pouco e dai-me uma

vez de vinho.

— Nao vos esperava tao de salto — disse Frei Lourenco; e, abrindo um
armario, tirou dele uma borracha e um canjirao de madeira, que encheu de vinho
e, pegando com a esquerda numa escudela de barro de Estremoz(*), cheia de
uma espécie de bolo feito de mel, ovos e flor de farinha, apresentou a el-rei

aquela colagao.

[(¥) A longa de Estremoz, é antiquissima no nosso pais. No tempo de Francisco I de Franca, mandavam-se
buscar os piicaros desta loi¢a a Portugal, para beber a dgua, que entdo, bem como hoje, torna-se neles

excessivanmente fria. |



— Excelente almo¢o — dizia el-rei, descalcando o guante ferrado e cravando
a espagos os dedos dentro da escudela, donde tirava bocados do bolo, que
ajudava com alentados beijos dados no canjirao. Depois que cessou de comer,
limpando a mao ao forro do tonelete, pos-se em pé, enquanto Frei Lourenco

guardava os despojos daquela batalha.

— Boté — disse D. Joao I, rindo — que nao ando ao meu talante, sendo com
o arnés as costas! Cada vez que o visto, parece-me que volto a juventude e que
sou o Mestre de Avis ou, antes, o simples cavaleiro que, confiado sé6 em Deus,
corria solto pelo mundo, monteando edomas (Semanas) inteiras, e tendo sobre a

consciéncia s6 os pecados de homem e nao os escrupulos de rei.

— E entao — atalhou o prior — o vosso confessor Frei Lourenco era um
pobre frade, cujos tnicas fungoes consistiam em saber as horas do coro e em ler
as sagradas escrituras, porém que hoje tem de velar muitas noites, pensando no
modo de nao deixar afrouxar a disciplina e boa governanca de tdo alteroso
mosteiro. Mas, segundo vosso recado, que ontem recebi, vindes para assistir ao
tirar dos simples da muito famosa abébada, o que mestre Domingues aporfia em

so fazer perante vos?

— A 1sso vim, porém de espaco; que nao sera nestes cinco dias que esteja
pronta a ponte de barcas que mandei langar no Tejo, para passar minha hoste.

Durante eles, com os vossos muito religiosos frades me aparelharei para a



guerra, entesourando oragoes ¢ recebendo absolvicao dos meus erros.

— Os principes pios — acudiu o prior, com gesto de compuncao — sao
sempre ajudados de Deus, principalmente contra hereges e loucos, como os caes

dos Castelhanos, que a Virgem Maria da Vitéria confunda nos infernos.
— Amen! — respondeu devotamente el-rei.

— Avisarei, pois, mestre Afonso da vossa vinda, para que ponha tudo em
ordenanca de se tirarem os simples. Pediu-me que o mandasse chamar apenas

tosseis chegado.

Frei Lourenco saiu e, dai a pouco, voltou acompanhado do arquiteto, que um

rapaz guiava pela mao.

— Guarde-vos Deus, mestre Afonso Domingues! — disse el-rei, vendo
entrar o cego. — Aqui me tendes para ver acabada a feitura da mirifica abébada
do Capitulo de Santa Maria, cujos simples nio quisestes tirar sendo na minha

presenca.

— Beijo-vo-las, senhor rei, pela merce: dois votos fiz, se levasse a cabo esta

feitura; era esse um deles...
— E o outro? — atalhou el-rei.

— O outro, dir-vos-ei em breve; mas, por ora, permiti que para mim o



guarde.

— Sdo negdbcios de consciéncia — acudiu o prior. — El-rei nao quer, por

certo, fazer-vos quebrar vosso segredo.

D. Joao I fez um sinal de sentimento ao parecer do seu antigo padre

espiritual.

El-rei, o prior e o arquiteto ainda se demoraram um pedaco, falando acerca da
obra e do que cumpria fazer no prosseguimento dela; mas o cego dissera o que
quer que fora, em voz baixa, ao rapaz que o acompanhava, o qual saira

imediatamente, e que s6 voltou quando os trés acabavam a conversa.

— Fernao de Evora — disse o cego, sentindo-o outra vez ao pé de si —,

tizeste o que te ordenei, e deste ao teu tio Martim Vasques o meu recado?
— Senhor, sim! Envia-vos ele a dizer que tudo esta prestes.
— Entao vamos a ver se desta feita temos mais perduravel abobada.

Isto dizia el-rei, saindo da cela de Frei Lourenco e seguindo ao longo do
claustro. Ja nesse tempo se tinha espalhado no mosteiro a noticia da sua
chegada, e os frades comecavam de juntar-se para o cortejarem. Do mosteiro
rompera a noticia, espalhando-se pela povoag¢iao, aonde concorrera muita gente
dos arredores, principalmente de Aljubarrota, por ser dia de mercado: de modo

que, quando el-rei desceu a crasta, ja ali se achavam apinhados homens e



mulheres que queriam vé-lo e, ainda mais, saber se desta vez a abébada vinha ao

chao, para terem que contar aos vizinhos e vizinhas da sua terra.

As portas da Casa do Capitulo estavam abertas: via-se dentro dela tal maquina
de prumos, traveses, andaimes, cabrestantes, escadas, que bem se pudera
comparar a composicio daqueles simples a fabrica do mais delicado relégio. A
porta que dava para a crasta estava um homem em pé, que desbarretou apenas
viu el-rei, a cuja direita vinha o arquiteto, seguido por Frei Lourenco e por

outros frades.

O pequeno Fernio de Evora disse algumas palavras a Afonso Domingues, o
qual lhe respondeu em voz baixa. Entdo o rapaz acenou ao homem
desbarretado, que se chegou timidamente ao cego. Era um jovem, que mostrava
ter de idade, ao mais, vinte e cinco anos; de rosto comprido, tez queimada, nariz
aquilino, olhos pequenos e vivos. Chegando-se ao cego, este o tomou pela mao

e, voltando-se para el-rei, disse:

— Aqui tendes, senhor, a Martim Vasques, o melhor oficial de pedraria que
eu conheco; o homem que, com mais alguns anos de experiéncia, sera capaz de

continuar dignamente a série dos arquitetos portugueses.

— E debaixo do meu especial amparo estara Martim Vasques — respondeu
el-ret —, que por honrado me tenho com haver nos meus senhorios homens

que vos imitem.



Ainda bem ndo eram acabadas estas palavras, sentiu-se um sussurro entre o
povo, que girava liviemente pela crasta e que se enfileirou aos lados: chegava a

gente que devia tirar os simples.

Entre duas alas de besteiros, vinha um bom nimero de homens, magros,
palidos, rotos e descalcos; o porte de alguns era altivo, e nos seus farrapos se
divisava a razao disso: eram besteiros castelhanos que em diversos recontros e
batalhas tinham caido nas maos dos portugueses. As guerras entre Portugal e
Castela assemelhavam-se as guerras civis de hoje: para vencidos nao havia nem
caridade, nem justica, nem humanidade: ser metido em ferros era entio uma
ventura para o pobre prisioneiro; porque os mais deles morriam assassinados
pelo povo desenfreado, em vinganca dos maus tratos que em Castela padeciam
os cativos portugueses. Com os castelhanos vinham de envolta varios

criminosos condenados a morte pelas suas malfeitorias.

— Misericérdial — bradou toda aquela multiddo, ao passar por el-rei: e

cairam de brugos sobre as lajes do pavimento.

— Convosco a tenho, mesquinha gente — disse el-rei comovido. — Se
tirardes os simples, que vedes acola, e a abobada nao desabar sobre vos, soltos e
livres sereis. Erguei-vos, e confiai na ciéncia do grande arquiteto que fez essa
mirifica obra. Mandar-vos comprar vossa soltura a custo de tao leve risco, quase

que é o mesmo que perdoar-vos.



Os presos ergueram-se; mas a tristeza lhes ficou embebida no coragio e
espalhada nas faces; o terror fazia-lhes crer que ja sentiam ranger e estalar as
vigas dos simples e que, as primeiras pancadas, as pedras desconformes da
abdbada, desatando-se da imensa volta, os esmagariam, como o pé do quinteiro

esmaga a lagarta enrascada na planta vicosa do horto.

Neste momento quatro forgosos obreiros chegaram a porta do Capitulo,
trazendo sobre uma paviola uma grande pedra quadrada. Martim Vasques, que

ja la estava, gritou ao cego arquiteto:

— muito sabedor mestre Afonso, que quereis se faca do canto que para aqui

mandastes trazer?

— Assentai-o bem debaixo do fecho da abdébada, no meio desse claro, que

deixam os prumos centrais dos simples.

Os obreiros fizeram o que o arquiteto mandara; este entdo voltou-se para el-

ret e disse:

— Senhor rei, é chegado o momento de vos declarar meu segundo voto. Pelo
corpo e sangue do Redentor jurei que, sentado sobre a dura pedra, debaixo do
fecho da abodbada, estaria sem comer nem beber durante trés dias, desde o
instante em que se tirassem os simples. De cumprir meu voto ninguém podera

mover-me. Se essa abébada desabar, sepultar-me-4 nas suas ruinas: nem eu



quisera encetar, depois de velho, uma vida desonrada e vergonhosa. Esta ¢ a

minha firme resolucao.

Dizendo isto, o cego travou com forca do brago de Fernio de Evora, e

encaminhou-se para a porta do Capitulo.

— Esperai, esperail — bradou el-rei. — Estais louco, dom cavaleiro? Quem,

se vos morrerdes, continuara esta fabrica, tdo formosa filha do vosso engenho?

— Mestre Ouguet — disse o cego, parando. — Nao sou tao vil que negue seu
saber e habilidade. Se a abébada desabar segunda vez, ninguém no mundo é
capaz de a fechar com uma s6 volta, e para a firmar sobre uma coluna erguida
ao centro, mestre Ouguet o fard. Quanto ao resto do edificio, fazei senhor rei

que se prossiga meu desenho: é o que ora vos peco tio-somente.

E o velho e o seu guia sumiram-se por entre as bastas vigas que sustinham as
traves dos simples: el-rei, Frei Lourenco e os mais frades ficaram atonitos e

calados.

— Que tido honrado mestre corra parelhas no risco com esses caes

castelhanos, coisa ¢ que nao pode sofrer-se; mas o voto € voto, sendo...

Estas palavras partiam da boca de uma gorda velha, cuja tez avermelhada dava
indicios de compleicio sanguinea e irritavel, e que de maos metidas nas

algibeiras, na frente de uma das alas do povo, presenciava o caso.



— Tendes razao, tia Brites de Almeida; e por ser voto me calo eu — acudiu
el-rei, voltando-se para a velha. Mas juro a Cristo, que estou espantado de so

agora vos ver! Porque me nao viestes falar?

— Perdoe-me vossa mercé — replicou a velha. — Eu vim trazer pao a feira, e
af soube da chegada da vossa real senhoria. Corri... se eu correria para vos falar!
Mas estes bocas-abertas nao me deixaram passar. Abrenincio! Depois estive a
olhar... Parecieis-me carregado de rosto. Que ¢ isso? Temos novas voltas com os
excomungados Castelhanos? Se assim é, tosquiai-mos outra vez por Aljubarrota,
que a pa nao se quebrou nos sete que mandei de presente ao diabo, e ainda la

esta para o que der e vier.

Soltando estas palavras, a velha tirou as maos das algibeiras e, cerrando os
punhos, ergueu os bragos ao ar, com os trejeitos de quem ja brandia a
tremebunda e patridtica pa de forno que hoje é gléria e brasio da gotica vila de

Aljubarrota.

— Podeis dormir descansada, tia Brites — respondeu el-rei, sorrindo-se. —
Bem sabeis que sou portugués e cavaleiro, e a gente da nossa terra é cortes; el-rei
de Castela veio visitar-nos varias vezes: agora ando eu na demanda de lhe pagar

com usura suas visitacoes.

Enquanto este didlogo se passava entre o heréi de Aljubarrota e a sua

poderosa aliada, Martim Vasques tinha posto tudo a ponto; e, dando as suas



ordens da porta, as primeiras pancadas de martelo, batendo nos simples,
ressoaram pelo ambito da casa capitular. Fez-se um grande siléncio, e todos os

olhos se cravaram em Martim Vasques.

Passada uma hora, aquele montio de vigas, barrotes, tabuas, cambotas,
cabrestantes, réguas e travessas tinha passado pela crasta fora em colos de
homens, e os presos tinham sido postos em liberdade, com grande raiva da tia
Brites, ao ver ir soltos os besteiros castelhanos. Apenas no centro da ampla
quadra se via uma pedra, sobre a qual, mudo e com a cabeca pendida para o

peito, estava sentado um velho.

A este velho rogava el-rei, rogavam frades, rogava o povo, sem todavia se
atreverem a entrar, que safsse dali; mas ele nao lhes respondia nada.
Desenganados, enfim, foram-se, pouco a pouco, retirando da crasta, onde, ao

por do Sol, comecou a bater o luar de uma formosa noite de Maio.

Tres dias se passaram assim. Mestre Afonso, sentado sobre a pedra fria, nem
sequer cedera as rogativas de Ana Margarida, que, obrigada pela boa amizade
que tinha ao seu amo, se atrevera a cruzar os perigosos umbrais do Capitulo,
para ver se o movia a tomar alguma refeicdo. Tudo recusou o cego: a sua
resolucdo era inabalavel. Também a abobada estava firme, como se fora de
bronze. No terceiro dia a tarde, el-rei, que tinha passado o tempo em aparelhar-

se para a guerra com actos de piedade, desceu a crasta, acompanhado de Frei



Lourenco e de outros frades, e, chegando a porta do Capitulo, viu Martim
Vasques e Ana Margarida junto a pedra fria de Afonso Domingues, e este,

palido e com as palpebras cerradas, encostado nos bracos deles.
O jovem e a velha choravam e solugcavam, sem dizerem palavra.

— Que temos de novo? — perguntou el-rei, chegando a porta e vendo
aqueles dois estafermos. — Completam-se ora os trés dias de voto: ainda mestre

Afonso teimara em estar aqui mais tempo?

— Nao senhor — respondeu Martim Vasques, com palavras mal articuladas
—, nao estara aqui mais tempo; porque o seu corpo ¢ heranca da terra; a sua

alma repousa com Deus.

— Mortol? — bradaram a uma voz el-rei e Frei Lourenco, e correram para o
cadaver do arquiteto, olhando, todavia, primeiro para a abébada com um gesto

de receio.

— Nada temais, senhores — disse Martim Vasques. — As udltimas palavras

do mestre foram estas: «A abobada nao caiu... a abobada nao cairaly

O arquiteto, gasto da velhice, ndo pode resistir ao jejum absoluto a que se
condenara. No momento em que, ajudado por Martim Vasques e Ana
Margarida, se quis erguer, pendeu moribundo nos bracos deles, e aquele génio

de luz mergulhou-se nas trevas do passado.



El-rei derramou algumas lagrimas sobre os restos do bom cavaleiro, e Frei
Lourenco rezou em voz baixa uma oracao fervente pela alma generosa que, até
a0 ultimo arranco, escrevera sobre o marmore o hino dos wvalentes de

Aljubarrota.

Na pedra sobre a qual mestre Afonso expirara ordenou el-rei se tirasse,
parecido quanto fosse possivel retratando-se um cadaver, o vulto do honrado
arquiteto, e que esta imagem fosse colocada num dos angulos da casa capitular,
onde, durante mais de quatro séculos, como as esfinges monumentais do
Egipto, tem dado origem as mais desvairadas hipéteses e conjeturas. A pobre
Ana Margarida, que ficava sem arrimo, doou D. Joao I, também, as casas em

que o mestre morava, fazendo-lhe, além disso, assinaladas mercés.

Mestre Ouguet, pelo que o cego dissera a el-rei acerca da sua capacidade para
o substituir, e porque, enfim, era estrangeiro, foi logo restituido ao cargo que
ocupara, ¢ quando, nos serdes do mosteiro, alguém falava nos méritos de
Afonso Domingues e na sua desastrada morte, cortava o irlandés a conversa,

dizendo com riso amarelo:

— Olhem que fot grande perdal



STRE GIL

(Século XV — 1481-84)



CAPITULO I

OS DOIS PROCURADORES DE CORTES

— Naol, que el-rei lhes quebrara as ousadias. D. Joao II niao é D. Afonso V.

— A paz do Senhor seja com o filho de D. Duarte; que em boas nos meteu.
Ele tinha mais jeito para cavaleiro andante do que para rei. La repousa, enfim,
das suas lidas, no Mosteiro da Batalha, onde esperara quieto pela ressurrei¢ao

universal.

Isto diziam dois procuradores, um por certa cidade, outro por certa vila do
treino, numa casa baixa, em Fvora, morada de mestre Gil, barbeiro da Corte,
onde o esperavam, para lhes ele trosquiar os cabelos e rapar as barbas. O mestre
andava fora: e tanto era o afa, que ele e dois aprendizes (a que hoje chamariamos
oficiais) tinham abalado da loja deixando a cargo de uma velha escrava moura o

tomar conta dela, e o demorar os fregueses que aparecessem.

A boa da velha fiava a tarefa de 12 que a sua ama, a veneranda esposa de
mestre Gil, lhe talhara, e procurava por todos os modos que os fregueses se nao

fossem. Este zelo nascia de ponderosos motivos: havia muito tempo que nem



um bocado de cabrito — comida vulgar daquele tempo — tinha atravessado por
entre as suas queixadas solitarias. A proibicao que havia tempos el-rei fizera de
que se rapassem as barbas ou se tosquiassem os cabelos, tinha posto in extremis
a nobre arte de mestre Gil; e este fatal sucesso quase ia convertendo a pobre

velha numa estatua da morte.

— Mestre Gil nao pode tardar; e quando ele nio venha, vira Vicente, ou
Ambroésio: e nao sei se vos diga que qualquer deles ¢ mais acabado oficial que o

meu senhot.

Falando assim, a moura olhava para dentro, e puxava com ansia as barbas a
roca. Os dois procuradores, héspedes em Evora, tendo ja entrado em outra loja
de barbeiro, donde safram fartos de esperar, resolveram demorar-se nesta até
que mestre Gil, ou algum dos seus rapazes, chegasse; e para matar o tempo

tinham travado a conversa que acima transcrevemos.

— Esperemos pois — prosseguiu um dos procuradores —, ja que é forca
esperar.

— Sim — disse o outro. — Mouro que nao o podes haver, da-o pelo amor de
Deus.

— Assim é o mundo — replicou o primeiro —; ainda nao ha muito, vimos

nos o atual rei descer do trono, e passar de rei a principe, quando seu pai D.



Afonso V, vindo de Franca, aportou em Cascais.

— E verdade; e por sinal que o cardeal D. Jorge da Costa partiu logo para

Roma.

— Ouvi dizer isso: mas nao atino com o motivo de semelhante partida; salvo

se o cardeal tinha de requerer algumas bulas do santo padre.

— Quais bulas! Nada. D. Jorge da Costa ¢ finério e ladino, e, como diz o
adagio, nao quis haver-se com justicas novas. O caso foi outro. Andava
passeando a borda do Tejo com o principe D. Jodo ja intitulado rei, e agora tal
de facto, e com o duque de Braganca. Veio a eles correndo um mensageiro
anunciar a chegada de el-ret D. Afonso V; perguntou D. Jodao: «Agora que
havemos de fazer?» O duque atalhou: «Procurar el-rei vosso senhor e pai, e
entregar-lhe o governo destes seus reinos.» «Naday, disse D. Joao; mas, pegando
num seixo da praia, atirou com ele ao mar: foi o seixo dando saltos por cima da

agua até que se afundou.

— Mas que tem essa histéria com o cardeal? — interrompeu impaciente o

outro interlocutor.

— Dir-vos-ei. Apenas viu o que el-rei fizera, virando-se para o duque e mais
senhores que cerca dele estavam, disse-lhes: «A fé que me nao dara ela na

cabecar», e sem mais esperar, foi-se caminho de Roma.



Nisto estavam, quando mestre Gil entrou pela porta dentro. Era um homem
baixo, gordo, quase redondo, nariz pequeno, olhos vivos e chamejantes, pernas
arqueadas, e pés de prodigioso comprimento. Trazia vestido um gibao de cor
duvidosa; nao que, nao a tivesse tido muito fixa; mas o tempo a fizera de
cambiantes; porque em consciéncia se nao podia dizer ja que cor tinha. O
barrete era de veludo raso, os borzeguins pretos, e as calcas de pano amarelo,

golpeadas, e com forros de tela vermelha.

— Boas tardes vos dé Deus, senhores — disse mestre Gil, fazendo uma
barretada. — Desculpai se esperastes alguns credos. Venho do pago, onde rapei

a barba e tosquiei o cabelo a Antao de Faria, e...
— O camareiro de el-rei? — atalhou um dos procuradores.

— ¢ o seu privado — disse o barbeiro, em tom de segredo; mas com tal voz,
que poderia bem ser ouvida a cinquenta passos. — Sim senhores: privado de el-
rei. Ele ¢ ca do povo: ¢ ca dos nossos. Com D. Jodo iremos melhor do que com
D. Afonso: este tinha grandes por validos; o povo servia sé para ser calcado e
sofrer, sem que lhe fosse dado queixar-se. Até depois de morto os empeceu Sua
Alteza, que Deus haja; seis meses estiveram a enferrujar-se as minhas navalhas e
tesouras. Ainda bem, que el-rei mandou se pudessem trosquiar as cabegas e

rapar as barbas para a celebracao das cortes.

Dizendo isto, preparava as navalhas para comegar a exercer o seu mister. Mas



cortou-lhe o discurso, que levava jeito de nao acabar, um vulto de homem
rebucado, que, entrando pela porta dentro, se foi sentar na cadeira destinada
para os padecentes que tinham de cair nas maos de mestre Gil. Depois de se

desembucar, o que de novo chegara disse ao barbeiro com voz de autoridade:

— Mestre Gil, rapai-me as barbas ja, e cortai-me os cabelos; que tenho

negocios, e pouca vontade e costume de esperar pelas coisas.

O mestre olhou para ele, e viu, no seu aspeto e ademanes, que era homem
daqueles que estavam habituados a nao escutar réplicas de pedes: era um
cavaleiro. Encolheu os ombros fazendo uma visagem aos dois procuradores; e
neste encolher de ombros e nesta visagem fez um discurso que eles bem

entenderam, e ao qual pela mesma forma responderam.

Era o intruso fregués um homem de trinta e dois a trinta e trés anos, de
estatura alta, bem fornido de membros musculosos, que denotavam forca
descomunal. Trazia enfiado um pelote, ¢ por debaixo dele via-se um gibao, por
cuja abertura 14 se lhe enxergava um arnés, como quem andava precatado contra
qualquer subito cometimento. Pendia-lhe do lado uma comprida espada, e do

cinto um punhal.

Mestre Gil, ansioso por se ver livre de tido inesperado e cabecudo hospede,
fazia quanto podia por avia-lo; mas um mau jeito de navalha — disséramos

antes da mao que a movia — arrancou de repente um grito ao cavaleiro.



— pela minha espadal, se outro gilvaz me dais, juro-vos que um tal vos farei,

que vos ensine a terdes menos pesada a mao.

O mestre barbeiro quis responder, desculpando-se com o tamanho das
barbas: mas o cavaleiro, sem consentir na resposta, lhe acenou com a mao, que
tratasse de acabar a obra, e isto bastou para o mestre continuar no seu mister,

sem tornar a abrir a boca.

Os dois procuradores olharam um para o outro: e nesse olhar fizeram um
discurso, muito mais longo e eloquente, do que o primeiro que o barbeiro lhes

fizera, encolhendo os ombros e torcendo o natiz.

Mestre Gil acabou, enfim, a sua tarefa. Ardua fora ela: a ameaca do cavaleiro
tivera o poder maravilhoso de lhe livrar a cara de segundo gilvaz, que o mestre
teria, porventura, tencao de lhe pregar para tirar alguma desforra da ousadia com
que ele lhe entrara em casa. O medo guarda a vinha; e tal guardador salvou a
cara do cavaleiro, talvez melhor, do que lha guardaria bem temperada viseira de

Milao em cavalgada contra mouros.

— Ainda bem que se foi — exclamou o barbeiro, apenas o viu pelas costas, e
fora do limiar da porta. Nao acabava mestre Gil de entrar em si, e sem reparar

em que casta de moeda lhe pagara o cavaleiro, a meteu na algibeira.

— Agora vos, senhores...



E comecou de barbear um dos que esperavam pela sua vez de rasoura.

— Quem ¢ este Gongalo Mendes da Maia Lidador, que tao descortés entrou e

salu? — perguntou um dos procuradores.

— Quem? — disse o mestre. — E um cavaleiro da casa do conde de Faram
(*), irmao do duque de Braganca. Como este sio todos os do seu servico e casa.
Afeitos a privanga que o seu amo e os irmaos tinham com o defunto rei, hao-se

CONNOSCo por esta guisa, a n6s os do povo, como se foramos mouros e judeus.

[(¥) Forma antiga do nome da cidade de Faro.]

— Mas ai vive quem lhes hd de quebrar a soberba — disse o que fizera a
pergunta — com a férmula do juramento de preito e menagem. Esses senhores

saberdo se D. Jodo II é D. Afonso V.

— Assim ouvi — atalhou mestre Gil —, mas também ouvi que os grandes,

prelados e senhores, nao estao para af voltados.

— E que remédio tém eles? Nao sabeis do rifao: com o teu amo nao jogues as

perasr...

— Sim! Que come as maduras, e da-te as verdes — disse o que estava nas



maos do mestre, e que ja lhe custava a sofrer as arranhaduras que lhe fazia a
navalha, quase convertida em serra, pelas muitas bocas que lhe fizera a barba

hirsuta do cavaleiro.

— Mestre Gil nao sera o barbeiro da Corte — interrompeu mestre Gil — se
dentro de pouco nao ha nela grandes novas. Diz-se por af e no pago o ouvi —
prosseguiu ele em voz muito baixa, contra o seu costume que era falar em
segredo de modo que todos o ouviam —, diz-se que um dos capitulos das
cidades e vilas do reino consiste em pedir a el-rei corregedores que vao as terras
dos donatarios da Coroa inquirir das violéncias que os senhores cometem contra

os vassalos, e corrigi-las.

— E que mais ouvistes? Sera despachado esse capitulo? — perguntou um dos

procuradores.
— A fé que sim! — respondeu o barbeiro, tomando certo ar de gravidade,
que contrastava ridiculamente com a sua figura. — Antao de Faria o jurou: ele

humilhara os grandes. O privado nio é homem que dé ponto sem né: os

desprezos e feros dos fidalgos nao caem em saco roto. Temos muito que vet.

E mestre Gil falava verdade. Uma luta de morte estava a rebentar entre o rei e

0s nobres — entre o absolutismo e o feudalismo.

D. Joao II pretendia, como o seu contemporaneo Luis XI de Franga, dar o



ultimo golpe no poder carcomido e abalado dos grandes vassalos da Coroa. O
povo, cansado de sofrer opressoes de pequenos tiranos, rodeava o trono real de
toda a sua forca, que ele ja comecava a conhecer. O resultado do combate nao
podia ser duvidoso. Era esse resultado que tinha previsto o cardeal D. Jorge da

Costa, retirando-se para Roma.

Aos nobres restava a mais bela de todas as herangas que tinham recebido dos
seus antepassados — as ideias generosas da cavalaria. Era esta heranca que os
devia perder. Batalhava-se no campo da politica, nao na estacada dos duelos; e
as armas desta batalha consistiam, nao no escudo e na lanca, mas na asticia ¢ na
dissimulagao. D. Joao II e os seus conselheiros deviam, neste estado de coisas,

contar com a melhoria, e com recolher o preco ensanguentado do combate.



CAPITULO II

A APOSENTADORIA

Comecava o dia 20 de Junho do ano do Senhor de 1483 — e ja antes de
amanhecer se viam discorrer pelas ruas da cidade de Evora muitas pessoas, que
se encaminhavam para o palacio do conde de Olivenga, onde entdo pousava el-
rei D. Jodao 11, e dali tomavam para a praga publica. Eram pedes e cavaleiros os
que tio cedo madrugavam. Soava um burburinho de vozes confusas, semelhante
ao ruido que se ouve as vezes no meio da calma do oceano, e que pressagia o
rebentar de horrorosa procela. O ar estava grosso e humido; e o clarao
afogueado da aurora rompia a custo por entre a névoa espessa, que toldava os

ares.

— Abri, mestre Gil; abril — dizia em altos brados um homem, que com o

cabo de um machado batia rijo a porta do barbeiro da Corte.

Mestre Gil dormia descansado o tiao aprazivel sono matutino, ao lado da sua
muito respeitavel consorte, Brasia Fernandes, roncando e assobiando, os dois de

concerto, certas harmonias, que, se Meyerbeer as tivesse escutado, nao deixaria



de as introduzir nalguma cena do seu Roberto do Diabo-, tio bravias,
destemperadas, horriveis, e por consequéncia romanticas, lhe pareceriam. Foi
Brasia Fernandes a primeira que despertou com o ruido que faziam a porta, € ao
segundo reclamo, abanando o corpo globoso do seu marido, lhe gritou aos

ouvidos:

— Acordai, Gil, que rompe o dia, e vozes ouvi a porta, que vos chamam.

Algum pajem que quer os cabelos cortados, para...

— Ma peste os matel Que vao ao diabo, que os corte — disse mestre Gil,

voltando-se para o outro lado.

Mas ainda bem ndo acabara de pronunciar estas palavras, novas pancadas, e
vozes repetidas, chamavam mestre Gil. Aumentavam a infernalidade do ruido os
gritos de Brasia Fernandes, com que ela procurava despertar o marido. Mestre
Gil, afeito a eles, fazia orelhas de mercador; mas por fim, temendo as vias de
facto, nio teve outro remédio senio saltar do catre em que jazia. As apalpadelas,
e meio a dormir, enfiou as calgcas e o gibao, e, ndo achando os borzeguins,
correu descal¢o a porta, que parecia vir dentro com os coices e contoadas que

nela pregavam.

— Sao 1sto modos de acordar um cristao? — gritou ele de dentro. — A estas
horas em que apenas comeca a divisar-se o arrebol da manha? Que quereis vos

outros tao cedo? Esperai que nasc¢a o Sol: entao vos cortarei.



— Nada; nao ¢ isso. Abri a vossa porta, que vimos com pressa.

— Seja camanha quiserdes. Se fosse para sangrar alguém, va; mas para aturar
vossas madrugadas nao é mestre Gil. Ide a Péro, que mais abaixo pousa, que

esse, decerto, nao deixara de vos fazer o cabelo.

Dizendo isto, examinou se a porta estava bem fechada; correu de todo o
terrolho, e voltou para a alcova. Infelizmente a senhora Brasia se havia entao
erguido em anagua para vir meter na disputa a sua voz de virago: a meio
caminho, os dois consortes toparam em cheio, como dois cavaleiros na lica, e

mestre Gil foi ao chao.

Por fortuna sua a queda nao foi de perigo: tinha recebido o encontro junto da
cama da escrava moura, que dormia ao pé da alcova, e que aproveitava, sem lhe
importar o ruido, as poucas horas de descanso e liberdade, que os seus senhores
lhe deixavam. Caindo sobre a enxerga da escrava, mestre Gil acabou de acordar;
e levantando-se a custo, fez o sinal-da-cruz, e, depois de rezar ao anjo da guarda,

exclamou:
— Bom prol me traga o dia; mas os comegos sao de danado agouro.

Passaram alguns momentos em que tudo esteve em siléncio. Brasia Fernandes
comegcava a fazer o calculo das perdas que lhe proviriam do mau modo do seu

sonolento marido, quando outra voz, bem diversa da que primeiro se escutara,



gritou do lado de fora:

— Da parte de el-rei abri vossa porta, que se o nao fizerdes prestes, ira dentro
a golpe de machado, e v6s da cadeia aprendereis a obedecer aos mandados da

justica.

Calgava mestre Gil os borzeguins quando tais palavras soaram; e Brasia, que
malis prestes se atacara, ouvindo a férmula, e a voz do aguazil da Corte, que
tantas vezes fora rapar as barbas a casa do mestre Gil, abriu logo a porta, e
fazendo mil mesuras, procurou desculpar seu marido, a quem o sono, e o nio

saber o que queriam, fizera descortés.

— Compadre, se eu soubesse que éreis vos, certo que vos nao fizera esperar
— atalhou mestre Gil que chegava —, mas tanto sono tinha, que vos nio

conheci a voz.

Atras do aguazil entrava de roldao um grande tropel de populares, que pelas
ferramentas que traziam nas maos pareciam carpinteiros: era este o préstito do

aguazil.

O barbeiro comegou a procurar os instrumentos de que se servia para alindar
as caras, que nas maos do mestre iam buscar novo alinho: mas o aguazil lhe

disse, rindo-se:

— Compadre, nao pensei em tesouras, nem em navalhas: trabalho para vos



temos para outra coisa.
— Entao para qué? — perguntou assustado o bom do dono da casa.

— Para nos dardes hoje aposentadoria, a nés, e a um héspede que daqui deve

fazer vispere para melhor vida.

— Vs zombais!l... Esta casa esta ao vosso dispor: mas nao queira Deus, que

nela faca alguém seu passamento.
— Certo, que nao sera nela; mas dela, a fé que sim!

O Sol ia rompendo, e uma carruagem parou a porta da casa onde esta cena se
passava, que era na Praca de Evora, e pertencia a Gongalo Vaz dos Baragos,

cujo inquilino era mestre Gil.

— Sao novos hospedes — disse o aguazil ao barbeiro, escancarando a boca
com um riso hediondo — e tais como nunca vos os tivestes. Bem vos
amanheceu.

— Naio dizia ele isso ainda ha pouco — atalhou a faladora tia Brasia, que s6
ouvira a ultima parte do dialogo, e que, vendo atulhar-se a loja de gente, andava
pondo em resguardo todas as coisas que por estarem mais 2 mao podiam levar

descaminho.

Muitas alas de besteiros vinham postar-se a porta, e por entre elas caminhava



uma possante mula, toda acobertada de do, tal, que as gualdrapas lhe rojavam
pelo chao: dela descavalgou um cavaleiro, que pelo seus meneios parecia pessoa
nobre, mas que vinha rebu¢ado num comprido ferragoulo: logo se apeou outro

que vinha com ele de ancas; e ambos entraram em casa de mestre Gil.
Fez-se em todos os presentes um siléncio sepulcral.

— Dai-nos, mestre, a chave do sobrado, que por cima da vossa loja estd, ou

antes abri essa casa.

— Senhor Rui Teles (tal era o nome do que nas ancas da mula cavalgava),
nessa casa estao os trastes e armazém de baracos de Gongalo Vaz; que bem
sabeils ser o unico mercador que, em Evora, tem dessa mercadoria. Ele nao esta

agora na cidade...

— E que me importa? — atalhou Rui Teles. — Abri, que da parte da sua

Alteza vos mando, e nao queirais que usemos da forca.

Mestre Gil calou-se: saiu para o lado da escadaria; abriu a porta, e o cavaleiro
desconhecido subiu, acompanhado por varios outros e por Frei Paulo, um dos
bons homens de Vilar * que naquele tempo viera a Corte. O barbeiro desceu
depois para a loja; e langou os olhos para o terreiro, onde ja estava muito povo

apinhado.

Carros de traves e tabuados comegavam de encher a praga: varios homens



abriam covas diante da porta do mestre, onde cravaram esteios, com os quais
formaram dois renques de estacaria: sobre estas estacarias pregaram barrotes
atravessados, e por cima lancaram tabuas, formando, assim, uma espécie de
passadico, que do balcio da casa de Gongalo Vaz ia dar a um tablado, que, no

meio do terreiro, primeiramente tinham levantado.

Toda esta maquina que parecia obra de muitos dias fora edificada dentro de

algumas horas.

Mestre Gil estava de boca aberta, e nao podia acreditar o que via, e 0 que mais
¢, nem entendé-lo. O povo agitava-se em ondas no meio do terreiro: balcoes,
telhados, chaminés, tudo negrejava com gente: mas parecia toda aquela multidao
um congresso de sombras, porque nem um grito, nem uma risada, nem um
lamento se ouvia. Os besteiros e espingardeiros, ainda entio em diminuto
numero, estavam postados em alas, cobertos de armas escuras, aos lados da
praga, e pelo meio dela, passavam de vez em quando alguns cavaleiros com as
suas cotas de cores, debaixo das quais se viam reluzir, pelas aberturas das cotas,
os polidos arneses; o passo dos ginetes era pausado: havia em tudo isto um

aspeto terrivel, e misterioso.

O barbeiro estava curioso de saber o que significavam todos estes aprestos:
havia trés dias que nao fora ao pago... Uma ideia lhe passou pelo espirito, mas

repeliu-a como abominavel e impossivel: e todavia se a tivesse admitido, acertara



com a verdade!

Farto de parafusar, saiu da loja: chegou-se a duas ou trés pessoas a perguntar
para que eram aqueles aparatos: nenhuma lho soube dizer; vendo assim baldadas
suas diligéncias, mestre Gil voltou outra vez para casa, gritando da porta a

mulher.

— Brasia: ndo esta pronto esse almogo?



CAPITULO III

CASO INCRIVEL

— Bem teimava eu que o dia tinha comecado aziago — dizia mestre Gil com
a boca meia cheia de agorda, de que o ajudava a despejar uma escudela a senhora
Brasia. — Niao posso atinar com o motivo porque se levantou esta maquina
diante da nossa porta, com um passadico para casa de Gongalo Vaz!... Se fosse...
— dizendo isto olhava para sua mulher, a ver se ela acabava a frase; mas a tia
Brasia estava com a alma enlevada no almoco, e nada lhe disse em resposta;
entao mestre Gil prosseguiu: — Nada: nao pode set!... Tanto ndo ousara el-rei:

preso num castelo, ainda: é o que se diz pelo pago... mas justicado?....
Isso fora impossivel!

— E que te importa? — disse por fim a tia Brasia, depois de acabar de comer.
— Que te importa o para que servira essa armadilha? Que seja para ver jogar
canas e cofrer touros, ou para dar garrote ou degolar alguém, que tens tu com

isso? Come a tua agorda, e depois da gracas a Deus.

Neste momento mestre Gil lancou os olhos para a praga e involuntariamente



deu um grito de horror.
— Santo Deus!

Brasia olhou para la. Varios homens comegavam a forrar de tela preta o
cadafalso misterioso, e o corredor que para ele dizia. Era evidente que um

justicado devia subir a ele.

E com efeito por um dos angulos da praca comecavam a desembocar os
desembargadores da suplicacao com as suas opas rocagantes, os corregedores da
Corte, os alcaides dela, e todas as restantes justicas, com os oficiais da casa de el-

rel.

Mestre Gil estava imével e espantado como se algum corisco tivesse caido aos

seus pés.

Tinir de esporas soava pelos degraus da escada: um cavaleiro descia, e entrava

apressado na loja do barbeiro.
— Mestre Gil, podereis vos haver-me alguns figos lampos?

— Senbhor, sil Hei de os ir colher a figueira do cerrado, que ontem lhe vi

alguns maduros.

— Pois colhei-os, e levai-os la acima, sem que muito vos detenha: levai

também um pichei com vinho.



Dito isto o cavaleiro saiu: montou num ginete, ¢ partiu a rédea solta através da

praca.

O barbeiro obedeceu: lutava na sua alma o terror e a curiosidade. Quase que
estimou que houvesse um motivo invencivel para superar aquele e satisfazer
esta. Ligeiro correu ao cerrado, colheu os figos, e subiu a casa de Gongalo Vaz,

levando-os numa das maos, e na outra um pichei de vinho.

Olhou: e um estremec¢ao involuntario lhe agitou os membros: um cavaleiro
que nio podia ser sendo o que entrara envolto no ferragoulo, estava sentado

numa cadeira. Era elel... Era quem mestre Gil imaginara. Via-o; mas nao o crial

— Vinde c4, Gil; dai-me isso que trazeis — disse Rui Teles, que estava em pé

a0 lado do cavaleiro.
O barbeiro obedeceu.

— Quisera poder pagar-vos — disse o cavaleiro —, porém nao posso. Hoje
sou mais pobre do que o mais pobre dos meus vassalos: os meus haveres

consistem apenas nalgumas horas de vida. Deus vos recompensara.

Isto foi dito com voz firme e serena. Depois o cavaleiro, escolhendo os figos

mais formosos e maduros, os comeu, e bebeu uma vez de vinho.

Frei Paulo, que estava do outro lado, disse com voz solene:



— Naio vos chameis pobre, senhor. A bem-aventuranca vos espera, ¢ a bem-
aventuranca de um martir ndo é pobreza. Deixais mulher, filhos, riquezas e

vassalos; porém, mais do que tudo isto vale o reino de Deus.
O cavaleiro volveu os olhos para a janela, e cravou-os no cadafalso.

— Nosso primo gosta das coisas a guisa de el-rei Luis de Franca. Ainda ha
pouco tempo que, encostado comigo a uma janela do pago, me descreveu a
forma do cadafalso, em que ele mandara degolar um dos seus duques, e nao lhe

esqueceu a traga para o auto presente!

Rui Teles, vede como vem lou¢ao Francisco da Silveira, com as insignias de

meirinho-mor.

Rui Teles olhou, e viu Francisco da Silveira entrar na praga, sopeando o seu
fogoso cavalo: a vergonha lhe fez subir a cor ao rosto: ele aceitara o cargo de
conduzir o misero cavaleiro ao lugar do suplicio; e o marqués de Marialva tinha
recusado preencher as fungoes do seu, para niao assistir aos ultimos instantes de
um desventurado amigo; fizera mais: ele e muitos fidalgos ofereceram a el-rei o
darem-lhe suas fortalezas em arreféns pelo sentenciado; mas nada abrandara o
animo de el-rei, nem do seu valido Antao de Faria. Decretada estava a morte do
cavaleiro; e o julgamento e sentenca que o levavam ao patibulo, ndo eram mais
do que formulas vas que deviam dar aparéncias de justica ao que s6 era obra de

vinganca e porventura da politica.



O cavaleiro que falara em baixo com mestre Gil entrou. O seu rosto era

palido: parou em frente do sentenciado.
— Que noticias trazeis, senhor? — perguntou Frei Paulo.
— Nao ha nenhuma esperanca. Nada pode dobrar a vontade férrea de el-rei.

— Deus lhe perdoe — disse em voz baixa o sentenciado. — e os meus

filhos?

— Estao seguros. Fernao Rodrigues Pereira os levou para Castela. A rainha

D. Isabel lhes servira de amparo.
— Seja o Senhor louvado! Morrerei tranquilo.
Estas foram as dltimas palavras do misero cavaleiro.

Frei Paulo lhe falou ao ouvido: ele se pos em pé, e o monge tomou o lugar

que ele deixara: era a confissido extrema.

Mestre Gil estava imovel no topo da casa, junto a porta, com os olhos

espantados, e com a boca semiaberta. Rui Teles lhe acenou que descesse.

E o barbeiro desceu.



CAPITULO IV

Quando en saia d porta da cidade aparelharam-me cadeira na praga.

«Viam-me os jovens, e escondiam-se; e os velhos levantavam-se, e estavan.

«Os principes paravam de falar, e ponbam o dedo sobre a boca.

«A béngao vinha sobre mim, e vestido era de justica.

«E eu era padre dos pobres, e britava os dentes do mau, e dos dentes dele tirava a prea.
«Aqueles que me onviam esgnardavam a minbha sentenga.

«Mas agora escarnecem de mim os que som mais jovens que en, aqueles cujos padres en

desdenhava poer com os meus cdes.
«E hao me avorrido, e fogem longe de mi, e nom hao vergonha de cuspir na minba face.

«E som tornado em nada; e agora seca-se a minha alma em mi mesmo, e os dias da afligio

me possuerns.
«E som semelhavel ao lobo, d faisca e a cinza.

«Bradarei a ti, senhor Deus, ¢ nom me ouves; e estou, e nom me olhas.
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Estas magoadas endechas do velho Job soavam na Praca de Evora, entoadas
sobre o longo corredor que da casa de Gongalo Vaz dizia para o cadafalso,
erguido como um espectro no meio daquela multidio, que para ele olhava
muda. Por esse estreito passadi¢o, a que um gongorista ou romantico arrevesado
chamara ponte da morte em pélago de vidas, caminhava o cavaleiro condenado
ao suplicio, e junto dele o veneravel Frei Paulo e mais dois sacerdotes, que com
tinebre melodia repetiam as passagens do Livro de Job que acima deixamos
transcritas, e varios outros cantos extraidos do tesouro inesgotavel de
consolagdes, chamado a Biblia. Apds o padecente ia um vulto de homem todo
coberto de dé: um saio comprido lhe pendia até os pés, um grande capelo lhe

escondia a cabega, e uma corda de esparto o cingia: era o algoz.

Chegaram enfim ao teatro onde se havia de representar aquele drama terrivel:
entdo soou a voz do pregoeiro que dizia: «Justica que manda fazer el-rei D. Jodo
na pessoa de D. Fernando, duque de Braganca, por crime de alta traicio.» Trés
vezes soaram estas palavras, a que o duque respondeu em voz baixa: «Digam o

que quiserem.»

O sentenciado parou no meio do cadafalso, onde havia uma espécie de
tabuleiro: o executor lhe disse que se deitasse ali: ele obedeceu, depois de tirar

do pescoco um relicario, que deu a Frei Paulo, dizendo-lhe:



— Dai isto a senhora duquesa. Nao vos esquecais do que vos encomendei.
Que va pela minha alma um romeiro a Santa Maria de Guadalupe, e outro ao

santo sepulcro de Jerusalém. Deus tenha piedade de mim!
— Amen! — responderam os trés sacerdotes.

— Jesus! — foi o grito que soou depois de um momento de siléncio mortal.
Este grito partiu de todos os angulos da praga ao mesmo tempo: a cabega do
duque de Braganca D. Fernando II tinha sido separada do seu corpo: vira-se

reluzir no ar o ferro do algoz, como o fulgurar de um relampago.

O executor, sem descobrir o rosto, voltou para a casa de Gongalo Vaz. Quem
ele era, ninguém o soube: houve pessoas entre o povo que afirmavam lhes
parecera pelo vulto o proprio D. Jodo 1I; mas nao as acreditaram; eram destas
imaginacdes, que gostam demasiado do maravilhoso. Alguém se atreveu a fazer
perguntas acerca disto a mestre Gil, o qual, sorrindo-se, mudava sempre de
conversa... provavelmente porque achava ridicula e extravagante tdo horrorosa
ideia. Mas o que muitas vezes lembrava a mestre Gil, assim como a toda a gente,
era a histéria da pedrada que el-rei atirara na borda do Tejo, e o dito do cardeal

da Costa, antes de partir para Roma.

A primeira cabeca em que batera a pedra despedida da mao de el-rei fora a do
duque de Braganca. Julgado camarariamente, por juizes nao seus pares; acusado

de tratar trai¢do, a favor de Castela e contra seu rei, por testemunhas vis, e pelo



seus inimigos mortais, condenaram-no sem o ouvirem; e o cavaleiro que fora o
amigo de Afonso V, o senhor feudal que podia tirar das suas terras duas mil
langas e dez mil pedes armados, nao teve uma lanca que se abaixasse por ele,
nem uma besta que se encurvasse na sua defesa. Como um assassino ou um
salteador, convertido em fabula das gentes, entregou a vida nas maos do algoz,
no meio de uma praga publica. Os seus filhos, pobres e proscritos, foram
procurar asilo num pais estrangeiro, ¢ a sua mulher, a irma da rainha de

Portugal, pode chamar qualquer homem da plebe a mulher do justicado!

Naquele mesmo dia os cénegos da Sé de Evora conduziam, sem pompa, a
Igreja de S. Domingos, entoando as oragoes dos finados, o cadaver truncado do
duque de Braganca, e lancavam alguns punhados de terra sobre os restos do

homem, que fora nobre, poderoso e rico.



CAPITULO V

SETUBAL

No Verao do ano de 1484 foi el-rei D. Jodo residir em Setabal, terra em que
muito gostava de habitar. Os populares da vila fizeram grandes festas, indo-o
receber com tourinhas e guinolas. Nenhum rei houve, por certo, mais estimado
do povo; porque nenhum, nem antes nem depois, guerreou tanto os grandes,
nem tanto favoreceu os pequenos. Ousado, e cioso do mando supremo, D. Jodo
IT era semelhante ao furacio do deserto, que revolve e quebra os pinheiros e
carvalhos da encosta, e agita apenas a erva rasteira, que cresce no fundo do vale.
Passaram-se, pois, aquele dia e noite em folias e tangeres, com grande

aprazimento de el-rei.

Mestre Gil, barbeiro da Corte, tinha andado sempre com ela, desde que se
acabara o luto por D. Afonso V. Era o mestre muito aceito a Antdo de Faria,
camareiro e valido de el-rei, e por isso todos o tratavam com cortesia: muito
diferente, todavia, de Oliveiros le Dain, barbeiro e privado de Luis XI de

Franc¢a, nunca havia trepado ao valimento de D. Joao II, nem a sua ambicao



punha a risca tao alto: contentava-se com ser bem olhado pelo camareiro, e
porventura isto o livrou de dancar na forca a maneira do rapador francés: tao
certo ¢ que os validos sio como os repuxos: tamanho ¢ o tombo, como a altura

a que da terra subiram.

Mestre Gil dera, pois, com os ossos em Setubal. A tia Brasia Fernandes ficara
em Evora; e ele, livre dela, gozava da vida; da vida, que, segundo dizem os
casados, se renova inteira (quando ha destas separagoes) para aqueles maridos
cujas carissimas consortes sao meigas pelo teor da tia Brasia; isto é, afagam com
bofetadas, sorriem com carrancas, pedem com berros, consolam com

descomposturas e acariciam com bofetoes e dentadas.

Achava-se mestre Gil a solta, e aproveitou a ocasiao; desocupado e contente,
tinha-se fartado de dormir, e ja havia alguns dias que estava em Setibal quando
salu a ver as coisas notaveis da vila, e encaminhou os passos para a praia do
Esteiro, que recebe o tributo das aguas do Sado. A brisa do mar quebrava o

ardor dos raios do Sol, tao ardente nos nossos climas meridionais.

Fernao Martins Mascarenhas, capitio da guarda e dos ginetes de el-rei,
passeava também por la, a sombra de uns bastos arvoredos, que entio por
aquelas praias se estendiam. Viu-o mestre Gil, e ia direito a ele para travar
conversa, quando chegou um besteiro da guarda, e falou ao ouvido de Fernao

Martins. Este partiu imediatamente para o lado dos pagos onde pousava D. Joao



11.

«Nio se pode ser morador da casa de el-rei — rosnou o barbeiro —; nao ha
um momento de folga: 1a vai Fernao Martins, chamado a pressa; agora que ele
talvez bem desejara conversar comigo um pedago! Mas, enfim, amanha ¢é a
procissao de corpus: tudo anda em barafunda; depois de amanha poderemos ao

menos conversar com oS amigos.»

Dito isto, mestre Gil deu volta para o interior da vila: chegou ao rossio,
chamado de Jesus, correu a Rua da Anunciada (hoje Rua do Tréino) e a
Travessa das Amoreiras: estavam ja as janelas cobertas de ricas tapegarias de
sedas, e as paredes forradas de rasos de maravilhosas inven¢oes e lavores: nuns
estavam pintados varios cavaleiros com as suas divisas e cores, e com letras por
baixo que diziam: Comzo o cavaleiro Auselomr (%) cain em caso de traigao contra o seu pai e
emperador David e o guerreon. Mais adiante via-se Absaldo preso pelos cabelos ao
tronco de uma arvore, e por detras dele um cavaleiro que o atravessava com
uma lanca, tendo por baixo a lenda: Como o cavaleiro Auselom foi morto

miseravelmente.

[(¥) Auselom (Absalao): De acordo com a biblia, filho de David gue, no decurso de um banquete, mandon

matar seu iymao Amon.]



Noutros estavam bordados os desposoérios da Virgem com S. José, e por cima
lia-se em letras alemas maiasculas: De como o bispo de Jerusalém: den a béncao de
conjugal unido a V'irgem Maria. Pegados com estes corriam outros rasos, que
forravam muitas moradas de casas, e em que se representavam diversos passos
da Caroniqua de Amadis de Gaula e da do emperador Vespasiano e das suas
altas cavalarias. Mestre Gil andava embebido nestas pinturas, que eram os
jornais populares daqueles séculos, em que os factos histéricos, sagrados e

profanos, se misturavam e confundiam debaixo de uma tnica forma, a cavalaria.

As ruas pulverulentas, e ainda naquela época nao calgadas, tinham sido limpas
das imundicies de um ano, ali amontoadas, e estavam juncadas de espadanas, de
canas verdes, de ramos de pinho e de alecrim e rosmaninho. Por algumas frestas
e janelas, cujas adufas meio levantadas formavam como cobertas ao longo dos
muros, viam-se as mulheres entretidas em dar ceradas nos pucaros e talhas de
Estremoz, que punham em boa ordem na cantareira, ja de novo caiada, e com
os seus mandis ou cortinas listradas: outras acabavam de bordar suas gorjeiras
muito alvas, lavradas de linha preta e vermelha, ou seus panos brancos, para
com donaire envolverem as trancas no dia seguinte. Nas lojas dos alfagemes, ou
espadeiros, poliam-se e lustravam-se espadas; nas dos armeiros se douravam
elmos, e se azulavam arneses: ndo se viam nos balcoes dos alfaiates senao calcas
de cores, talhadas ao viés, cintos de seda, giboes de panos custosos, comprados

na feira de Lamego, pelotes a guisa de Espanha; enfim toda a casta de trajos



lougaos e escusados. Ninguém suponha que os peralvilhos sio de recente
instituto; porque nao ha ai ordem monastica (onde as ha), nem fidalgo de casta
goda e sangue azul, que possa disputar com os alindados acerca de antiguidade

de instituicao, ou de raca.

Mestre Gil andava como pasmado; nao que este espetaculo fosse para ele
novo, mas porque supunha, como toda a gente, que a sua terra era a mais nobre
povoacao, do mundo, e que, fora de Evora, nio era humanamente possivel
haver riquezas, loucainhas e bom gosto. Enganava-se: Setibal era muito mais
rica: o comércio florescia ali em sumo grau: os seus habitantes, marinheiros
ativos, cobriam os mares com os seus navios, que demandavam os portos de
mais trato no Mediterraneo, e no mar Oceano: ali foi que D. Joao II, muito
inclinado as coisas do mar, artilhou as primeiras caravelas, que em Portugal se
viram armadas de bombardas. Enfim Setibal era naquela época uma das mais
abastadas vilas que no reino havia: e era isso que mestre Gil, que nada entendia

de comércios, nao podia compreender.

Ao cair da noite o mestre se recolheu a sua pousada, que era no pago, e
deitou-se. Os seus sonhos foram dourados, mas extravagantes, como as variadas
cenas que vira durante o dia. Auselom, o bispo de Jerusalém, Vespasiano, o rei
Garinter, Amadis, Lisuarte, Ferndo Martins, cavaleiros, besteiros, espingardeiros,

donas, donzelas passavam diante dos olhos da sua alma, em diversas posturas,



tazendo-lhe biocos, visagens e ademanes, ora de escarnio, ora de amizade: via
festas, torneios, justas, momos, combates, e tudo isto o fazia rir, falar, bracejar,
gemer, e gritar no meio dos seus muito roncados e assobiados sonos, até que
despertou, e esfregando os olhos viu que era alto dia. Ergueu-se a pressa; ¢ ainda
bem nao tinha enfiado o pelote, sentiu levantar a aldrava: era um pajem que

entrava, e que vinha chama-lo da parte de Antao de Faria.

O barbeiro pegou nas ferramentas do oficio, e foi apés o pajem, até o quarto
do camareiro, que ja o esperava sentado numa ampla poltrona de couro, com a
sua chaparia dourada: o pajem saiu, e mestre Gil ficou a s6s com o valido de el-

rel.

Comegou a barbea-lo, rebentando por falar; mas Antio de Faria estava
taciturno, e parecia envolto em profundas meditagdes: para o tirar a terreiro, o
barbeiro tossia, escarrava, largava a navalha para se assoar; mas o descortés
valido fazia orelhas de mercador ao estrepitoso catarro de mestre Gil, que em
verdade ndo podia atinar com a causa da mudez de Antio de Faria, que para
mestre Gil, e talvez sé para ele, era o homem mais conversavel de todo o

mundo.
Por fim nao pdde conter-se: tossiu, e disse em voz pausada:

— Maldita tosse!



O wvalido volveu os olhos para ele, e, como que acordando de um letargo,

exclamou:
— Ah, sois vos, mestre Gil!

Custou muito ao barbeiro o nao pregar uma gargalhada. «Ora estal — disse 1a
consigo. — O privado parece que perdeu o tino: nem sequer sentiu a navalha na

caral Pois ela ndo esta das mais macias; que ha dias que nao ¢ afiadaly

E as provas sangrentas, de que a reflexdo do barbeiro era exata, estavam

gravadas nas faces e queixos de Antao de Faria.

— Senhor, si — prosseguiu o barbeiro em voz alta —, que ao vosso

mandado aqui vim exercitar meu oficio.
— Tendes razao... mas que novas, mestre Gil?

— Nenhumas: salvo os grandes aparatos que por essa vila vao para a
procissiao. A fé que nunca na minha vida vi primar tanto no dia de hoje em galas
e loucainhas: de mais de trinta corpus christus me lembro, e de todos posso dar

relacdo: o primeiro era eu muito novo, em tempo do infante D. Pedro...

— Mas dizei-me, mestre Gil: ndo ouvistes nenhum rumor por ai, acerca de

alguma coisa, que deva suceder hojel

— Nada: absolutamente nada.



— Nao corre entre o povo que hoje querem os fidalgos dar morte a Sua

Alteza que Deus guarde?

O barbeiro largou a navalha no chio, e recuou obra de uma vara, cheio de

indizivel horror.
Antao de Faria cravou nele os olhos.
— Na2o ouvistes dizer isto?

— Juro por esta (aqui beijou os dedos indices de ambas as maos, encruzando-

os sobre a boca): juro pela minha alma, que nada disso ouvi.

— Dor de reira (¥) os consumal — gritou Antio de Faria, batendo o pé na
casa, cheio de colera. — S6 sabem ir espalhar pelo povo aquilo que ele ndo deve
saber, e o que convém se lhe revele, guardam-no muito bem guardado. Pois
saiba, mestre Gil, que muito desvairado modo de conjuracdo trataram os nobres
contra a pessoa de el-rei, e que ja por vezes tém tentado por-lhe ferro ou mata-
lo com peconha, e que vendo até agora baldadas suas abominaveis tragas
resolveram acabar com ele no meio da procissao. Mas os traidores enganam-se!
El-rei ira; que os ndo teme. Um espingardeiro escondido numa casa deve atirar a
Sua Alteza, quando os fidalgos se abaixarem para apanharem seus bastoes, que
terao deixado cair no chiao: é este o sinal ajustado: mas quando eles se abaixarem

el-rei se abaixara também, e além disso o traidor espingardeiro ja a esse tempo



nao estara neste mundo. Os fidalgos crerdo que ficam seguros; mas daqui a trés
meses a cabega dos conjurados tera ja descido ao inferno, e os outros o seguirao

em breve.

[(¥) Dor de reira: Dor de rins.]

Antao de Faria pronunciou estas palavras com um furor comprimido, e o
barbeiro, imével diante dele, o escutava com os olhos espantados, e a boca meia

aberta. O valido prosseguiu.

— Acabai de me rapar as barbas, e ide-vos. Podeis dizer a todos que hoje
querem assassinar el-rei; mas siléncio! acerca de quem vos disse, e de estarem
atalhados os intentos dos traidores: se vos apraz a luz do Sol tende tento com a

lingua.

Mestre Gil continuou com a sua tarefa: tinha-lhe passado a vontade de falar.
Acabada a obra, despediu-se em voz submissa de Antdo de Faria, e desceu para

O scu aposento.

Dai a duas horas corria em Setubal um sussurro vago, entre o povo, de que se
queria tentar contra a vida de el-rei, no solene auto da procissio de cor pus.

Ninguém sabia como este rumor se espalhara: porém mestre Gil tinha saido do



paco, obra de trés horas antes de comecar a festal!



CAPITULO VI

A PROCISSAO DE CORPUS

Eram mais de oito horas quando mestre Gil saiu do acanhado alvergue, que
lhe tinham dado no atrio do pago, onde também tinham seu quartel os besteiros,
espingardeiros, e ginetes da guarda real, de que a pocilga do barbeiro apenas
estava separada por um tapume de tabuas, grosseiramente afeicoadas, e mal
unidas. Tanto no quartel, como no atrio, ia grande revolta e matinada; porque os
soldados se acabavam de armar a pressa, para entrarem em ordenanca; visto que
el-rei tinha mandado dizer que estivessem prestes; porque ele nao tardaria em
descer para acompanhar a procissao. Eram, dizemos, mais de oito horas, quando
mestre Gil saiu para a rua; e, como também dissemos no capitulo antecedente,
dai a duas horas ja entre o povo miido de Setibal corria uma voz de terror

acerca da vida de el-rei; mas esta noticia era vaga e incerta.

Sem saberem bem porqué, os populares acusavam os fidalgos de traicoes
horriveis: que traicdes estas eram ninguém o sabia; mas todos esperavam com

ansiedade que se desvanecessem ou verificassem os boatos que encontrados



corriam.

O relégio de sol colocado num dos angulos da praga da vila apontava quase
onze horas, quando a procissao comegou a sair da igreja matriz, aonde el-rei
tinha acabado de chegar, acompanhado de todos os nobres que se achavam na
Corte; eram estes, além dos oficiais da sua casa, o bispo de Evora, D. Fernando
de Meneses irmao deste, o duque de Viseu cunhado de el-rei, Pedro de
Albuquerque, o conde de Penamacor, D. Guterres Coutinho, D. Alvaro de
Ataide e o seu filho D. Pedro, Fernao da Silveira, e muitos outros fidalgos e
cavaleiros, que el-rei sempre consigo trazia nos continuos giros em que andava

pelas provincias, principalmente da Estremadura e Alentejo.

A chegada de el-rei fez logo entrar em boa ordem toda aquela multidao de
gente que devia ir incorporada na procissio, e que, reunida em varios grupos,
formava a porta, e ainda pelas naves da igreja, um como caos indizivel de
pendoes, bandeiras, dancarinos, apéstolos, reis, folides, imperadores, musicos,
cavaleiros, profetas, diabos, santos, bugios, mulheres lascivas e rabis veneraveis;
cada qual vestido com os trajos, e fazendo os ademanes préprios do papel que
representava. As tabernas da vizinhanca tinham-se ja aquelas horas esgotado;
mas o divino licor transluzia nas faces rubicundas dos alegres folides e jograis,
que dancando, e fazendo momices e visagens, se ensaiavam com todo o esmero

para bem cumprirem seus deveres no muito devoto e angelical auto da procissao



de corpus.

Os ginetes da guarda comecaram a afastar o tropel de espectadores com
aquela cortesia propria de soldados de um principe pai do seu povo: choviam as
pranchadas sobre os amplos costados dos fiéis vassalos de el-rei: aqui um
cavaleiro dando sofreadas ao seu cavalo o fazia recuar sobre um enxame de
mulheres enfileiradas ao longo das paredes, e uma ou outra la ficava pisada
debaixo das patas do pobre animal, que suava com o peso da sua cobertura de
terro: 1a um besteiro sentava a manopla sobre os focinhos de algum basbaque,
que metendo a cabeca por entre a ala, o empurrava e fazia sair da ordenanca em
que o pusera seu coudel: aqui um velho atropelado gemia lancado por terra: 1a
chorava uma crian¢a perdida. Para outra parte um bando de cies travados em
briga, vinham aos tombos, ladrando, ganindo e rosnando, cair entre as diminutas
fileiras dos espingardeiros, que os serviam de coronhadas, arrebentando aquele
em cujo lombo cafa, pesado, como desconto de rebatedor de ordenados em
1838, o coice do arcabuz. Corria entao o dono do animal assassinado, e travava-
se com o espingardeiro, que brevemente terminava a disputa, fazendo com a sua
terrivel arma um movimento de rotacdao, até que ela parava nos peitos do
honrado cidadao, que, lancando pela boca golfadas de sangue, ia sentar-se
tranquilamente em terra. Enfim via-se a olho, que o povo estava desapressado
das tiranias dos fidalgos, e que, visto haver ja corregedores pelas terras dos

donatarios da Coroa, a nagao era livre, respeitada e feliz.



Asserenou pouco a pouco a revolta, e a procissao comecou. Mas onde estava
mestre Gil? Mestre Gil estava empoleirado no degrau de uma porta na Rua da
Anunciada, ou do Tréino, como hoje lhe chamam, e ja lhe chamava o muito
sincero e imparcial historiador Garcia de Resende. Esta porta pertencia a uma
casa de quina, cujas janelas, com grande espanto do barbeiro, estavam fechadas,
assim como a porta. Calculou ele, e calculou bem, que estando tudo fechado,
ninguém o incomodaria se se empoleirasse no limiar da entrada. Ali, pois, a pé
tirme esperou que chegasse a procissao. Ela com efeito, depois de larga demora,
desembocou ao cabo da rua. Aproximou-se; e mestre Gil viu, com magoa
interior, que em pompa, invengoes, e grandeza, o corpus de Settubal ficava muito

acima do de Evora.

Na frente daquele numeroso concurso vinha uma judenga, ou danca de
judeus, acompanhada por um, que fazia de rabi, com a toura, ou livro da lei, na
mao. Como nos governos representativos siao 0S primeiros cargos, que
aparecem vagos, para os membros da oposicao, e para os que mais alto bradam
contra o ministério, assim na procissao de corpus tinham a dianteira os que

blasfemavam de Cristo.

Talvez ninguém imaginasse que no cerimonial de uma procissao do século
XV estava o ovo de um principio politico do XIX? Pois, agora, o ficardo

entendendo.



A judenga seguiam-se em corporacao os ferreiros, com a sua bandeira; e neste
lugar sé via um homem vestido de cores, fitas, européis, e guizos, fazendo
visagens e momices, com arco ¢ frechas na mao: era o segitério ou sugistorio
(do latim sagitarius, frecheiro). Fazia este um grande terreiro, ora fingindo, com
ademanes e gestos, de medroso, ora parando e voltando-se com a postura e
modos ameacgadores do capitao Horriblicribrifax(*) da velha comédia alema.
Corria adiante, quando ele corria, e recuava quando ele dava volta, uma serpe
gigante, sarapintada horrivelmente, por baixo de cuja barriga se viam os pés dos
homens que a levavam, e que um silvado, em que a serpente ia metida, nao
podia encobrir inteiramente. Esta parte da procissdao tocava aos carpinteiros, que

também levavam uma danca de ciganas.

[(¥) Horriblicribrifax: Personagem e titulo de uma comédia alema de Andreas Gryphins (1616-1664).]

Atras deles iam os horteldes com um auto ou entremez em que se figurava
uma cagada: via-se um rei e um imperador, um urso e monteiros; um carro e
homens armados de chucos e langas, tudo ao antiguo, conforme rezava o

regimento da procissao.

Arrais, espadeleiros, petintais, galeotes (*), e mais gente de marinhagem de

naus, caravelas, e fustalha miida, salvo barqueiros, iam apos a cagada, levando



uma nau sobre rodas, muito para ver, com o seu cordoame, enxarcias, bailéus e
gaveas, muito bem obradas, e adiante caminhava. S. Pedro com as suas barbas

alvas, e as suas chaves na mao.

[(%) Os espadeleiros eram uma espécie de pilotos que guiavam certas embarcacoes pequenas com uma
espadela, ou grande remo em veg de leme; os petintais eram, segundo parece, carpinteiros de naus; os galeotes

eram aqueles que estavam arrolados para servirem como marinbeiros nas galés reais.|

Seguia-se um bando de folides e jograis vestidos de desvairadas maneiras,
tazendo momices e indecéncias, com que a devogao popular crescia, como ¢é de
crer: logo atras destes vinham os pedreiros e alvenéus muito sisudos, com
castelos nas maos, de delicado lavor, e a competente bandeira. As regateiras,
peixeiras e fruteiras os acompanhavam rodeando duas raparigas desenvoltas,
dancando uma em pé sobre os ombros da outra, que também ia dangando, coisa
admiravel, e a que o povo embasbacado dava grandissima atencdo: a estas
dancarinas se dava o nome de péla, ou porque mostravam leveza e agilidade
como uma péla, ou por lhe darmos uma significagdo mais natural e justa,
derivando aquela denominagao da palavra latina pellex. As mulheres que
rodeavam as duas dancarinas corriam como bacantes de um para outro lado,

saltando, e tocando adufes e pandeiros. Isto lhes era ordenado pelo regimento



do auto.

Chegava o turno dos barqueiros, que vinham rodeando uma horrenda e
agigantada figura, que representava S. Cristovao, o qual levava pendente ao colo

um Menino Jesus.

Uma das coisas mais maravilhosas que no auto havia era uma figura que
representava S. Jodao o Precursor, com o seu surrio e cajado, muito bem posto,
o qual davam os sapateiros. Adiante vinham doze pastores, e doze macacos com

rabos muito compridos, tanto ao natural, que enganavam os olhos.

Seguia-se a dancga dos ancidos: era um bando de velhos e velhas, com rosarios
de bugalhos nas maos, e que faziam trejeitos, dancando com mais desenvoltura

do que prometia, ao primeiro aspeto, a muita idade que representavam.

Apos estes vinha o draguo: era um dragao espantoso, com duas asas de
desmesurada grandeza, e ventas e boca pintadas de vermelhao, imitando sangue:
a dama do draguo dancava diante dele com um folido, fazendo trejeitos e
requebros a fera, que conservava toda a sua seriedade, como coisa morta que

c€ra.

Aqui, por um grande espago, se estendia a procissao com corpos de dangas,
umas formadas de mouros escravos, outras em que os bailadores lutavam

armados de espadas, outras finalmente em que as figuras representavam satiros e



ninfas em competéncias amorosas, sumamente edificativas e morais, como ¢
facil de maginar; tudo para maior honra de Deus e exalcamento da fé. Era
depois disto que se via o bem-aventurado S. Jorge, santo imaginario, que os
Ingleses trouxeram para o nosso calendario em tempo de el-rei D. Fernando, e
que, invocado daf avante nas batalhas, tirou muitas vezes a Santiago a honra de

servir o seu nome para grito de arremeter (*).

[(%) S. Jacob on Sant’lago on S. lago, segundo as antigas lendas, foi o apdstolo que veio pregar o Evangelho
emr Hispania, e dai tirou o sen direito de padroado, como era de justica. Nas guerras com os monros, os
Cristaos davam sinal de acometer bradando Santiago. Quando os Ingleses vieram a Portugal, em ajuda de D.
Fernando, era S. Jorge o seu grito de guerra. Deles o tomaram os Portugneses, talvez para se distinguirem dos
seus inimigos Castelbanos, que também bradavam por S. lago. Continnaram todavia os nossos a servir-se do
grito Santiago, nas guerras da Afyica e da india, mds S. Jorge ficon padroeiro do reino, com grave detrimento do

apdstolo, que tinha jus mais antigo e fundado.]

Vinha o padroeiro do reino, coberto de uma armadura completa, azul e
dourada, sobre um possante ginete acobertado, com os seus escudeiros, pajens,
e cavalos a dextra, tao lougdao e bem posto, que se de pau nao fora, e além disso
santo, mais de uma donzela se enamorara dele. Era esta uma das representagoes
da procissio de corpus, que mais dava no goto ao respeitavel publico, ou

publico ilustrado (que de ambos os modos se costuma designar em cartazes e



anuncios) do que muitos se ufanavam os cerieiros, conteiros e douradores, a

cujo cargo estavam os adornos e acompanhamento do bem-aventurado santo.

Devemos, antes de passar adiante, notar neste ponto, a que podemos chamar
centro, alma, apice ou for¢ca da procissao, que por brevidade omitimos as
bandeiras, dangas, folias, reis e imperadores, que cada oficio, ou dois, trés, e
quatro unidos, levavam, semeados aqui e acola; porque fora tao mitda descrigao
um nao acabar. Basta dizer, que s6 de reis havia ai bastantes para abastecer

todos os tronos da Europa, e de arrazoada por¢io da Asia.

De S. Jorge saltava a procissao (que ainda naquele tempo se nio tinham
inventado as trés unidades) ao sacrificio de Isaac. Um alentado Abrado, de
roupas talares, barba revolta, e cutelo na mio, caminhava com passo grave,
levando adiante o filho, que, para confessarmos a verdade inteira, abaixando-se
de vez em quando, para atirar sua pedrada aos rapazes conhecidos, e com a cara
enlambuzada de agtcar e confeitos, estragava o seu papel, como ainda hoje
fazem por esse mundo (ja se sabe que nao falamos de Portugal) muitos atores
que sem piedade esfolam a linguagem, o tom, e a gesticulacio de qualquer
drama, nas barbas do seu autor, que em cada representacdo tem trés ou quatro
horas de aposentadoria nas penas do inferno, enquanto o respeitavel publico
(aquele de que acima falamos) se exta sia, e palmeia os histrides, em vez de lhes

cuspir nas faces.



Apos Abrado vinha Judite, com a sua aia, trazendo um alfange, e um saco
ensanguentado, dentro do qual era de crer estivesse a cabeca do impio e
desalmado Holofernes (*). Logo em seguida via-se o rei David, dancando com
os seus pajens, ¢ atras de tudo isto folides, e outra péla, acompanhada de
regateiras, e de homens com as cabecas cobertas de uns barretes pontiagudos de
volante, com as caras tapadas ao modo dos modernos olhandilhas das
procissdes de Quaresma (que os bons costumes ainda os nao perdemos de
todo): estes biocos, tocava aos tendeiros e merceeiros o da-los para aquela

solenidade.

[(¥) Holofernes: General de Nabucodonosor, rei da Assiria. Foi chefe dos sitiadores de Betilia, cidade da
Terra Santa que foi bereo de [udite, personagem da biblia. Judite livrou os habitantes da cidade de morrerem de
fome, cortando a cabeca de Holofernes e mostrando-a depois do alto dos muros de Betiilia aos sitiadores, que

finalmente levantaram o cerco.]

Que classe seria a que viesse na procissio logo em cola dos tendeiros? F
visivel a todas as luzes, que deviam ser os taberneiros. Eram, pois os taberneiros
que af vinham. Um Baco gordo e vermelho, sentado numa pipa, e acompanhado
de cantores, e folides, ai atrafa a atencao dos devotos, e fazia um dos mais belos

ornamentos da procissao, onde faltava a deusa Vénus, que tao distinto lugar



tinha nos corpus de outras terras do reino, mas que em Setubal faltava. Nao
passou isso por alto a mestre Gil, que por um sentimento patridtico, se
regozijou de tal quebra do cerimonial, que, nessa parte, se executava a risca em

Evora, por postura da Camara.

A folia dos taberneiros servia como de transicao entre as personagens da lei
velha e da lei nova. Os doze apdstolos e Jesus Cristo, rodeado de anjos,
caminhavam com passo firme, e aspeto severo no meio daquela turba multa,
que, longe de ver nisto, como noés, uma indecéncia abominavel, acreditava que

de semelhantes profanidades s6 resultava honra e gloria a Deus.

Ao apostolado seguia-se Santa Maria da Asninha, isto ¢, uma representacao da
fuga para o Egipto. A Senhora ia a cavalo, e S. José a pé, com grande

acompanhamento de anjos, e adiante o Menino Jesus num andor.

Comecava entio um Fios Sanctorum extensissimo: aqui 1a Santa Catarina com
a sua roda de navalhas; 12 S. Sebastiao; o santo ia nu e com os seus frecheiros
adiante; agora S. Joaquim e Santa Ana; logo Santa Clara, acompanhada de varias
treiras, e muitos mouros de roda, que tinham liberdade para lhes dizerem
quantas palavras indecentes lhes lembrassem: enfim este acto do drama acabava
por S. Miguel, ameacando dois grandes diabos, que pareciam quererem lutar

com o arcanjo.

No que poderfamos chamar entreato, isto é, no espago que havia entre o



espetaculo que temos descrito e o clero secular, comunidades, e mais pessoas,
que iam na cauda da procissao, caminhavam as padeiras, conduzindo uma

descomunal fogaga, a qual no fim da cerimoénia se devia distribuir aos presos.

Era depois de passarem os clérigos, comunidades, e pessoas mais autoridade,
que vinha a guayolla. Davam este nome a uma espécie da maquineta em que ia a
Hoéstia, e que sentava sobre um andor ou charola, que alguns clérigos levavam
aos ombros, e atras da qual, a pouca distancia, ia el-rei e os fidalgos da sua

Corte, levando todos bastoes nas maos.

Mestre Gil, imo6vel no seu poial, tinha visto com toda a atengao as diferentes
dancas, folias, e personagens daquele famoso auto; mas, por uma parte, O
dialogo que tivera pela manha com Antao de Faria, e, por outra, o ciime que lhe
causava a superioridade do que via ao que estava costumado a ver em Evora, lhe
cortavam com pensamentos tristes as imagens risonhas, de que os seus olhos
avidos lhe tinham alegrado o espirito. Todavia, podia mais com ele o seu génio
talador do que quaisquer outras consideragdes, e por isso, enquanto durava a
procissao, ia explicando a uns poucos de basbaques e mulheres que estavam ao
pé dele os varios sentidos misticos de todas aquelas representacdes, o que fazia
com uma profundidade de ciéncia, que deixava espantados os seus ignorantes
vizinhos. Talvez também disso se espantem os nossos leitores; mas nao tém de

qué: naquela época sucedia a teologia o que hoje sucede a politica: era ciéncia



universal. Cada século tem 1a o seu género de civilizagao: sao mistérios esses da

humanidade, que nao nos cumpre aqui indagar.

A guayolla tinha apenas acabado de passar, quando mestre Gil sentiu estoirar
uma porta, segundo parecia, no fundo das casas a que estava encostado:
imediatamente ouviu um tinir de espadas que se desembainhavam — apos isto
um gemido longo e fraco, como de pessoa que morre, € um som, como de
espingarda que cai das maos a alguém: depois disto tudo ficou outra vez, dentro

da casa, no mais profundo siléncio.

Mestre Gil sentiu entao ao longo do espinhaco uma espécie de calafrio, que as
cronicas daquele tempo atribuem a um grande medo, mas que, sem que se va de
encontro a medicina, se pode atribuir a constipagao. Deu um pulo da soleira
abaixo; e quando ia a perguntar aos presentes, se tinham ouvido o mesmo que
ele ouvira, bateu com os olhos em el-rei, que com ar muito sereno e meneios
muito devotos caminhava, levando a direita o duque de Viseu, e a esquerda o
conde de Penamacor. Todos se apinhavam para ver de mais perto el-rei, e o
barbeiro nao achou a quem fazer a sua pergunta. Ainda agitado interiormente,
desejava verificar se o tinham ou nao enganado os seus ouvidos; mas nao
achando para isso maneira, resolveu-se a esperar com paciéncia que se acabasse

a pasmaceira popular.

Ainda bem nao acertara em tomar tal resolucao, quando viu todos os fidalgos



do séquito de el-rei deixarem cair no chao os bastoes, que levavam nas maos,
como se a vara da maga Eutropa lhes tivesse entorpecido os bragos. D. Joao 11,
lancando em roda um destes olhares do rei que significam morte, deixou
também cair o seu. Os fidalgos empalideceram; mas ja ndo havia recuar: a um
tempo abaixaram-se para apanhar os bastoes: el-rei também se abaixou:
ergueram-se; ergueu-se ele. E com modo tao risonho e tranquilo seguiu avante,
que ninguém do povo reparou naquele sucesso, e até os fidalgos, tomando a si
do primeiro espanto, julgaram que a um acaso devia ele a sua salvagdo e que o
assas sino que lhe devia atirar ndo ousara fazé-lo, temendo matar algum deles em

vez de matar el-rei.

Porém a mestre Gil ndo passou pela malha aquele sucesso: agora entendia
completamente o que lhe dissera Antao de Faria; agora achava a explicaciao do
ruido que ouvira: o assassino havia sido colhido de salto, e tinha pago com a
vida a sua ousadia: admirava a tranquilidade de animo, e a profunda
dissimulacao de el-rei, que, apesar das providéncias dadas, podia ter sido vitima
dos seus calculos politicos. Incerto sobre se devia ou nao comunicar a alguém as
suas reflexoes, resolveu-se a guarda-las consigo, lembrando-se das
recomendagoes do camareiro, € ndo sabendo se essas reflexdes pertenciam ao

que o valido nao queria que se dissesse, ou aquilo que ele queria se divulgasse.

Embebido num mar de incertezas, voltou ao paco e meteu-se no seu



aposento: daf a pouco chegou el-rei, que parecia sumamente alegre. A noite
houve sarau; e os fidalgos foram convidados. Mestre Gil esteve espreitando a
uma porta interior, ¢ ficou espantado de ver as caricias que el-rei fazia ao duque
de Viseu, a D. Guterres, ao bispo de Evora, 2 D. Fernando de Meneses, ¢ a
todos os mais nobres que tinham deixado cair seus bastdes na procissio de

corpus.

Acabado o sarau, cada qual se recolheu a sua pousada. No outro dia, pela

manha cedo, el-rei partiu para Alcacer.



CAPITULO VII

A VOLTA INESPERADA

Do lado da Landeira entrava por Setibal uma formosa cavalgada: o calor da
sesta era grande, e os cavaleiros vinham cobertos de suor, e com as armas tao
empoeiradas, que mal se lhes enxergavam as cores. As ruas estavam ermas;
porque era a hora, em que costumamos, nos os Portugueses, repousar depois de
comer: costume santo, que 0s nossos avos guardavam a risca, € de que ja hoje
alguém se envergonha, porque meia duzia de franchinotes literarios, franceses e
ingleses, tiraram dai argumento para nos tacharem de preguicosos; como se um
dia de Verdo da nossa terra fosse o mesmo que ¢é nesses paises classicos dos
caramelos, dos nevoeiros, e dos sapos, por onde eles moram, e donde o sol do
meio-dia pudera, sem grande diferenca, vir fazer entre nds as vezes de luar da
meia-noite. Foi pena que a natureza antes de nos ensinar, com o
quebrantamento que sentimos apenas jantamos, a dormir a sesta, nao
consultasse esses doutores de além-Pirenéus e além-mar! Haviam de lhe dar

bons conselhos.



Como nao seremos nods, os habitantes da Peninsula, uns brutinhos, se até a

natureza o é neste canto da Europal

Mas o caso é, que brutos, ou niao brutos, os honrados burgueses de Setubal
dormiam a sesta pela volta das duas horas da tarde de uma sexta-feira, que se
contavam vinte e dois de Agosto do ano da redencao de 1484, na ocasido em
que a formosa cavalgada, atravessando parte da vila, veio apear-se a porta do
paco. Quando ela chegou, mestre Gil, a quem Antio de Faria, partindo para
Alcacer, dispensara de acompanhar a Corte, e que neste momento também
dormia (era escusado dizé-lo), acordou sobressaltado com o tropear dos cavalos,
e com o tinir de espadas e esporas, no momento em que toda aquela lustrosa
companhia se apeava. Como qualquer desses viajantes estrangeiros, que vem dar
uma volta pelo nosso Portugal, e que, metidos dentro de uma caleca, correm as
povoagdes do reino, e, porque estenderam os seus longos pescocos do norte
pelo postigo da sege, recolhendo-os logo com medo do sol, se julgam com
ciéncia de mais, para irem escrever parvoices sobre os nossos usos, costumes,
institui¢oes e caracter, tal mestre Gil, sem se erguer, estendeu a cabega para uma
das fendas do ripado que dividia o' seu aposento do atrio do pago, mirou o
tropel, e pdde enxergar ainda el-re1, que ia subindo as escadas, e atras dele Antao
de Faria, Diogo de Azambuja, D. Pedro de Eca, Lopo Mendes do Rio, e varios
outros cavaleiros da casa real. Causou-lhe alguma admira¢do esta inesperada

volta, e ficou extremamente desejoso de saber o motivo dela. Por fim, ainda que



com custo, e depois de se espreguicar duas ou trés vezes, ergueu-se, € saiu a

tarejar novidades.

Nao achou, porém, quem satisfizesse a sua natural curiosidade; e tratava de
sair, quando, ao cruzar o limiar da porta principal do pago, topou de frente com

Diogo Tinoco, que naquele momento entrava.

Diogo Tinoco era um cavaleiro honrado, a quem o bispo de Evora D. Garcia
seduzira uma irma, rapariga formosa com a qual o muito reverendo prelado
vivia escandalosamente. Desde entio o pobre cavaleiro, injuriado na sua honra,
tinha jurado vinganca. Nao podendo arrostar com o bispo, poderoso pela sua
dignidade e familia, fingiu esquecer-se da injuria, e travou falsa amizade com D.
Garcia, esperando ocasido oportuna para desafrontar-se. Esta brevemente
apareceu. Resolvidos os fidalgos a vingarem a morte do duque de Braganga, e a
restaurarem as prerrogativas da nobreza, quase aniquiladas por D. Jodo II,
sentaram que O mais seguro meio, para sairem com o seu intento, era
assassinarem aquele principe. Um dos principais conspiradores, abaixo do duque
de Viseu, foi o bispo de Evora, que, fiado na aparente amizade de Diogo
Tinoco, lhe revelou tudo. Entao o ofendido cavaleiro viu aparelhada ocasiao de
satisfazer o seu 6dio. Por intervencao de Antao de Faria, encontrou-se com el-
rei no Convento de S. Francisco de Setabal, disfarcado em habitos de frade. Alj,

debaixo daquelas solitarias arcadas, ouviu D. Jodo II a sua sentenca de morte, e



tremeu: nao por cobarde; mas porque lhe parecia ouvir de continuo a voz do
duque de Braganca que o citava para o tribunal de Deus. Viu que entre ele e a
nobreza estava lancada uma nédoa de sangue, que bradava vinganca: era preciso
morrer ou matar. Tomou a sua resolucdo; e agradecendo a Tinoco o servico que
lhe fizera, com promessas de grandes merces, recomendou-lhe guardasse acerca
deste caso absoluto siléncio, e nao voltasse a falar-lhe até o dia em que fosse

chamado a sua presenca.

Esse dia era este em que mestre Gil o encontrou a entrada do pago. El-rei o

mandara chamar.

— Boas tardes, senhor Tinoco — disse o barbeiro, fazendo uma grande

barretada. — Vs pelo pago! Ha mil anos que vos nio via.

— Mestre — disse Diogo Tinoco —, vou falar a el-rei, que me mandou

b

chamar.

— E nao me sabereis dizer porque Sua Alteza voltou de Alcacer tao de salto,

quando ninguém o esperavar

— Naio o sei; mas o que vos posso dizer ¢ que o chamar-me ele a estas horas
¢ anuncio de grandes novidades. — E dizendo isto, Diogo Tinoco subiu

apressadamente pela escada acima.

«Anuncio de grandes novidades?! — rosnou o barbeiro por entre os dentes.



— Ora vede o presumido! Melhor fora que olhasse pela sua irma, amancebada
com um clérigo, traidor ao seu principe, como por af se diz a boca cheial Mas
chama-lo el-rei! S6 se for para o incumbir de alguma carta que queira mandar a

D. Ana de Mendonca! Para terceiro ainda...»

Um ruido de pegas de armadura, jogando umas com outras, fez voltar a cara
ao barbeiro, e cortou-lhe no meio o seu soliloquio. Era Fernio Martins que
descia ligeiro as escadas. Assim que chegou ao atrio, chamou um soldado velho

da companhia dos ginetes:

— Vem ca, Mem Afonso: toma esta carta de el-rei; monta a cavalo, e parte
para Palmeia, onde acharas o duque de Viseu, que esta manha se foi daqui: nao

te demores em entregar-lha; porque el-rei quer falar-lhe, e vé-lo amanha nestes
pacos.

O soldado pegou na carta, montou no seu ginete, ¢ partiu a rédea solta pela

estrada de Palmeia.

— Senhor Fernao Martins! Senhor Fernao Martins! — gritou um pajem do

alto das escadas. — Sua Alteza vos chama ao seu aposento.
E o capitio dos ginetes subiu outra vez apressadamente.

— Forte chamar! — disse o barbeiro, que ja levava a mao ao barrete para

cumprimentar Fernao Martins, e tinha a boca meia aberta para travar conversa



com ele. — Parece que el-rei tem medo de estar sé! Se o negocio continua a

correr deste modo, até por fim eu sou chamado. Pois hiao de achar-me o lugar!

Dizendo isto, saiu, e a passo cheio se encaminhou para a praga principal, que,
naqueles bons tempos, servia para o mesmo que hoje servem os cafés, bilhares,
clubes, templos do supremo arquiteto, e galerias de cortes — para nela
espairecerem ociosos. Mas, apenas chegou a praga, mestre Gil sentiu mao de
terro que lhe apertava o coragao, e retrogradando, teve de vir encerrar-se no seu

aposento. Nao viu por 14 viva alma: a praca estava desertal...

Parecia que fado avesso — mais avesso ainda do que o de um jornalista —
perseguia mestre Gil. Quase nunca este homem, tdo lhano e conversavel, achava
quem de bom grado gozasse do seu humano trato. Pelos diferentes capitulos
desta historia tera visto o leitor filésofo a verdade desta nossa profundissima

observacao.

Se excetuarmos o dia de corpus, em que ele pode instruir, deleitando, os seus
admirados ouvintes, empoleirado no degrau de uma porta, nunca encontrava
senao gente apressada, casmurra, ¢ embebida nos seus cuidados, que, ou
nenhum cabedal fazia dos discursos do mestre, ou lhos atalhava voltando-lhe,
sem cortesia, as costas. Se n6s foéssemos politicos, quao amargas reflexdes nao
tarfamos neste ponto, vendo extinguir-se, no meio das trevas espessissimas do

décimo quinto século uma inteligéncia como a de mestre Gil, que no nosso tao



flustrado e aproveitado tempo pudera com grande honra sua e proveito da
patria, ter preenchido os diversos e importantissimos cargos de vereador
municipal, de juiz eleito, ordinario, ou de paz, de conselheiro de distrito, de
jurado, e de pregador de botequins, com aquele saber, prudéncia e mais dotes do

seu delicado engenhol



CAPITULO VIII

DESFECHO

Ja na igreja matriz, e no Convento de S. Francisco, tinha corrido o sino da
orac¢ao, e desbarretados e de joelhos em terra, os habitantes de Setubal rezavam
devotamente as ave-marias do estilo: as chaves soavam nos cadeados com que
todas as noites se fechavam as cadeias, lancadas na entrada da Rua dos Judeus:
eram trindades; e da claridade do Sol apenas restava uma vermelhidio no
ocidente. As ruas estavam escuras, ¢ o tuido do trato diario ia-se desvanecendo
no siléncio do repouso noturno, quando a porta do paco chegou um cavaleiro
vestido ao modo da Corte; apeou-se, e entrou. A luz de uma lampada que
pendia da abobada do atrio, e que reverberava seu clardo nos arneses de varios
soldados, que por ali andavam, mestre Gil, que estava em pé a porta do seu
aposento, viu que o recém-chegado era o duque de Viseu. Com efeito ele
recebera em Palmeia o recado de el-rei, e, bem que a sua consciéncia lhe
inspirasse receios acerca daquele subito chamamento, todavia viera, por se temer
que, desobedecendo, desse a el-rei os necessarios meios de o acusar de rebelde, e

de o fazer condenar legalmente.



Quando o duque entrou, Fernao Martins se encaminhou para ele e lhe disse:
— Senhor duque, sejais bem-vindo: Sua Alteza vos aguarda.

— Estando em Palmeia, aonde fora ver minha mie — disse o duque —,
recebi o recado de el-rei, e sem demora me pus a caminho: agora aqui me vedes

pronto a cumprir seus mandados.

Ditas estas poucas palavras, os dois subiram acima, indo adiante o duque, e

apos ele o capitao dos ginetes.

Um lanco das casas de Nuno da Cunha, que serviam de pagos reais, quando
el-rei pousava em Setubal, dava para a praia do mar. Debaixo de um horizonte
profundo e escuro, via-se faiscar a ardentia das aguas, e o clardo de algumas
salas, iluminadas pela luz palida de tochas, batia através das vidragas pintadas, e
prolongava-se em cores cambiantes e incertas pela extensiao do areal, e sobre os
brancos rolos de escuma, que vinham deslizar na margem. Ou porque a alma de
mestre Gil tivesse alguns laivos de poesia, ou porque, tendo dormido a maior
parte do dia antecedente, até el-rei chegar, e também boa porcao daquele, nao
sentisse inclinagao a ir deitar-se tao cedo, a amenidade da praia erma o atrafa:

carregando, pois, o barrete na cabega, saiu, e encaminhou-se para la.

Fizera apenas alguns giros, quando erguendo casualmente os olhos deu com

eles na janela do aposento, que servia de guarda-roupa a el-rei: as vidragas



estavam abertas, e mestre Gil viu dois vultos, que pareciam, pelo seus meneios,
altercar um com outro: excitada a sua curiosidade continuou a olhar: os dois
vultos se aproximaram da janela, e continuaram a falar, cada vez, segundo
parecia, com mais veeméncia: um deles, por fim, ergueu o brago, e mestre Gil
viu descer, como relampago, o brilho de um ferro: o outro vulto estendeu os
bracos como quem buscava apoiar-se: o ferro que estava na mao do primeiro
cintilou mais vezes: naquela luta os dois vultos afastaram-se da janela; e daf a
pouco, apenas a sombra de um deles batia na parede alvissima do aposento, que
ficava fronteira ao balcio, por onde mestre Gil presenciara aquela cena terrivel e

misteriosal

O barbeiro deu um grito de horror: mas a sua voz nao foi ouvida: o suor cafa-
lhe em bagas da cara; e trémulo voltou para o pago. Os espingardeiros da guarda
passeavam tranquilamente, com os seus arcabuzes ao ombro: os soldados de
cavalo estavam a porta com as espadas na mao: parecia que nenhuma novidade

ocofrrera.

Apenas, porém, mestre Gil entrou, viu Ferndo Martins, descendo de um pulo

as escadas, chegar-se aos soldados que estavam a cavalo, e dizer-lhes:

— Ide sem detenca: fechai as portas da vila: ninguém deixeis sair, sem ordem

escrita de el-rei. Ginetes da guarda, a cavalo!

Dentro de alguns credos toda a companhia dos ginetes estava em ordenanca



em frente do paco: na retaguarda deles se formaram os besteiros e

espingardeiros.

Fernao Martins falou com os anadéis (*) da gente de pé: ninguém ouviu o que
lhes disse; mas eles foram correndo as fileiras e tirando do grosso das
companhias alguns trocos de soldados, que partiram para diversos lados: o resto

da gente ficou encostada as armas atras dos ginetes.

[(¥) Os anadéis correspondianm aos modernos capitaes de companbia.]

Posto que cheio de horror pela cena que ainda havia pouco presenciara, tao
alto bradou a curiosidade ao coragao de mestre Gil, que ele nao lhe pode resistir:
atravessou o atrio, e saindo do portal, correu ao longo do muro por detras dos
soldados enfileirados. Felizmente topou numa das alas pessoa conhecida. Jaime
de Figueiredo era um anadel, amigo velho de mestre Gil, falador, maldizente, e
mandrido como ele, mas excelente homem. Apenas o barbeiro o conheceu pela
voz e pelo vulto, foi-se chegando a ele, e bateu-lhe no ombro: voltou-se o anadel
com algum despeito; mas ele desapareceu apenas viu que era o seu honrado, ou

ilustre amigo, o barbeiro da Corte.

— Oh, sois v6s, senhor Gil — disse ele em tom festivo. — Bem longe estava



de vos esperar aqui: fazia-vos a dormir o sono regalado, que nunca Deus deu a
um pobre anadel. Eis a nossa vidal Nem de noite nem de dia! Se soubesse latim,
ou, a0 menos, ler e escrever, atirava ao diabo com esta couraca, e ia-me meter
frade: que antes quisera os escarnios dos jograis e trudes do pago, do que o

servir el-rei.

— Tal nao digais, senhor Jaime — interrompeu o barbeiro, a quem a
velocidade de lingua do anadel comecava a impacientar —, por honrados se
dariam muitos cavaleiros de grande linhagem se fossem anadéis, como vos, dos
espingardeiros da guarda, género de milicia que, ainda me lembra, e niao sou

velho, era ainda bem rara em tempo do infante D. Pedro...

— Sim, mestre — atalhou o anadel —, esse que os enredos dos fidalgos
conduziram a vergonhosa morte, e cujo sangue cal agora sobre as cabegas dos
filhos dos seus assassinos: o duque de Braganca, porventura, subindo ao
cadafalso, nao fez mais do que pagar uma divida da sua casa: o mesmo ira
sucedendo aos outros: a justica de Deus nao dorme; e o pior é que por amor

dela, também noés nao dormimos.

Como a crianga, que, correndo atras da variegada borboleta, fez dois ou trés
ziguezagues inuteis, e a veio por fim a colher, para, e sorri contente, nem mais a
larga da mao, sem examinar, lista por lista, cambiante por cambiante, as cores do

formoso inseto, assim mestre Gil, vendo aparelhado a oportunidade de fazer



perguntas, talvez indiscretas, ao loquaz anadel, tomou-lhe logo a mao, ouvindo
aquelas finais palavras, e com toda a manhosa simpleza de um barbeiro, e

barbeiro cortesao, disse:

— Nunca mais eu torne a ver a minha pobre Brasia (santa mulher) se vos
percebo. Nao dormis por causa da justica de Deus? Que tem Deus com estardes
de noite aqui, em ordenanca, como cavalgada prestes a dar em aduares de

mouros?

— Cia me entendo! Cia me entendo! — disse o anadel. — Se niao fosse o
haver-nos Fernao Martins encomendado segredo, dir-vos-ia que muitos fidalgos
também esta noite nio dormirdo repousadamente, salvo um que fez a cama no

guarda-roupa de el-rei.

Mestre Gil viu que o anadel aludia a coisa que ele mais desejava saber: o
mistério horrivel que presenciara da praia. Conhecia o génio de Jaime de
Figueiredo, que para revelar o maior segredo nao precisava senio da minima
contradicao, ou de ver que desse segredo se fazia pouco cabedal. Foi por este

lado que mestre Gil o levou.

— Histérias, historias, senhor anadell Bem importa aos fidalgos que vos
pouseis ao relento: nos seus finos len¢dis nao curam dos vossos incomodos.
Estava capaz de dizer que tudo isto foi por causa das visoes de el-rei, que depois

da morte do duque de Braganca sempre anda a sonhar com almas do outro



mundo (*)... Mas ¢ tarde; e como eu nem vejo medos, nem sou da guarda de el-

rei, recolher-me-ei, que sao horas.

[(¥) Conta Garcia de Resende M que, depois da morte do dugue D. Fernando, estando el-rei em Santarém,
ouvira uma vez, era alta noite, baterem a porta da camara, onde dormia com a rainha. Pergunton quem era;
mas ninguém lhe responden. Dai a ponco onvin bater de novo. Erguen-se entio, e tomando uma espada e
rodela, abriu a porta, levando na esquerda nma tocha: um vulto estava ai, gue comecon a andar diante de el-rei:
Seguin-o este; ¢ 0 vulto caminbhava sempre, abrindo diante si as portas sem el-rei o poder alcangar. Assim foi
andando até os desvaos ou vaos junto aos telhados, que eram medonhos e frequentados por coisas mds, segundo
diz o cronista. Griton a rainha vendo sair el-rei: acudiram damas e cavaleiros, e foram em busca dele: acharam-
no a examinar todos os cantos dos desvaos: o vulto tinha-se sumido. Diga-se em honra de D. Jodo II que, se a
consciéncia lhe fazia ver fantasmas, era assag, cavaleiro para arrostar com eles. A Luis X1, sen contemporineo,

e porventura seu modelo, ndo sucederia o mesmo.|

— Alto 12, mestre Gil — atalhou o anadel —, el-rei nao teve visdes, mas teve

um ferro para punir a traigao.

Sabei também que se nods aqui estamos ao relento, nem o soberbo D.
Fernando de Meneses, nem o parvo de D. Guterres, nem os Albuquerques, ou
os Ataides, ou Ferndo da Silveira, dormirao mais do que nés. El-rei os mandou
prender, e ai deles! Nao foi mentira o que se disse na procissao de corpus:

quiseram matar seu rei: agora morrerao eles. Sabei, enfim, que la em cima...



A voz de Fernao Martins, que falava com um vulto, saindo da porta do paco,
cortou o discurso do anadel, que semelhante a torrente que arromba os diques, e
se espraia pelas campinas, ameagava o curioso mestre Gil de lhe fazer pagar cara

a sua curiosidade.

— Ireis ao castelo de Palmeia, senhor bispo — dizia o capitao dos ginetes a
personagem que com ele vinha, e que nao era nada menos do que D. Garcia de
Meneses. — L aguardareis as ordens de el-rei. Cavalgai naquela mula que ali
esta ajaczada. Dez ginetes da ala direita acompanhem o muito nobre senhor D.
Garcia até Palmeia! Soldados, as vossas cabegas cairao se tiverem orelhas para
ouvirem promessas da sua reveréncia; as vossas maos serao decepadas, se as
tolhas das arvores sentirem, por essa estrada, tinir o seu ouro dentro das vossas

manoplas.

— Prender um ungido do Senhor na camara da rainhal Por nele maos
violentas diante da sua Alteza, quando ela tratava comigo de casos de

consciéncial Rei tirano! Novo Acab! Anathema sis.(*)

[(¥) Anathema sis: Amaldigoado sejas.]

Feita esta exclamagao, o bispo montou na mula, e rodeado por dez ginetes da



guarda, partiu pela estrada de Palmeia. Era a Gltima viagem que fazia neste
mundo: passados alguns dias um pouco de veneno o levou ao sitio para onde

todos nés caminhamos, e donde ninguém ainda voltou — para o cemitério.

Depois que partiu a cavalgada, varios trocos de besteiros, espingardeiros e
ginetes comegaram a chegar. Conheceu distintamente o barbeiro que entre eles

vinham presos D. Fernando de Meneses e D. Guterres.

Acompanhados por Ferndao Martins, subiram a cima, e os soldados entraram

nas suas respetivas fileiras.

Mestre Gil tinha-se retraido até a porta, sem se despedir do anadel, que
entrara no seu posto, logo que ouvira a voz do capitio dos ginetes; e tudo

tornava a entrar no mais profundo siléncio.

De repente o tropear de um cavalo, que corria a rédea solta, se veio
aproximando: era um cavaleiro da guarda que chegava; mestre Gil, cujo vulto

mal se via ao clardo da alampada, perguntou:
— Que novas, cavaleiro?
O recém-chegado tomou-o por um pajem:

— Pajem, ide dizer ao capitao que D. Pedro de Ataide vai fugindo, segundo
parece, caminho de Santarém, e que Fernao da Silveira nao se encontra em casa

de Jodo de Pegas: dizei-o s a ele ou a el-rei em pessoa.



Pronunciadas estas palavras partiu a todo o galope.

O mestre ficou enleado. Nao sabia como daria o recado de que fora
incumbido: Fernao Martins nao estava ali. «Vou dizé-lo a el-rei. E porque nao?
Que me pode acontecer? A nova ¢ de grande monta; e 1SS0 me parece mais
prudente.» Enchendo-se, enfim, de animo, subiu as escadas. Ao entrar naquelas
salas mal iluminadas e desertas, as pernas lhe tremeram um pouco; mas ja nao
havia recuar: chegou ultimamente a quadra, onde os mocos da camara estavam
imoéveis, como estatuas, e em grande siléncio. Viram entrar o barbeiro; e um
deles o veio receber cortesmente: mestre Gil era respeitado no pago, nao s6 por
ser homem bondoso; mas porque Antao de Faria parecia estima-lo muito. O que

o viera receber perguntou-lhe em voz baixa:
— Que pretendeis, mestre Gil?
— Qué... qué... ro fa... lar a el-rei — disse mestre Gil, balbuciando.

— Levarei o vosso recado: tomai entao folego; que de cansado parece nem
podeis falar. — Dizendo e fazendo, o mog¢o da camara entrou. Dentro de curto
espago voltou, e erguendo o pano da porta, pronunciou pausadamente estas

palavras: — Mestre Gil, concede-vos Sua Alteza a graca de vos escutar.

Alguns dos pajens, que por ali estavam, e que tinham dado suas risadinhas

maliciosas quando ouviram a pretensio do mestre, ficaram espantados de que



em tao criticas circunstancias ele fosse com tanta facilidade admitido a presenca
de el-rei, a quem, muitas vezes, em horas mais desassombradas e tranquilas,
cavaleiros afamados nio alcancavam falar. Eram pajens; e os pajens naquele
tempo, por muito crian¢as, nao tinham experiéncia do mundo. Nio se
lembravam de que mestre Gil era o barbeiro de Antio de Faria, e que pelos
pacos valia mais (ja se sabe, naqueles tempos) quem cortava as barbas ao

privado, do que quem tinha decepado a cabega a alguns inimigos da patria.

Mestre Gil cruzou a porta, donde lhe falara o0 moco da camara: com passos
vagarosos € incertos atravessou duas salas, e chegou, enfim, ao aposento onde
estava el-rel. O barbeiro sentiu curvarem-se-lhe os joelhos: era aquele aposento
o que servia de guarda-roupa, e onde, havia pouco, se passara a cena misteriosa,

que o mestre observara da praia.

El-rei estava sentado numa cadeira de espaldar: aos lados, de pé e
descobertos, D. Pedro de Ec¢a, Diogo de Azambuja e Lopo Mendes do Rio. Por
detras do espaldar, estava Antao de Faria, como camareiro de el-rei. Perante
este, manietados, viu o barbeiro a D. Gutertres e a D. Fernando de Meneses; mas
nao enxergou Ferndo Martins, que, em pé, e encostado a sua comprida espada,

estava a um canto do aposento.

— Que me quereis, mestre Gil? — disse el-rei ao barbeiro, com um metal de

voz adocicado, como o miar de um gato, quando quer pilhar a alguém um



bocado de pao.

— Senhor; um cavaleiro da guarda dos ginetes me deu um recado para dar a
Vossa Alteza em pessoa, ou ao capitaio Fernao Martins, e como nao achet este,

vim...

O mestre olhou, neste ponto, para as diversas personagens que ali estavam,; e
porventura no seu rosto havia tdo vivos sinais de temor, que el-rei, sorrindo, lhe

disse:

— Nao tendes que temer: falai desassombradamente: os traidores foram
colhidos. “Si Deus pro nobis, quis contra nos?” (Se Deus ¢ por nds, quem prevalecerd

contra nos?)

— Disse o cavaleiro — prosseguiu mestre Gil — que D. Pedro de Ataide

tugira pela estrada de Santarém...
Os olhos de el-rei chamejaram como os de um tigre pelas trevas da noite:

— Que o sigam ja, Fernao Martins! Que o sigam: e cem cruzados de ouro ao

primeiro que lhe puser a mao, ou a ponta da langal

Fernao Martins saiu; e os sons amiudados dos seus sapatos de ferro retiniam
cada vez mais rapidos e frouxos, através das salas lajeadas, por onde mestre Gil

entrara. Este continuou:



— Fernao da Silveira também nao aparece em casa de Joao de Pegas.

— La deve estar, que o sei eu — atalhou el-rei, cada vez mais colérico. —
Antao de Faria, quem salva traidores é traidor como eles. A cabeca de Jodo de

Pegas seja fiadora da de Fernao da Silveira.
E Antao de Faria saiu a dar ordens, e voltou imediatamente.

D. Fernando de Meneses estava com ar altivo; D. Guterres, pelo contrario,
parecia entregue a mais viva aflicdo; e mestre Gil, perto deles, com a boca meia
aberta, e os olhos espantados, poderia passar também por um dos criminosos, se

nao tivesse os pulsos livres de cadeias.

— Cavaleiros revéis — disse el-rei aos dois presos, com voz terrivel,
apontando para um vulto que jazia no meio da casa, um pouco para o lado da
janela —, vosso cabe¢a ai jaz. Descobri-o, Antio de Faria. Que por ele

entendam a sorte que os aguarda.

O camareiro ergueu o pano, e amostrou um cadaver: tinha os olhos abertos e
envidracados: dos cantos da boca, onde lhe alvejavam os dentes cerrados, lhe
desciam para as faces dois fios de sangue coalhado. No pescoco, e no peito, se
lhe viam largas feridas, e sobre uma, que parecia lhe atravessava o coragio, tinha
apertada a mao direita, como quem buscara no ultimo arranco suster a vida que

por ali fugia. Era o morto o duque de Viseul!



— Foi assassinado! — exclamou D. Fernando de Meneses com indizivel

desesperacao.

— Antes que eu o fosse, dom traidor — atalhou el-rei, com uma voz de
trovao.

— Assassino! — replicou D. Fernando. — Assassino cobarde! Tiraste a vida

ao duque de Braganca, sem prova, mas com juizes; a este sem uma, nem outra
coisa. Daquele foste o aguazil; deste o algoz. S6 te faltam D. Manuel e o préprio
filho, para que o teu querido D. Jorge, o teu bastardo, o filho de D. Ana de
Mendonga, suba ao trono! Sabe, porém, que quem derrama o sangue dos seus ¢,

como Caim, amaldicoado de Deus e dos homens.

Dizendo isto, o cavaleiro deu alguns passos, ajoclhou, e beijjou a miao do

cadaver.

— Ao carcere!l — gritou el-rei. — E que amanha seja justicado na praca de

Setubal.

— Mata-me tu, homem vil; que eu morrerei contente onde o duque meu

senhor acabou: por ti o mister de algoz ficara ainda mais desonrado do que é.
El-rei soltou uma risada trémula e infernal.

— Perdao, senhor — exclamou D. Guterres, arrojando-se aos pés de D. Joao

—, que nao fui tao culpadol!



— Indigno! — replicou el-rei. — Foste valente de lingua antes do perigo:
nele, és fraco de coragao. No castelo de Avis aguardaras tua sorte. Ah, senhores
tidalgos — continuou ele, dando segunda risada —, eu vos era pesado neste
mundo; veremos se a terra vos ¢ mais leve! Que se faca quanto antes o processo
a D. Alvaro de Atai de e a Péro de Albuquerque. Estes, levai-os daqui; e que

venham essas andas.

Os tres cavaleiros que estavam ao lado de el-rei sairam com os presos, e
passado um momento, quatro besteiros entraram com umas andas. El-rei lhes

acenou que pusessem dentro delas o cadaver do duque, e disse:

— A igreja matriz! Onde, sobre um cadafalso, esteja amanha exposto aos

olhos de todos, para que nele se veja que sei castigar os crimes.

«Oh! — continuou el-rei, virando-se para o barbeiro —, vos, senhor mestre,

que fazeis ainda aqui?

Estava tdo horrorizado mestre Gil, que julgava ter os membros inteiricados;
mas estas palavras de el-rei (nunca ele soube bem como) o puseram a porta do
seu alvergue, onde toda a noite lhe parecia ver tais visdes, que s6 pela

madrugada se atreveu a apagar a luz.

Na manha seguinte, a horas de missa, o povo que foi a matriz viu no meio da

igreja, sobre um cadafalso, o cadaver do duque de Viseu, senhor de Beja, oitavo



condestavel do reino, irmao da rainha, e primo de el-rei, com o rosto
descoberto, e dez feridas mortais. E ninguém se atreveu a fazer-lhe sequer uma

aspersao de agua benta! Fora el-rei quem o assassinaral

Também la esteve mestre Gil: depois de ouvir missa saiu da igreja, e chegando
a Rua da Anunciada viu que no sitio onde os fidalgos tinham deixado cair os
bastoes, na procissao de corpus, estava mudada a verga de uma porta: era perto
daquela onde ele assistira a solenidade. A nova verga tinha no meio uma cabeca
esculpida, com uma lenda em latim, e na quina da mesma casa tinha sido
removida de fresco uma pedra, e substituida por outra, em que avultavam trés
cabegas: 0os que passavam paravam para ver aquela novidade; porque na véspera
a tarde ainda ali nada havia. Um clérigo, que chegara, lia casualmente a lenda em

voz alta, quando o barbeiro se aproximou:
St Deus pro nobis, quis contra nos?

A mestre Gil pareceu ser isto o mesmo que ouvira a el-rel na noite
antecedente. Afastou-se dali com passos vagarosos, e rosnando com os seus

botoes:

«Bem dizia eu ha trés anos, em Evora, na minha loja, que a Antdo de Faria

nao cafam as coisas em saco roto, e que o futuro mostraria muitas coisas.»

O monumento que mestre Gil viu, ainda hoje quem quiser o pode ver em



Setdbal, e ouvir acerca dele as tradigoes populares.



TRES MESES EM CALECUT

A PRIMEIRA CRONICA DOS ESTADOS PORTUGUESES DA INDIA

(Ano 1498)



CAPITULO I

O QUARTO DA MODORRA

Vasco da Gama tinha atravessado o golfao, que divide a Africa Oriental da
costa da india, e havendo-se demorado trés meses em Calecut, voltava para

Portugal, deixando descoberto o Oriente.

Era na noite imediata aquela em que a frota levantara ferro da enseada de
Calecut: apenas soprava um bafo de terrenho, que de dia cessava inteiramente,
ou saltava do lado do mar. A nau capitania, o S. Gabriel, aproveitando o vento,

seguia viagem ao longo da costa, e o S. Rafael e o Bénio iam na sua esteira.

Ao sair de Calecut, obra de setenta barcos tinham vindo em som de guerra
cometer a armada: alguns tiros de bombarda e uma trovoada, que deu sobre eles,
os fez recolher para terra: mas algum novo insulto podia ser tentado pelos
mouros de Calecut, conspirados contra os portugueses: Vasco da Gama

ordenara portanto a maior vigilancia a bordo de todos os navios.

Chegava o quarto de modorra: a brisa da terra soprava levemente, e apenas se

ouvia o0 murmurio das ondas fervendo debaixo das proas, o sono comegava a



querer cerrar as palpebras dos homens de quarto da nau S Gabriel. Vigiavam
entdo, entre outros, o intérprete Ferndao Martins, Alvaro de Braga, Joao de Sa,

Alvaro Velho e um marinheiro chamado Gongalo Pires, criado do capitdo-mor.

— Ora sus! — disse Alvaro de Braga. — Olhai por vos se dormis! Pode
erguer-se o capitao-mor de subito: e nao quero eu estar-vos na pele, se vos achar

descuidados.

— Bofé que al podemos nos fazer — disse Gongalo Pires — cortados como
andamos do cansaco e trabalho? Se os mouros ou os cristaos da terra vierem nas
suas barcas, nao estao as bombardas quebradas, e far-lhes-emos um bom
convite: medo nao tive eu a essa gente, quando lhes estivamos nas maos; menos

lhes terei agora, que temos ai para os servir boas panelas de pélvora.

— Audaces fortuna juvat. A fortuna socorre os ousados — disse Fernao
Martins, que, como intérprete e sabedor de linguas, citava muitas vezes latim e
arabe, tendo contudo o costume de traduzir logo os seus textos em portugucs

corrente, prenda ainda hoje rarissima em pessoas atreitas a citagoes.

— A nau aguca de 16 — gritou Péro de Alenquer, que tinha estado até entao
encostado a amurada com os olhos cravados no céu. — Arriba para o mar! Pode
por barlavento jazer alguma restinga; que estes mares nao tém os parcéis

arrumados.



Estas palavras do piloto-mor afugentaram por um pouco o sono dos olhos
dos marinheiros; e enquanto os homens do leme faziam arribar a nau, ouvia-se-

lhes o rumor dos passos que davam passeando ao longo do convés.

No chapitéu de ré estava sentado uma espécie de cavalete, sobre o qual havia
um instrumento, misterioso ainda para a chusma da nau, com o qual, diziam
Vasco da Gama e Péro de Alenquer, arrumavam as alturas e ousavam navegar
ao largo: era um astrolabio. Muitos haviam ai, que viam neste instrumento, obra
de dois judeus e de um boémio, uma invenc¢ao diabolica; mas os marinheiros

entendidos e velhos riam-se desta supersticao da chusma.

Como na bitacula estava acesa uma candeia, e no convés niao havia outra luz,
os homens do quarto que nao estavam de vigia no castelo de proa foram
subindo ao da popa e se sentaram entre o astrolabio e a bussola, para que o

reflexo da luz os conservasse despertos.

— Parece-me — comecgou Alvaro de Braga — que voltaremos a Portugal, se
a Deus aprouver, sem mais ouvirmos ladrar estes caes de Calecut. — E dizendo
isto se sentava, e ao pé dele os outros que debalde pretendiam resistir a modorra

de antemanha.
Joao de Sa, que até af estivera calado, sorriu-se e disse:

— Com razdo chamais vOs cdes a essa canzoada de Calecut, que tantas



perrarias nos fizeram. Bastava o terem-vos feito adorar diabos, metendo-vos em
cabeca que eram santos. Ao menos nessa nao cri eu, apesar da devocao do

capitao-mor.

Pronunciando estas palavras, Joao de Sa dava mostras de ufania por ter sido
mais esperto do que os seus companheiros, mais manhoso do que o mesmo
Vasco da Gama. As suas palavras, nestes tempos de crenca viva, eram um
epigrama demasiado pungente para os que tinham ido a terra: e a maior parte

dos que se achavam junto dele eram deste nimero.

— Por minhas barbas — disse Alvaro de Braga — que v6s sois matreiro: mas
porventura nao melhor cristio do que essa gentel Com que, dom sandeu, ja vos
parece adoragdao do diabo o adorar a Virgem Maria e os santos, o tomar agua

benta e o receber a cinza dos mortos?

— Em verdade — replicou Joao de Sa —; porque ouvistes falar em Maria,
crestes logo que era a Virgem; porque vistes meia dizia de demonios pintados
pelas paredes com muitos bragos e grandes dentes, tiveste-los em conta de
santos; a uma pouca de agua sem sal chamastes agua benta, e um pouco de
barro, que vos deram para por na testa, tomaste-o por cinza de defuntos! Eu

serei sandeu, mas certo que af ha quem o seja mais do que eu o sou.

Fernao Martins abanava a cabeg¢a em ar de quem aprovava o dito.



— Serdo cristios — disse por fim —, mas também eu nao o creio. Credat

bJ

judens apella; non ego. Creia-o o judeu; nao eu.

Voltando-se entdo para Joao de Sa e para Fernio Martins, Alvaro Velho fez
sinal com a mao de que pretendia falar: ele fora um dos que em terra nunca se
afastaram de Vasco da Gama; passava além disso por discreto e observador; e a
privanca e entrada que tinha com o capitao-mor lhe dava certa consideragao
entre os restantes marinheiros. Todos esperavam pelo que diria, com o siléncio

da curiosidade, e porventura da cortesia.

— Se v0s tivésseis atentado pelo que vistes, como eu atentei; se tivésseis
conversado os naturais, como eu conversei, terfeis melhor julgado dos seus
costumes e da sua fé. Ainda que afastados da pureza da nossa religido, nao
deixam por isso de ser cristios. Afora os sinais da boa crenca que todos vimos
nos seus templos, os quafes ou sacerdotes me falaram da Trindade, e em si
traziam os emblemas dela. Muitos me asseveraram que, além de Calecut por
nossa popa, ficam muitos e poderosos reinos que seguem a fé crista. Isto tudo

notei no livro, em que ja tenho escrito o processo desta viagem.

As noticias que Alvaro Velho dizia ter escrito derivaram para outra parte a
atencao dos que o escutavam: a questao da crenc¢a dos indios esqueceu; e houve
um momento de siléncio: mas este siléncio nao era o de homens sonolentos. A

relagio da viagem que Alvaro asseverava ter tracado erguia nestas almas de



bronze todas as recordagoes de ufania pelos trabalhos passados, porém nao sem
um leve estremecimento pelos do futuro; porque os mares ja cruzados se haviam
de cruzar de novo, de novo se haviam de montar cabos, esquivar parcéis, lutar
com tempestades e correntes, tratar barbaros da Africa, e desfazer seus ardis
inimigos. Entretanto a bordo das naus a doen¢a diminuia as forcas, a morte
diminuia os bragos. Estes pensamentos que lhes quebrantavam o animo, nao
lhes matavam, contudo, no cora¢io o sentimento de que, levando a cabo esta
empresa, que devia mudar a face da Europa, o seu nome seria eterno e glorioso.
Aqueles rudes marinheiros eram felizes, porque tinham a consciéncia da

imortalidade.

— E que pretendeis vos, Alvaro Velho, fazer do livro que escrevestes desta

viagem? — perguntou Ferniao Martins.

— Da-lo-ei a Sua Alteza, se chegar a Portugal: o capitio-mor me prometeu
fazer com que el-rei o mande trasladar por aquela arte maravilhosa de que se
serviram para copiar esses livros da Vita-Christi, que af trazemos, os mestres
imprimidores Nicolau de Saxénia e Valentim de Moravia: oxala eu o veja: e

ficarei pago de todos os meus trabalhos!

Era uma alma generosa, e o génio de um historiador, que a Providéncia tinha

sumido na cara queimada e severa do pobre marinheiro.

— Para afugentar o sono — prosseguiu o intérprete



— bom seria que v6s nos lésseis alguma coisa do vosso roteiro: por exemplo,
o que reza da nossa estada em Calecut. N6s outros poderemos talvez —
acrescentou sorrindo-se — notar alguma coisa em que vos enganasseis. Recideret
omme quod ultra perfectum traberetur. Poderemos fazer a poda a tudo o que for de

mais.

— Maldita lingual — rosnou Alvaro de Braga. — Capaz és tu de nos matar
com latins de frades; mas nas grandes pressas, nem te chegas para alar um cabo!
Aposto que o cao ha de querer trasladar nessa aravia de romaos o roteiro de
Alvaro Velho, para ir ao reino fazer com ele grandes biocos ao parvo de Duarte

de Resende, o latino?

Enquanto, em voz baixa, Alvaro de Braga escarnecia do latim e do intérprete,
Alvaro Velho tinha entrado no castelo de proa, e, depois de breve demora, saiu
de 12 com um rolo de papel na mio. Sem dizer palavra, sentou-se ao pé da
bitacula; os outros apertaram o circulo; e ele, depois de folhear com as maos
calosas aquelas paginas cobertas de garatujas, que hoje fariam suar um

paledgrafo experimentado, comegou do seguinte modo a sua leitura.



CAPITULO II

A LEITURA

Com vento em popa navegavamos noés havia vinte e tres dias, desde que nos
partimos daquele excelente mouro, que (sem receio posso dizé-lo) nos abriu as
portas do Oriente. Era um sabado a tarde: a bordo do S. Gabriel tudo estava
quieto e silencioso, e no chapitéu de popa conversavam em voz baixa,
encostados a uma meia espera(*) de bronze, Vasco da Gama e Péro de
Alenquer: a marinhagem repousava das suas fainas: e o mestre passeava no
convés pelo lado de bombordo. Com os olhos longos vigiavamos alguns a proa;

que ja nos tardava enxergar terra, € por termo a nossa espantosa viagem.

[(¥) A espera julgamos que era uma espécie de artilharia grossa, por estas palavras de Frei Jodo dos Santos:
Por serem pegas muito grandes: que eram esperas e meias esperas, e uma peca que levava pelonro de trinta

arratens. — Eth. Orient. P. 1.%. 1. 5.°. Cap. 9°]

«Canaca, o piloto cristao da india, que nos dera o rei de Melinde, encostado ao



leme da nau parecia inquieto: ora erguia os olhos ao céu; ora os fitava em nos;
enfim disse a Ferndo Martins na sua algaravia, que nos perguntasse se viamos

alguma coisa no horizonte...

— Alto 14, senhor Alvaro Velho! — atalhou Ferndo Martins. — Nio foi na
sua linguagem que ele mo perguntou, com alegria; mas em pura aravia; e importa
sabais que a aravia se distingue da lingua da India como o portugués da fala dos

Ingleses...

O bom do trugimao ia aqui fazer uma dissertagdao acerca das diversas linguas,
tal que se ele a continuasse, e alguém a pudesse escrever, teriamos uma obra, que
deixaria no escuro o Mundo Primitivo, de Court de Gebelin: mas um longo ciol,
saido a0 mesmo tempo da boca de todos os ouvintes, lhe deu um ponto na
boca; bem como uma risada geral da plateia faz emudecer no tablado o ator que
dispara aos espectadores uma asneira inesperada, ou sua, ou do abrilhantador da
cena, a quem o vulgo na sua lingua grosseira, mas castica, chama autor da

comédia.
Alvaro Velho continuou a sua leitura:

«A esta pergunta de Canaca todos nés alongamos os olhos pelo horizonte, e
no termo dele, pela nossa proa, nos pareceu divisar uma nevoazinha que
gradualmente crescia, engrossava, € enegrecia: era essa névoa incerta a nossa

esperanca, mas esta se desvanecia quando nos lembravamos que havia trés dias



que, de hora a hora, de instante a instante, ilusdes semelhantes vinham afigurar-
nos proximas essas praias, aonde iam bater todos os nossos desejos, constancia
e trabalhos; essas praias da india, cujo nome era para nés como um primeiro
amor, como um sonho formoso de madrugada, como um eflavio do paraiso;
rico de futuras grandezas, para nés e para o velho Portugal: ainda no dia
antecedente tinhamos visto uma sombra semelhante no horizonte; mas ela nao
deixara de o ser; e ao por do Sol se havia resolvido em nada. Descorcoados,
pois, e com os olhos pregados no extremo dos mares azuis, nao respondiamos

nada a pergunta do piloto indio.
«“Terral” — bradou o gajeiro imoével no cesto da gavea.

«A nuvenzinha crescera 12 no extremo horizonte. Prolongava-se para os lados
como uma barreira que cercava por aquele lado: a nau surdia sempre avante; e
por fim quaisquer olhos inexperientes poderiam conhecer a proximidade de um
continente extensissimo. Um aguaceiro pesado no-lo veio encobrir quando dele
estavamos distantes obra de oito 1éguas. O Sol, vermelho e ia sem brilho, parecia
dancar sobre as aguas, 12 no fundo do ocidente, e a escuriddao, que do oriente
nos vinha, se tornava cada vez mais densa, com as nuvens acasteladas, que

derramavam torrentes de chuva sobre a nossa pequena armada.

«Bra necessario virar de bordo: fora perigoso entestar com a terra, onde no

meio das trevas, os navios se podiam fazer pedagos: a um sinal do mestre da



nossa nau os marinheiros correram aos seus misteres: a nau endireitou para o su-

sueste; ¢ dentro de pouco tudo entrou no siléncio.

«Que noite aquelal, quao longa nos pareceu! Semelhantes ao arabe, de que
falam as trovas mouriscas, que, abrasado de sede no meio dos seus patrios
areais, cré ver em distancia um lago abundante, que apenas é um reflexo
mentido do Sol, assim ndés, no sonhar de noite profunda, afiguravamos na nossa
imaginacao estar ja pousados na terra que viramos ao longe, e transportavamos
para esses paises desconhecidos o nosso Portugal: eram os seus montes, os seus
vales, as suas plantas e frutos, as suas cidades e aldeias, que 1a plantavamos: era o
trajo, o gesto, a linguagem dos Portugueses, que la viamos e ouviamos: e
despertavamos depois; e achavamo-nos pelos recantos da amurada, com a
cabeca encostada a uma bombarda fria e negra, ou a um cabo de amarra, quase
como ela duro e frio, sentindo o balougar da nau, e o soido das aguas rogando
rapidas pelo costado dela, e o fragor dos marulhos saltando pelos escovéns da
proa. Tornavamos a adormecer, e logo a despertar; e assim coavamos esta noite
que parecia nao ter fim. Ao toque de alvorada ninguém estava deitado: subimos
ao convés, e um espetaculo, qual nunca peregrino viu, nem sequer febricitante

sonhou nos seus desvarios, estava diante de nos!

«Corrfamos com vento fresco ao longo da costa: montanhas altissimas, que a

vao acompanhando, sobranceiras a ela, de norte a sul, e que depois soubemos se



chamavam as serras de Gate, campeavam ao longe cobertas de nuvens,
refletindo a claridade da manha com uma cor azulada: por entre arvoredos
alvejavam as povoacodes maritimas, e reflexos metalicos que vinham ferir nossos
olhos nos certificavam de que af havia coruchéus e tetos cozidos em ouro. O
Oriente nos aparecia, enfim, semelhante a imagem que ja em Portugal se nos

representava desse pais de maravilhas.

'77

«Canaca nos apontou para terra e bradou: “Calecut! Calecut! ” Estavamos a
curta distancia da praia, e viamos quebrar nela os grossos rolos das vagas. Trés
povoacoes jaziam langadas naquela costa: Calecut, Capocate e Pandarane: o
piloto tomara a segunda pela primeira, e s6 soubemos que se enganara, quando

ja tinhamos lancado ferro. Viamos ao norte Calecut, Pandarane nos ficava ao

sul; diante de nos estava a povoagao de Capocate.

«Quatro barcas desaferraram de terra e vieram abordar as naus. Os homens
que as guarneciam nos encheram de espanto; que em toda a nossa derrota
nenhuns semelhantes encontrairamos: alguma parecenc¢a tinham com Canaca;
mas este, segundo o que nos dissera, nascera muito ao norte da india, € o seu
gesto se diferencava muito da gente que ora viamos: a cor destes era baca: nus
da cinta para cima o sol lhes havia crestado o corpo, e lho tornara ainda mais
bago: longos bigodes pendiam pelas faces abaixo de alguns: estes traziam a

cabeca rapada, ou tosquiada, descendo-lhes do alto dela uma longa e delgada



tranca: um ou dois vimos de cabelos e barbas crescidas, mas a causa desta

diferenca nao a pudemos entender.

«Estavamos como pasmados. Alguns destes homens subiram ao convés do S.
Gabriel, e Canaca lhes falou: eram pescadores, gente pobre, ou mesquinha,

como na sua linguagem lhes chamam...

— E de que vés nas vossas disputas tdo a miudo vos servis para chamardes
uns aos outros vis refeces — atalhou Fernao Martins, que nao tinha animo para
perder vez de fazer observacoes filologicas. — Grande depravagdo espero eu
traga a0s nossos bons costumes este descobrimento da india; porém nao ¢ esse
o maior mal: o grande, o grandissimo, o que me faz tremer é que o trato com

estas nacoes barbaras venha a corromper a formosa linguagem portuguesa.

Os presentes, que nada entendiam de primores de lingua, sorriam-se das
reflexdes de Fernao Martins; e até se ouviram em voz baixa estas palavras, que

pareciam pronunciadas por entre dentes, cerrados pela colera:
— Mesquinho lingua, quando iras tu para o inferno!

O intérprete ia responder ao mal ensinado que assim o tratava; mas um

segundo “chiul” geral fé-lo calar, e Alvaro Velho continuou:

«Por estes homens é que soubemos qual daquelas povoacoes era Calecut:

compramos-lhes algum pescado, e por fim foram-se embora: nds entao,



aproveitando a brisa fresca da tarde, fomos lancar ferro na enseada da cidade.

«A manha do domingo surgiu bela e pura: os ares estavam limpos: o Sol
derramava torrentes de luz sobre Calecut: viamos as ruas, os terreiros, os
templos, os palacios. As habitagoes comuns eram de madeira pintada, os tetos
eram de folhas de palmeira; mas no meio disto havia edificios de pedra, dos
quais uns pareciam pagos reais; outros sumptuosas igrejas: para um e outro lado
da povoacdao, e no topo, para o lado da serra, viam-se campos cultivados,
bosques de palmeiras, e de arvores robustas, cuja espécie era desconhecida na
Europa. Embebidos estavamos na contemplagio deste novo mundo, que,
semelhante a um imenso e riquissimo pano de ras, se desenrolava diante dos
nossos olhos, quando algumas barcas parecidas com as da véspera, e a que nesta
terra chamam almadias (aqui Alvaro Velho lancou rapidamente os olhos para
Fernao Martins, e sorriu-se) partiram de terra a demandar as naus. Tanto que
chegaram, os que as guiavam subiram acima, e de tudo o que viam sé nossos
trajos e armas os enchiam de assombro: bem tratados por nos, eles se
mostraram comedidos e corteses, e quando partiram o capitio-mor mandou
com eles um dos degradados que levavamos, para servirem nestas arriscadas

mensagens: eis o que lhe sucedeu, conforme da sua boca ouvi.

«Apenas chegado a terra conduziram-no a casa de dois homens que lhe

pareceram mercadores. Logo pelo seu aspeto conheceu que eles eram



estrangeiros naquele pafs: um dos mercadores olhou para ele, e exclamou em
mau espanhol: Os diabos te levem! Quem te trouxe aqui? Contou-lhes entao o
portugués o processo da nossa viagem, e que vinhamos em busca de cristaos e
das especiarias do Oriente. “E porque nio manda ca — interromperam os
mercadores — el-rei de Castela, el-rei de Franca, ou a senhoria de Veneza?”
“Porque el-rei meu senhor nao o consentira” — fol a resposta portuguesa do
degradado. Entiao os mercadores lhe disseram que eram mouros de Tunes, que
tinham vindo a india por causa dos seus comércios, e que tinham feito sento em
Calecut. Nesta distancia imensa das suas respetivas patrias os mouros de
Berberia e o cristao de Portugal se consideravam quase como conterraneos.
Depois de lhe darem de comer, o degradado voltou aos navios, e com ele um

dos mouros, que se chamava Bontaibo...

— Quantas vezes quereis que vos diga que o seu verdadeiro nome ¢é
Mongaide? — interrompeu Ferndo Martins. — Sois capazes de estragar, em

menos de um credo, um vocabulario inteiro.

— Bontaibo, ou Mongcaide, como quiserdes — respondeu Alvaro Velho —,
que isso pouco faz ao discurso da minha histéria: ele af vem connosco, e tanto
acode por esse nome que vos, o capitdo-mor, Péro de Alenquer e o gajeiro de
proa lhe dais, pois sois discretos, como por estoutro, que geralmente lhe damos

nds outros, rudes marinheiros.



Esta ironia de Alvaro Velho, em quem todos reconheciam ciéncia e instru¢ao
nao vulgar, apesar da sua humilde condicio, fez calar o loquacissimo intérprete;

e ele prosseguiu:

«Apenas o mouro saltou no convés, todos nés o rodeamos: “Boa ventura, boa
ventura! ” — nos disse ele em portugués travado de castelhano. “Muitos rubis,
muitas esmeraldas! Gragas deveis dar a Deus por vos trazer a terra onde ha tanta
riqueza.” Ouviamo-lo falar, e nao podiamos crer nos nossos ouvidos. Parecia-
nos um sonho, que a tantos centenares de léguas de Portugal existisse quem
talasse nossa lingua; quem nos pudesse entender. Irmao nosso era dali avante
um tal homem, embora na sua cara nao houvesse o sinal do cristianismo, e os

seus labios s6 soubessem pronunciar as blastémias do Alcorao.

«Por Bontaibo soubemos que el-rei de Calecut estava afastado da capital.
Mandou o capitao-mor dois mensageiros [dos quais um foi Fernao Martins| que
lhe fossem anunciar a vinda daquela armada, e como ele Vasco da Gama era
embaixador de el-rei de Portugal, cujas cartas lhe apresentaria. Recebida pelo rei
de Calecut esta mensagem, mandou dizer a Vasco da Gama que ele voltaria logo
a cidade para o receber, e fazendo mercé de muitas dadivas aos dois
mensageiros, enviou com eles um piloto, que conduzisse a armada para a
enseada de Pandarane, onde achariam melhor fundo do que na de Calecut,

sumamente aparcelada e perigosa.



«Pretendia o piloto que entrissemos no porto; mas o capitao prudentemente
mandou que surgissemos fora. Tinhamos apenas lancado ferro, quando chegou
aviso de el-rei para que desembarcasse o embaixador de Portugal, a quem ele em
Calecut esperava. Mas o dia ja se inclinava ao seu termo, e por isso Vasco da
Gama sentou em desembarcar no dia seguinte, até porque podia aproveitar o
intervalo da noite para fazer conselho com os capities da armada sobre o modo

porque se devia haver em tao delicada conjuntura.



CAPITULO III

A EMBAIXADA

«Amanheceu, finalmente, depois de uma noite inteira passada em
preparativos, o dia de segunda-feira, vinte e oito de Maio. Resolvido tinham os
do conselho que Vasco da Gama fosse acompanhado somente por doze
homens, ficando seu irmao Paulo da Gama, durante a sua auséncia, com o
mando supremo de toda a armada. Os batéis desde o romper do dia flutuavam
junto das naus, toldados e embandeirados: nem esqueceu artilha-los; porque
estivéssemos precatados contra qualquer subito cometimento: charamelas e
trombetas nos acompanhavam, e todos nos, armados e ataviados de sedas,
descemos aos batéis. No meio de festivos tangeres, os remeiros partiram de
voga arrancada, € apenas entestamos com a terra, em Pandarane, o bale ou
catual, que entre os indios de Calecut corresponde ao corregedor da Corte, nos
veio receber acompanhado de duzentos naires, homens fidalgos, de que se
compoe a milicia daquele pafs. Parte deles vinham armados, com espadas nuas
nas maos; dando de si mostras guerreiras. Uma espécie de andas, a que chamam

palanquins, foram ali trazidas por seis homens, que nelas conduziram Vasco da



Gama, desde a praia. Grande multidio de povo ai estava reunida, e no meio

dela, rodeados de naires, que afastavam o povo, seguimos o caminho de Calecut.

«Alto ia ja o dia, mas o céu estava carregado de nuvens. Comegava entao na
india a estacdao invernosa: a cidade ficava distante, era preciso abreviar a jornada:
porque alguma grossa chuva podia tornar impossivel, ou dificultoso o nosso

transito.

«O caminho para Calecut passava pela povoacao de Capocate: quando ai
chegamos estava aparelhado em casa de um nobre o jantar para Vasco da Gama;
mas ele recusou aceita-lo. Depois de breve descanso em que nés os da comitiva

tomamos alguma refeicdao, continuamos a viagem.

«Junto a Capocate corria um caudaloso rio: dois barcos liados um ao outro

nos esperavam, e apenas embarcamos partiram velozmente cortando a corrente.

«Um sem-numero de barcas, atulhadas de gente, nos rodeavam, e pelas
margens a multidao curiosa corria para ver esta nova espécie de homens do

Ocidente, que pela primeira vez calcavam a terra da india.

«Tendo navegado obra de uma légua, tornamos a desembarcar: ja naquele
sitio se conhecia que proxima estava uma cidade populosa: muitas naus de
comércio jaziam varadas em terra por uma e por outra margem; € por entre

almares e quintas se viam soberbos edificios, que se erouiam por meio de
q > g



veigas cultivadas, e de bosques fechados de arvores, para nés desconhecidas.

«Vasco da Gama entrou em outras andas que o esperavam: nds famos junto
dele: homens, mulheres, criancas nos cercavam, com sinais de espanto: ¢ o
grosso tropel de povo que nos rodeava crescia de instante a instante. Pouco
tinhamos andado, quando de subito demos com uma formosa igreja: o catual,
que metido em outras andas ia sempre ao lado do capitio-mor, apeou-se e
convidou este a entrar com ele dentro do templo; Vasco da Gama aceitou o

convite, e n6s, que famos como pasmados, 0 seguimos maquinalmente.

«Uma coluna de metal, da altura de um grande mastro, se erguia sobre um
pedestal a entrada do templo, e no topo tinha a figura de um galo; ao pé desta,
outra coluna da altura de um homem, e excessivamente grossa, estava também
erguida, mas sem emblema nenhum: sobre a porta principal, sete sinos de
bronze pendiam de uma espécie de campanario; as paredes eram todas de

cantaria primorosamente lavrada, e o teto era forrado de bem obrados ladrilhos.

«Os clérigos encarregados do culto divino nao se pareciam em coisa alguma
com os da Europa. Nus da cinta para cima, apenas uma espécie de saio os cobria
até os joelhos; e do ombro esquerdo lhes desciam uns corddes que passavam
por debaixo do braco direito. Apenas entramos fomos aspergidos com agua
benta, e nos ofereceram uma espécie de barro branco para pormos na testa e

nos bracos. No meio da igreja se levantava um coruchéu muito alto: era uma



capela consagrada a Virgem, e subiam a ela os sacerdotes por uma escada
estreita. Postos de joelhos oramos com o fervor de homens que em tado remotos

climas encontravam pela primeira vez simbolos do cristianismo.

«Enquanto o capitdo-mor observava as magnificéncias do edificio, os quafes
ou sacerdotes procuravam explicar por acenos as significagoes de diversos
emblemas que pelo templo havia; mas na falta de quem servisse de intérprete,
nao pude perceber sendo o nome de “Maria nah”, que pronunciavam apontando

para a imagem que estava no coruchéu.
— Nio faltava intérprete, senhor Alvaro Velho!

— atalhou Fernao Martins. — Mas sobre mim nao vieram do céu as linguas
de fogo: e eu nao podia entender o ladrar daqueles caes, que nunca na minha

vida ouvira.

A esta reflexdo do intérprete, ninguém disse nada; porque com razao punia ele

pela sua honra literaria; e a leitura continuou.

«Desta igreja saimos entre o inumeravel concurso que nao se afastava de nos,
sendo a for¢a de pancadas, que os naires davam sem piedade, para nos abrirem
caminho. Chegamos, finalmente, as portas de Calecut, onde entramos em outro
templo, semelhante ao primeiro, e do qual brevemente tornamos a sair para nos

dirigirmos aos pagos de el-rei.



«Aqui o tropel dos curiosos tinha subido a tal ponto, que, seguindo com
muito custo por uma rua adiante, fomos obrigados a entrar numa casa, por nao
podermos ja romper avante. Foi a esta casa que veio um fidalgo principal com
mais soldados, e seguido de trombetas e tambores para acompanharem até os
pacos o capitio-mor: os homens de armas, que subiam a mais de dois mil,
tizeram entdo arredar o povo, e nos abriram caminho, posto que com muito
trabalho, até a morada de el-rei, onde chegamos a horas em que o Sol ia ja muito

proximo do seu ocaso.

«Passamos um largo terreiro, e cruzamos quatro aposentos, antes de chegar
aquele em que el-rei estava: a porta do terreiro tinham vindo os cortesaos
esperar Vasco da Gama, e a ultima porta o sumo sacerdote; mas o tropel dos
populares, que tinha rompido até ali, nos apertava por todos os lados, e a forca
de cutiladas dos homens de armas muita daquela gente foi ferida, e alguns

mortos.

«Chegamos, enfim, a presenca do rei de Calecut, ou samorim, como 0s seus
lhes chamam: estava recostado numa espécie de estrado coberto de panos
riquissimos: da direita tinha um grande vaso de ouro, donde um oficial da sua
casa lhe dava umas folhas de certa erva a que os mouros chamam atambor, e os
naturais bétel, segundo depois soubemos, as quais o rei mascava

continuadamente, cuspindo-as depois em outro vaso de ouro, que lhe ficava a



esquerda. O capitio-mor logo que entrou fez reveréncia ao samorim, que lhe
acenou com a mao que se chegasse para ele, ¢ a né6s mandou-nos sentar nuns
degraus que havia ao redor da casa. Af nos mandou dar figos e uma casta de
meloes, a que chamam jacas, que nos, encalmados do caminho, comemos sem
cerimoénia, rindo muito o samorim dos nossos gestos e meneios. Entao ordenou
este a Vasco da Gama, por via de um intérprete mouro, que transmitia as suas
palavras a Fernao Martins, que desse a embaixada aos fidalgos da Corte: a esta
ordem respondeu o capitio-mor que um embaixador do rei de Portugal sé
tratava com os principes em particular, e ndo com os seus vassalos. Sabida esta
resposta por el-rei, acedeu aos desejos de Vasco da Gama; e mandando-o entrar
em outro aposento com Fernao Martins e o intérprete mouro, se levantou do

estrado, em que estava, e fol encerrar-se com ele.

— Agora, senhor Fernio Martins — disse Alvaro Velho, pondo sobre os
joelhos o manuscrito que tinha nas maos —, melhor podereis vés narrar o que

se passou ai, do que eu s6 de leve apontei o que vos depois me contastes.

Ferndo Martins imediatamente comegou a falar em tom grave, e por esta

maneira:

— Tanto que el-rei chegou, acompanhado pelo velho sacerdote, que nos saira
a receber a porta da sala, e por outros dois nobres, que pareciam grandes

privados seus, Vasco da Gama lhe narrou sucintamente quantas tentativas os



reis de Portugal tinham feito para descobrir a india: que ora um que reinava, por
nome D. Manuel, o mandara com aquelas trés naus prosseguir o comegado
projeto, com pena de morte, se voltasse sem concluir a empresa: que mais lhe
ordenara que, em chegando a encontrar o grande rei do Oriente, lhe assegurasse
que o rei de Portugal queria ser seu irmao e amigo, e que, para prova disto, ele
Vasco da Gama entregaria a Sua Alteza duas cartas que, de el-rei seu senhor,
para ele trazia. O samorim respondeu a tudo isto que ele aceitava a amizade de
el-rei de Portugal, e que na frota portuguesa mandaria também embaixadores a
D. Manuel. Depois de praticar em varias coisas de pouca monta, perguntou
enfim, a Vasco da Gama, se queria ir pousar com alguns dos mercadores
mouros que havia em Calecut, ou em casa de algum dos naturais, e respondendo
o capitao que desejava ficar s6 com os seus, o despediu, assegurando-lhe que

seria satisfeito.

Fernio Martins acabou de falar; e Alvaro Velho, pegando no manuscrito,

continuou outra vez a sua leitura.

«Enquanto o capitio esteve a so6s com el-rei, os seus ministros, € 0Os
intérpretes, guiaram-nos para uma espécie de varanda; era ja noite cerrada; e
logo que ele veio ter connosco, partimos imediatamente com os oficiais que

deviam conduzir-nos a nossa pousada.

«Quando saimos do paco o céu parecia desfazer-se em torrentes de chuva: as



ruas estavam convertidas em rios; mas, apesar da escuridao e da chuva, o povo
nos seguia em tumulto, apinhado, como se fosse a hora do meio-dia, debaixo de
um céu purissimo. Repassados de agua, caminhamos muito tempo sempre ao
lado de Vasco da Gama, levado em colos de homens. Cansado do longo
caminho, ele se queixou ao feitor de el-rei, que o acompanhava, de que fosse tao
longe agasalha-lo, por noite tao tormentosa. Era o feitor um mouro; e vendo
que Vasco da Gama estava grandemente colérico, o conduziu a sua casa, aonde
lhe disse mandaria vir um cavalo em que mais comodamente pudesse ir ao

aposento, que el-rei para nos destinara.

«Chegou com efeito o cavalo, mas sem os necessarios arreios para nele se
poder montar: tomou isto o capitao por afronta, e cheio de despeito, continuou
a caminhar a pé até chegar a pousada. Ai estavam ja alguns dos nossos, que
tinham trazido dos navios os presentes destinados para o samorim, e tudo o de

que carecfamos para enquanto residissemos naquela cidade.

«Os presentes que levavamos deviam ser examinados pelo feitor e pelo catual,
antes de el-rei os receber; vieram pois no dia seguinte os dois para os verem.
Este presente, pobre na verdade, foi matéria de escarnio para aqueles oficiais,
costumados as grossas peitas dos mouros: os seus desprezos aumentaram o
desgosto de Vasco da Gama, que, soltando algumas palavras asperas, declarou

que, uma vez que el-rei nao quisesse aqueles dons, pobres como eram, se iria



despedir dele, e voltaria outra vez para os seus navios.

«Com este recado se foi o catual, prometendo voltar breve; mas debalde
esperamos por ele todo o dia, chegou e passou a noite, sem mais nos tornar a

aparecet.



CAPITULO 4

AS TRAICOES

Esperavamos debalde pelos oficiais de el-rei, no dia antecedente; mas na
manha da quarta-feira voltaram dizendo a Vasco da Gama que o samorim nos
receberia naquela manha. Partimos; e ao chegar ao pago, as desconfiangas, que
comegaramos a ter na véspera, mais avultaram entdo: muitos naires armados
estavam reunidos no terreiro da entrada, e espalhados pelos aposentos: guiaram-
nos por uma porta cerrada, que s6 passadas quatro horas se abriu: ali esperamos
impacientes, até que el-ret mandou que entrasse o embaixador de Portugal; mas
acompanhado sé por dois dos seus. O escrivao Diogo Dias e Fernao Martins, o

lingua, foram os que ele escolheu.

— Senhor Fernao Martins — disse Alvaro Velho interrompendo a leitura —,
melhor podereis narrar o que se passou entre vos e o samorim, do que a minha

escritura.
E o intérprete, tomando a mao, prosseguiu nestes termos:

— Entrados a presenca de el-rei, logo descobrimos no seu aspeto carregado,



que ou ele suspeitava mal de noés, ou que alguma trai¢ao se urdia. Sem, todavia,
se perturbar, Vasco da Gama se aproximou ao estrado, onde o samorim jazia
reclinado. Perto dele estavam quatro mouros; que muitos destes caes havia entre
os oficiais do pago. Por intervencdo de um deles, que me repetia em arabe as

palavras de el-rei, se travou entre este e o capitio-mor o seguinte didlogo:

« — Disseste-me que vinhas de um pafs muito rico; e apresentaste-te diante
mim com as maos vazias, como nenhum mouro ousara fazé-lo, nem ainda o
mais pobre dos meus vassalos? Disseste-me que me trazias cartas do teu senhor,

e nao mas destes ainda. Treme de enganar-me, frangue do Ocidente! (*)

[(¥) Frangue era o nome que os mouros da india davam aos Portugneses; de tempos remotos foi este o nome
geral com que os Maometanos designaram os cristaos da Europa; provavelmente, porque, sendo os Franceses
(Francos) a nacao mais conbecida na Asia, desde a época das Cruzadas, confundiam todas as nagies enropeias,

como se fossem uma so.|

« — Por mares imensos vim a descobrir teus reinos; para os meus naturais a
propria existéncia destas terras era duvidosa: aparelhado estava para lutar com
tormentas ¢ com homens (aqui Vasco da Gama apertou o punho da espada),

porém nao para ostentar riquezas na tua luzida Corte.



« — Buscavas acaso pedras; ou buscavas homens? Se, como me disseste, eram
homens que procuravas, porque nao trouxeste contigo coisa que os contentasser

Ja me afirmaram que na tua nau havia imagem de ouro.

« — E a da mie de Deus: ela me sustentou sobre as aguas do oceano: ela me
guiou e trouxe até as costas das indias. Bem que niao de ouro, mas sé dourada,
nao ta dera eu por nenhum caso. Tivera-me por perdido no dia em que a

perdesse.
« — Entrega-me, entdo, as cartas do teu rei: vejamos o que nelas me diz.

« — Ei-las aqui, 6 rei; mas que lela a que vem em aravia algum dos teus
naturais, que entenda esta linguagem: sao nossos inimigos os mouros, e poderao

torcer o que nela esta escrito. A que vem em portugués sei eu que te dara prazer.

«lla me custou — prosseguiu Fernao Martins — o repetir aos intérpretes
mouros o gracioso cumprimento do capitao-mor; mas que remédio? Ouvindo as
minhas palavras todos quatro fizeram uma visagem, como se lhes tivessem
despejado na boca um gomil de vinagre: todavia transmitiram ao samorim as

palavras de Vasco da Gama.

«Entdo se mandou chamar um jovem indio, que pegando na carta, nio
percebia dela uma s6 letra: era pois for¢oso que os mouros a lessem: felizmente

nos ocorreu que se mandasse chamar o nosso amigo Mongcaide, que, com 0s



outros, lesse aquela carta a el-rei.

«Ele chegou brevemente, e com trés dos mouros a trasladou em indio; do
conteido deu o samorim mostras de ficar contente: depois perguntou ao capitao

que mercadorias eram as que Portugal podia mandar a india.

« — As primeiras necessidades da vida prové absolutamente o meu pafs: tem
trigo com que o homem se sustenta; panos, com que se cobre; ferro, com que se

defende — esta foi a resposta de Vasco da Gama.
« — E dessas coisas trazes algumas para mercadejar com os meus naturais?

« — Sim, trago; e ir-me-ei a bordo dos meus navios, deixando na casa em que
pousamos cinco homens, a quem mandarei essas coisas, para eles as resgatarem

por ouro e prata, ou por outras mercadorias.

« — Nao deixes ninguém — atalhou o samorim —, parte com todos os teus:
e depois de amarrares bem as naus faras desembarcar isso que da tua terra

trouxeste.

«Com isto nos despedimos: Mongaide veio connosco até a pousada; ¢ pelo
caminho nos revelou que os mouros urdiam larga trama para nos haverem de
perder: Vasco da Gama, que bem percebia o risco em que nos achavamos, ficou

todo aquele dia taciturno, e com aspeto carregado.

Fernao Martins calou-se neste ponto, e Alvaro Velho, pegando outra vez no



manuscrito, seguiu avante na sua leitura:

«No outro dia partimos para Pandarane, e apesar de nos perdermos uns dos
outros no caminho, chegamos finalmente aos estaus, em que Vasco da Gama
nos esperava para embarcarmos: era perto da noite; pedimos uma almadia, mas
o catual recusou-a, com o pretexto de que era muito tarde. Entao a colera do
capitio-mor rebentou como uma torrente: acusou o catual de traidor; ameagou-
o de que voltaria a Calecut para se queixar a el-rei; e Bontaibo, que traduzia na
linguagem dos indios as palavras de Vasco da Gama, exagerava ainda,
porventura, as suas expressoes de despeito: temeu, ou fingiu temer, 6 catual o
furor do capitio portugués, e respondeu, que em vez de uma almadia, daria

trinta, se tantas nos pretendéssemos.

«Saimos ao longo da praia: havia muito que o Sol tinha desaparecido no
ocidente; nenhuma barca por ali jazia; e o capitao, receoso de alguma cilada,
mandou Gongalo Pires, com mais dois homens, adiante, que se encontrassem
Paulo da Gama, seu irmao, com os batéis abicados em terra, lhe dissessem que

saisse logo para as naus; porque em terra correria risco.

«Os homens nao tornaram; e fartos de buscar em vao barcos, que nos
conduzissem a bordo dos nossos navios, tivemos de voltar a povoacao, onde

passamos a noite em casa de um mercador mouro.

«Na manha seguinte, a traicao, até al encoberta, se patenteou claramente.



Exigiram de Vasco da Gama que mandasse aproximar as naus a terra: recusou
ele fazé-lo; e entao lhe declarou o catual, que sem isso nao tornaria a por os pés

dentro delas.

«Soltar palavras asperas era quanto podiamos fazer na nossa defesa; mas os
sinais de célera s6 acarretaram sobre nos escarnios. Os mouros e indios, que
connosco estavam, diziam, rindo, que podiamos partir para Calecut, ou para
nossos navios, como melhor nos aprouvesse; mas as portas tinham-se cerrado, e

nos estavamos cercados de naires armados, que cuidadosamente nos guardavam.

«Por fim o catual exigia s6 que as velas e leme dos navios fossem trazidos
para terra: com isto, dizia ele, abrir-se-nos-ia caminho franco, dar-se-nos-ia uma
almadia, para nos recolhermos a bordo. Vasco da Gama, porém, recusou
constante qualquer condi¢ao para a sua partida, que el-rei lhe concedera solta e

livre.

«No meio destas disputas, Gongalo Pires voltou, e nos disse que encontrara
Nicolau Coelho, capitao do Bérrio, com os batéis aproados em terra, o qual ali o
esperava. Com a ajuda de Bontaibo saiu entdo um dos nossos disfarcado, e foi
avisar Nicolau Coelho de que fugisse sem demora: os mouros o perceberam,
bem que tarde, e mandaram muitas almadias apés os batéis; mas estas nao os

puderam alcangar.

«Entdo recorreram a mais diabolica das tentagoes para abalar nossa



constancia. Sentfamo-nos desfalecer a mingua; e por mais que pediamos nos
trouxessem com que matar a fome, as nossas suplicas eram para eles nova

matéria de riso, e de pungentes escarnios.

«Eterno nos pareceu este dia de continua agonia: e nao foi essa noite menos
atribulada: as guardas se aumentaram ao cair das trevas; e tendo-nos, durante o
dia, permitido o passear por um pequeno jardim, logo que anoiteceu nos
encerraram num estreito aposento: concederam-nos, todavia, algum alimento,
que, apesar da nossa aflicio, devoramos, como quem nada tinha comido desde a

tarde antecedente.

«No dia seguinte os oficiais de el-rei voltaram a nossa prisao: o seu modo era
outro; mostraram-se muito trataveis, e por fim declararam a Vasco da Gama
que, se mandasse vir para terra as mercadorias que trazia, o deixariam ir
livremente. Esta condi¢do era suave para quem se via em tio apertado trance, e
foi aceita. Escreveu o capitao a Paulo da Gama que mandasse para terra varias
coisas que lhe apontou: tanto que elas chegaram, abriram-se as portas da nossa
prisao, e nos mesmos batéis que as trouxeram partimos para os navios, ficando

dois em terra, para feitorizarem aquelas mercadorias.

«Ao chegarmos a bordo todos nos abracavam, como se ha muito tempo nao
nos vissem: tinhamos sido, por assim o dizer, salvos das garras da morte. Vasco

da Gama ordenou que os batéis nao transportassem para terra nenhumas



tazendas mais; e, passados dias, escreveu uma carta ao samorim, queixando-se
das afrontas e violéncias por nos recebidas. El-rei respondeu logo, dando
grandes desculpas das ofensas feitas pelos seus, ¢ prometendo que mandaria
mercadores, que comprassem ou trocassem esses poucos objetos, que de

Portugal trouxéramos para mercadejar.

«E com efeito alguns mouros vieram a Pandarane para esse fim: mas nio se
concluindo o negbcio, o capitaio ordenou que as fazendas ali depositadas se
levassem para Calecut, onde, porventura, se acharia para elas melhor mercado.

Disso avisou el-rei,. o qual a sua custa as fez transportar para a cidade.

«A boa amizade restabelecia-se, aparentemente, entre nés e 0o samorim; mas
tudo quanto este fazia era para nos enganar: os mouros tinham-no persuadido
de que éramos ladrées do mar, e, medroso das nossas bombardas, dissimulava

connosco, esperando ocasiao oportuna para nos colher as maos.
bl

«Todavia a marinhagem ia frequentes vezes a Calecut, porém sempre aos
poucos, e com a necessaria cautela. Para trazer ao reino alguma coisa do
Oriente, os marinheiros mais pobres chegavam a ponto de trocar a prépria
roupa por cravo, canela, e mais especiarias: por outra parte as almadias cheias de
indios rodeavam constantemente as naus, para nos venderem toda a casta de

mantimentos, que podiamos desejar. Assim passaram muitos dias.

«Bstavamos no més de Agosto: o piloto Canaca dizia que a mongio, ou



tempo proprio de atravessar o golfao, que divide a Africa da india, era chegada:
cumpria partir; ¢ Vasco da Gama mandou avisar disto o samorim, pedindo-lhe
que fizesse embarcar os embaixadores, que, segundo lhe anunciara, queria enviar
ao seu irmao o rei de Portugal, e a0 mesmo tempo lhe permitisse, que em nome
dele trouxesse ao seu senhor, el-rei D. Manuel, certa porcao de especiarias,

como amostra dos preciosos géneros que a india produzia.

«Foi neste ponto, que a ma vontade de el-rei de Calecut apareceu a lume: um
presente que, mandando este recado, lhe fizera o capitao-mor, nao o quis ele
ver, e respondeu a Diogo Dias, escrivao da nau S. Gabriel, o qual fora com esta
mensagem, que, antes de partirem, os portugueses deviam pagar-lhe seiscentos
xerafins, como era estabelecido para todos aqueles que vinham mercadejar aos

seus portos.

«Diogo Dias fora deixado em terra com Alvaro de Braga, para feitorizarem as
mercadorias, que se haviam desembarcado; e af deviam ficar até a volta de nova
armada. Ouvida a determinacao de el-rei, voltou a casa onde morava, resolvido a
vir a bordo relatar a Vasco da Gama o que sucedera; ao chegar a pousada viu-a
rodeada de homens armados: entrou, e juntamente com o seu companheiro fot
retido nela pelos naires, enquanto pela cidade se langavam, como depois contou
Bontaibo, temerosos pregdes, para que ninguém da cidade tivesse comunicagao

com a armada.



«Felizmente um jovem negro, que com eles estava, pode escapar a vigilancia
das guardas: correu a praia: a noite comegava a cerrar-se; nenhuma barca o quis
tomar, até que, ja cansado de andar ao longo da costa, achou no extremo da
cidade uns pescadores, que a troco de algum dinheiro o conduziram a bordo,
tugindo outra vez para terra encobertos pelo escuro, com receio de serem

severamente punidos.

«Passou-se o seguinte dia, sem que uma s6 barca viesse aos navios: em conta
de perdidos tinhamos Diogo Dias e Alvaro de Braga. Na manha imediata — era
o dia da Assuncao da Virgem — os vigias do S. Gabriel viram aproximar-se uma
almadia: chegaram a bordo quatro indios que davam mostras de quererem
vender-nos pedras preciosas: deixaram-nos subir; e Vasco da Gama, fingindo
ignorar a prisao dos feitores, os acolheu, como se estivéssemos em boa paz com
o seu rei: e por eles mandou uma carta a Diogo Dias pelo teor da qual

mostravamos nao saber o que sucedera em terra.

«Isto enganou os de Calecut, que comegaram a vir a bordo com frequéncia,
até que no domingo seguinte chegou uma almadia com seis mercadores, que,
pela riqueza do trajo, pareciam pessoas principais: tanto que estes subiram,
Vasco da Gama os mandou prender, e mais doze homens dos que com eles
vinham, enviando pelos outros uma carta ameagadora ao samorim, na qual dizia

que pelos dois portugueses, que deixava na india, levava em reféns estes



mercadores, uma vez que logo niao lhe fossem os seus restituidos. Depois
levantamos ferro, e como o vento era contrario, andamos quatro dias
bordejando na enseada, fundeando, finalmente, a espera do vento, tanto ao mar

que nao viamos a terra.

— Agora, senhor Alvaro — disse Alvaro Velho para o de Braga —, a vos
toca referir o que com Diogo Dias passastes, quando vos deixamos nas maos

daqueles caes.
E Alvaro de Braga disse:

— Logo que em Calecut se espalhou a nova de que vos outros éreis ja ao
largo, as mulheres e filhos dos que tinheis cativos correram ao pago, fazendo
grandes choros; a sua aflicio, que abrangia a muita gente, por serem aqueles
mercadores dos principais, comoveu o animo de el-rei, que nos mandou chamar,
mostrando-se muito irado contra o catual, e ordenando que foéssemos ambos
postos em liberdade: “Em nada sou culpado de quanto vos aconteceu — disse
ele a Diogo Dias. — Ide dizer ao vosso capitio que me solte meus vassalos; e tu
podes voltar a terra para negociar a fazenda que ai tendes: para prova de que
desejo a boa amizade dos Portugueses escreverei ao meu irmao D. Manuel, e
serda na sua propria linguagem.” Entao Bontaibo, que ai fora chamado por
intérprete, deu uma ola, ou folha de palmeira, a Diogo Dias, que nela escreveu

com uma pena de ferro a carta que o samorim ditou para el-rei de Portugal, e



que ele trouxe ao capitio-mor.

«No dia seguinte uma almadia nos conduziu a ambos a bordo do S. Gabriel, e
muitas outras barcas iam connosco para levarem os que ali se achavam cativos:
temerosos todavia da vinganca dos portugueses, lancaram-nos no batel da nau,

que ainda flutuava a popa.

«Tanto que chegastes — disse Alvaro Velho, prosseguindo a leitura —, Vasco
da Gama mandou descer a almadia os seis prisioneiros principais, dizendo-lhes
que mandaria os outros, quando viessem as mercadorias, que ainda haviam
ficado em terra. Partiram, e ao romper da alva, Bontaibo veio ter connosco:
tinham querido mata-lo os outros mouros, dizendo que era nosso espia.
Recebemo-lo como amigo, e o capitio-mor lhe prometeu que el-rei lhe faria
mercé: foi ele quem miudamente nos contou as trai¢coes que contra nds estavam

urdidas; e de que ainda ontem tivemos mais uma prova.

«Seriam dez horas da manha, quando vimos vogar para nos sete barcas cheias
de gente: trés se aproximaram, trazendo na borda pendurados alguns panos dos
que Diogo Dias deixara em terra: pareciam querer mostrar com isto que vinham
restituir-nos a fazenda, que ficara no seu poder; mas o capitio-mor os fez afastar
as bombardadas, porque resolvera trazer consigo a Portugal os homens que

cativara.

«Desfraldamos as velas ao vento: depois de trés meses de demora neste pais



traicoeiro, a india ficou descoberta; e nds levaremos a el-rei D. Manuel a certeza

de que o seu nome sera imortal na historia.

Alvaro Velho calou-se: o seu manuscrito ainda tinha varias folhas em branco;
ele as encheu depois; mas chegando ao reino, ninguém fez caso dele, nem do
que escrevera: s6 passados muitos anos, um bedel da universidade, chamado
Fernao Lopes de Castanheda, desenterrou em Santa Cruz de Coimbra aquele
caderno precioso, e dele se serviu para compor a mais curiosa por¢ao do

primeiro livro da sua Historia da india.

Quando a leitura acabou, o dia vinha rompendo: a candeia da bitacula
comegava a bruxulear ja frouxa; e os homens do quarto, substituidos por outros,

foram repousar da sua longa vigilia.



O CRONISTA

(Ano 1535)



CAPITULO I

O VIVER

A o cair da noite de um dia tenebroso dos fins do Inverno, em que o céu
parecia desfazer-se em chuva, um homem a cavalo, coberto com uma ampla
coroga, e um chapéu de feltro de largas abas na cabega, saia a rédea solta dos

pacos de el-rei

D. Joao III (que entdo residia em Evora), e atravessava as ruas da cidade que
estavam desertas, nao s6 por causa do mau tempo; mas porque eram horas de

cada qual tratar da cela, e de repousar das fadigas do dia.

O cavaleiro dobrou muitas esquinas, enganou-se umas poucas de vezes,
voltou para tras, tomou a direita, depois a esquerda, seguiu avante, voltou a
desandar, rogou bem dois centos de pragas, até que por fim, chegando a boca da
Rua da Oliveira, susteve o cavalo, e olhando para um e outro lado, como quem

se afirmava, fez um gesto de raiva, e disse por entre os dentes:

«Dor de levadigas consuma o diabo! Pensei que nao dava com a excomungada

da rual»



E seguiu por ela abaixo.

A Rua da Oliveira era talvez a pior de Evora. Posto que a maior parte da
cidade ja estivesse calcada, esse progresso de civilizagao ainda ali ndo havia
chegado, e a rua quase estava intransitavel com a chuva, que enchia as barrocas
largas e profundas, disseminadas irregularmente pelo caminho. Era, além disso,
aquela rua estreita, imunda, e mal assombrada: em toda ela, por um e outro lado,
nao havia sendo muros de quintais que pertenciam a edificios de ruas contiguas,
ou algumas casas, goticas, negras, e arruinadas, sé povoadas de ratos e osgas.
Apenas a0 meio dela trés moradas tinham habitadores: dois cavaleiros honrados,
ja velhos e pouco abastados, ocupavam duas casas, que ficavam no lado
esquerdo: em frente habitava outro vizinho, numa casa térrea, e negra, como as
restantes, conhecendo-se por um unico sinal que em rua tao erma havia gente, e
era que naquele sitio as aguas do Inverno nao tinham podido desfazer um
enorme monturo, que servia de recreio aos caes vadios, que ali vinham retougar
nas imundicies despejadas quotidianamente pelos trés vizinhos, naquele sitio,

ainda mais intransitavel e feio, que o resto da melancolica rua *.

O cavaleiro de que acima fizemos mencdo, chegou a porta da estrebaria de
Alvaro Salgado, um dos dois honrados velhos, antigos moradores daquele ermo;
um homem embrulhado numa espécie de manta ou cobertor, muito roto, estava

sentado num poial da parte de dentro da estrebaria, e um rocim quase héctico



(*), amarrado a manjadoura, rofa, cambaleando, algum retraco da palha, amarela,

e meia podre. O homem da manta parecia tiritar de frio.

[(%) héctico: Diminuigio lenta e progressiva das forcas, da energia organica, fraqueza extrema.|

Sustendo o cavalo, o recém-chegado disse para o que estava sentado no poial:

— Boas tardes, meu amo. Sabeis-me dizer se mora aqui Péro do Porto,

mestre cantor do cardeal D. Afonso?

— Af em frente, senhor cavaleiro, nessa casa térrea, ouco muitas vezes cantar

solfa: de mestre cantor é sinal: mas o dono da casa é o licenciado Acenheiro.

— Justamente: Cristévao Rodrigues Acenheiro. Em casa dele me disse mestre
Péro que morava. Louvado Deus, que atinei com o demo da pousada. Bom
homem, quisera fosseis pedir ao vosso senhor me concedesse licenca para

recolher o meu cavalo nessa estrebaria; ja se sabe, pagando eu.

O homem poés-se em pé: cerrou os dentes para mostrar que nao tiritava:
deitou a manta para tras, querendo dar a entender que por baixo do muito
safado gibao estava bem enroupado; e sem desaferrar os dentes, respondeu com

meneios de altivez:



— Nao preciso de ir incomodar para isso meu senhor, que ora esta em casa
do muito honrado cavaleiro Afonso Teles, nosso vizinho do lado. Tenho ordem
para dar gasalhado a todos os cavaleiros que dele precisarem; se bem vos
entendi, vos s6 o pedis para o vosso cavalo, e como aqui ndao esta nenhum

palafreneiro, eu préprio o recolherei.
— Logo vos sois?...

— Escudeiro de Alvaro Salgado, que ¢é cavaleiro acontiado, e fidalgo desta

cidade, para servir vossa merce.

O cavaleiro, que parecia socarrdo e malicioso, mediu de alto a baixo o

vestuario pobrissimo do apavonado escudeiro, e prosseguiu:

— Perdoai, honrado escudeiro, se vos tratei com menos respeito do que era
devido a vossa categoria: todavia serei ousado de vos oferecer uma ninharia para
dardes de beber ao palafreneiro. Ordenai-lhe que espere por mim, que logo hei

de sair.

— Aos palafreneiros o darei — retrucou o homem do gibdo surrado,
estendendo a mao magra e suja para receber alguns tostoes brancos, que o
cavaleiro tirara de uma bolsa de couro, que trazia pendurada da cinta. O prazer,

mal encoberto, refulgia-lhe nos olhos encovados.

Depois disto o cavaleiro apeou-se; desafivelou a coroga, e atirou com ela para



cima do cavalo, ficando em gibao e coberto com um ferragoulo, ou capa a moda

de Italia, donde lhe veio o nome.

A chuva tinha cessado, e o vento saltara a nordeste. O céu azul comecava a
aparecer por entre os montdes de nuvens que corriam para sudoeste, ¢ as
estrelas cintilantes misturavam ja a sua luz incerta com a derradeira claridade do
dia. O cavaleiro deixando o seu Babieca (*) entregue ao nobre escudeiro do
nobilissimo Alvaro Salgado, rodeou o monturo, e, pé aqui, pé acola, foi bater a

porta da casa do licenciado, cantarolando esta copla do cancioneiro de Resende:

Os ares ja resolutos
Dos vapores congelados,
Nevoentos,
Vigaram frios, enxutos,

Espelhentos.

[(¥) Famoso cavalo do Cid Campeador, o herdi espanhol.]

— Quem bate? — perguntou uma voz forte, semelhante a de um novilho de



trés anos.

— Abri, mestre Péro, que é vosso amigo Fernao Cardoso. Prometi vir cear

uma noite convosco; desempenho a promessa.

«Do, ré, sol, fal Glori... a... a in excelsis... celsis...», garganteava Péro do Porto,
correndo o ferrolho, e abrindo de par em par a grossa porta de carvalho, que,
guinchando nos gonzos, parecia querer fazer o acompanhamento a voz taurina

do mestre cantor.

Mestre Péro era homem de quarenta anos, rolico, baixo, espadaudo e
vermelho. Estava vestido de um modo verdadeiramente cémico: tinha na cabeca
uma carapucinha branca muito suja e ensebada; trazia vestida uma espécie de
jaqueta, a que entdo chamavam corpinho, de fustio pardo, debruada de ipre
verde-escuro: andava em ceroulas, e trazia calcadas umas botas pretas, que lhe
davam por meia coxa: de um lado pendia-lhe da cintura uma bolsa, por uns
corddes tao compridos, que se lhe metia, quando dava qualquer passada, por
entre os tornozelos; da outra parte tinha uma faca de cabo de ferro com uma
argola no topo em que enfiava um cordel que lha segurava ao cinto; e para
completar a harmonia de tao vistosos arreios, trazia ao pescoco uma grande
toalha, a guisa de babadouro. Quando Fernao Cardoso bateu, o mestre cantor
passeava pela casa compondo uma missa, que devia estrear-se dentro de quinze

dias na capela do cardeal.



— Bofé — disse ele, depois de acabar a musica vocal e instrumental, e
abracando Fernao Cardoso —, bofé que bem cri nunca chegasse este dia. Amigo
licenciado, aqui tendes o homem mais gracioso e paceiro da Corte de el-rei

nosso senhor D. Jodo 111, o afamado pajem da toalha Fernao Cardoso.

Isto dizia Péro do Porto, voltando-se para um homem, que, coberto com um
bérnio, e sentado a uma banca, com a cabe¢a metida entre os punhos, parecia ler
atentamente um grosso volume de pergaminho amarelado, a luz baga de uma
candeia de bronze, que tinha diante de si. Era o licenciado Cristovao Rodrigues
Acenheiro, amigo antigo e intimo de Péro do Porto, que vivia junto com ele,
desde que mestre Péro viera residir em Fvora como cantor principal da capela
do cardeal D. Afonso. O licenciado mostrava ser de idade de sessenta anos, alto,
magro, bastante curvado para diante, habito que contraira por muita frequéncia
de ler e escrever; mas robusto e sadio, posto que um pouco palido. Tinha
juntado algum cabedal advogando por muitos anos; e achando-se com meios
suficientes para viver parcamente, havia abandonado o foro, entregando-se
exclusivamente ao estudo e comparacao das velhas cré nicas do reino, a cuja
leitura tomara tal inclina¢do, que em nenhuma outra coisa gostava de falar, nem
outro passatempo para ele havia mais que revolver manuscritos antigos, em que
pudesse saciar a sede da ciéncia historica. Mandava, com grande gasto da sua
pouca fazenda, tirar traslados das numerosas memorias, que ainda entiao

existiam pelos arquivos e mosteiros do reino, e estes traslados eram para ele



outros tantos evangelhos. Naqueles bons tempos ainda nao tinha aparecido nem
a diplomatica, nem a arte critica; as escrituras, prazos, doagoes, cartas de
testamento, etc., ainda pouco serviam para investigacoes historicas; as fabulas,
que, ou interesses particulares, ou a imaginacao de crédulos cenobitas havia
enxerido por meio dos factos do passado, mereciam tanta cren¢a como estes; € a
poesia popular tinha consagrado as suas tradicoes, povoando com elas a aridez
da historia, como tinha povoado a noite escura de medos e larvas, os bosques de
monstros, os cemitérios de fantasmas, e os templos, e mais lugares consagrados,
de maravilhas, e milagrosos sucessos. Naqueles bons tempos o espirito humano,
semelhante a hera, abracava-se a todos os troncos da arvore da vida, e vestia-os
de vico e folhagem. O homem cria no homem; e o mundo ideal tomava corpo e
vulto, e misturava-se com a realidade para a formosear. Hoje a ciéncia
desbaratou todas as ilusoes: sentados no areal medonho do presente,
estendemos os olhos para o passado, e parece-nos enxergar 14, no meio das
sombras que o cercam, alguns oasis deleitosos, onde ha frescor e consolo para
nossas almas requeimadas. Mas, como se Deus, em quem a mor parte dos que
vivem ja ndo cré, nos houvera condenado a nada crer, a voz severa, ou antes
cruel, da ciéncia nos brada mentiral — e a imagem que nos enlevava some-se; e
o espirito da outra vez em terra, € jaz no seu ceticismo. Quando este domina
tudo, seja-nos licito fazer também uma pergunta, e deixa-la sem a resposta: a

arvore da ciéncia sera a do bem ou do mal?



Com estas reflexoes tristissimas nos famos ja esquecendo da nossa historia.
Voltemos a ela, e nao pensemos agora no que vai pelo mundo das letras, tao

baralhado e revolto, como o mundo da politica.

Quando Péro do Porto disse ao seu camarada o nome do hdspede que
chegara, o licenciado ergueu-se da sua poltrona de couro atauxiada, que
mostrava mais de um século de antiguidade, e pertencia ao goético puro. A
passos lentos aproximou-se de Fernao Cardoso, e com a afabilidade e franqueza

propria de um homem singelo, apertando-lhe a mao, lhe disse:

— Melhor hospedagem cumpria a pessoa costumada a mimos do pago; mas
se nao achais aqui regalo, encontrareis a0 menos nesta pobre casa o gasalhado
da boa vontade. Muito me tem falado de v6s Péro do Porto, e folgo chegasse a

oportunidade de nos honrardes nossa humilde morada.

— Por honrado me hei eu de passar um serdo com o muito sabio Cristévao

Rodrigues Acenheiro, cujo nome € tao conhecido na Corte.

Estas palavras fizeram abaixar os olhos ao licenciado, mas pelo seu coragao
passou o estremecimento da gloria. Pobre gléria humana! As palavras de Fernao
Cardoso nao eram mais que um calculo de engano cortesao. Entrando, vira este
homem rodeado de pergaminhos, e livros, e julgando-o dado as letras, quis
lisonjea-lo. Pobre gléria humanal Ninguém neste mundo conhecia ainda o autor

ou compilador do resumo singelo das cronicas dos envencissimos reis de



Portugal.

— Mas sentai-vos, amigo Fernio Cardoso — acudiu Péro do Porto,
arrastando uma poltrona, mais pulverulenta e velha, se era possivel, que a do
licenciado. — Deveis vir cansado: ou cavalgastes até ca? Que tal esteve o dia?
Que se diz hoje pela Corte? A saude pelo que parece nao vai ma? Hem? Claral

Claral Apressa essa ceial

Estas ultimas palavras, puxadas com ansia dos amplos pulmodes de mestre
Péro, retumbaram pelo velho edificio, como os berros ou estoiros de trovoada
eminente. O licenciado, que estava em pé junto dos dois amigos, disse entio,

fazendo uma cortesia, e encaminhando-se para o bufete:

— Creio que me dareis licenga para levar a cabo, antes da ceia, a leitura de

uma cronica latina, cujo traslado devo infalivelmente restituir amanha.

— Estai a vossa vontade — respondeu Fernido Cardoso, que se ergueu um
pouco, fazendo-lhe uma leve inclinagao de cabeca; e, voltando-se para o mestre

cantor, disse, rindo:

— Diabo! Como quereis que vos responda de roldao a tantas e tao

desvairadas perguntas!

— Seguidamente — retrucou mestre Péro. — Também as notas de um Te

Deum (*) estio juntas num s6 papel, e cantam-se a compasso, umas apos as



outras.

[(¥) Hino em prosa de agao de gragas cantado pela Igreja Catdolical

— Tendes razao. Mas antes de tudo dai-me uma vez de agua.

— Ail — interrompeu o cantor — ¢é coisa que nao vos darei de leve. Afirmo-
vos que me doeria a consciéncia se um tal dia como este vos visse beber esse
veneno lento, a que chamam agua. O meu cantaro é um odre: e o mais ¢, que

nunca nele achei vinagre; porque o despejo a mitdo. Que me dizeis!
— Ja que assim o quereis, trocarei a vez de agua numa vez de vinho.

— Laudate dominum! (*) — exclamou mestre Péro, encaminhando-se para
uma porta que dava para os quartos interiores. — Irei eu busca-lo; que a minha

Clara esta aviando a ceia.

[(¥) Frase latina que significa Lonvai o Senhor ou Lonvai ao Senhor.]

Enquanto o cantor ia tratar de impedir que o seu héspede se envenenasse,

bebendo agua, este teve tempo de examinar a habitacio onde se achava. Era



uma casa térrea e baixa, em cujo teto afumado se viam algumas fendas, pelas
quais penetrava a chuva: a um canto estava o telénio do licenciado; e este era o
s{tio mais decente e bem reparado da quadra, porque af o teto parecia bom, a
parede era branqueada, e o chdao coberto com uma esteira grossa, que
embargava a humidade. Cristévao Rodrigues Acenheiro estava na sua postura
costumada, curvado sobre o bufete, com a cabe¢a entre os punhos; e Fernao
Gardoso sentado na poltrona, maldizia, 142 consigo, a hora em que se tinha
lembrado de cumprir a promessa que fizera ao mestre da capela do cardeal, de
vir cear com ele algumas vezes, enquanto a Corte residisse em Evora, e
protestava no intimo da sua alma, de nunca mais nem sequer passar pela Rua da

Oliveira.

Feito este bom propésito, o famoso pajem da toalha esperou resignado a
volta do seu hospede, cuja figura repolhuda e vermelha nao tardou em assomar
no vao da porta interior: trazia numa das maos uma escudela de barro, e na

outra uma grande borracha:

— Ei-lo aqui do ano passado, que parece ter dez anos; é de real a canada.

Nunca o bebi melhor cm Valenca, quando...
— Quando éreis mestre da sé daquela cidade — atalhou Fernao Cardoso.

— Onde ensinei muito tempo; onde conheci e tratei com principais.



«lLadrao!l — rosnou com os seus botoes o pajem da toalha de D. Joao III. —
Ladrao! que me vais empurrar pela vigésima vez a historia das bebedeiras que

pilhaste em Castelal»

— E era havido em muita reputagdo — prosseguia mestre Péro — e muito
estimado; e muitas vezes nos famos, eu e os regedores da cidade, a festejar, e
metiamo-nos numa taberna, onde comiamos, e bebfamos perto de um almude
de vinho; e sobre isto folgavamos, e jogavamos as bofetadas; e muitas vezes nos
embebedavamos, e nao deixava de ser cada um quem era; que ja me aconteceu
descalcarem-me as calcas, e os sapatos, sem eu sentir nada; senao quando me
desembebedava, e me ia a pousada descalco. Aquilo é que era terra para viver e

festejar, que nao aqui em Portugal!
— A ceia esta pronta.

Estas palavras, que soaram do interior da casa, eram pronunciadas por uma
voz mulheril, cujo acento parecia estrangeiro. «E Clara — pensou Fernao
Cardoso, que bocejava em hiatos tremendissimos ouvindo a surrada e nojenta
historia do mestre cantor —, alguma valenciana de olhos formosos, que Péro do
Porto consigo trouxe, e que bem mal empregada é em tal borracho. Terei ao
menos mais agradavel companhia.» Esta ideia o consolou; porque ja imaginava
uma distracao ao tédio infinito que dele se apoderara. E com efeito, que ha af

que alegre melancolias como uma voz de mulher? Na mais aborrida hora do



existir, se vem corta-la um sorriso feminino,, o homem cessa de maldizer da
vida. No ultimo degrau da vileza, da corrupcao, ou da perversidade, o homem
perde o derradeiro vestigio da nobreza do seu ser; mas a mulher 14 mesmo
conserva lembrancas de que foi anjo. Nao ha coragio mulheril que se feche
inteiramente, como o do homem, em invélucro de maldade, e de torpeza, ou se
o ha, tio raro é ele, que poucos o terdo encontrado. E por isso que onde soa a
voz da mulher ha sempre um brado de esperanca, como, por mais que o céu
ande cerrado de nuvens, nao desesperamos da luz; porque sabemos que além
desses castelos nebulosos, gira o astro do dia, que mais cedo ou mais tarde
afugentara as trevas que nos rodeiam. Mulher, mulher!, astro de luz também tu
és; somos no6s as nuvens de tempestade, que muitas vezes te escurecemos a face,
e depois nos queixamos de ti, e te acusamos e amaldicoamos, tendo-te apagado
o brilho de pureza com o lodo das nossas paixoes vilissimas!... Mas outra vez
famos quebrando o fio da historia, cuja gravidade nao consente estas reflexoes
que atiram algum tanto ao romantico, coisa, como todos sabem, a mais
abominavel das mil e uma abominacées literarias deste abominado e

desenfreado século.

Tanto que a palavra ceia feriu os ouvidos de Péro do Porto, deixando a
escudela de vinho nas mios de Fernao Cardoso, e largando no chao a borracha,

correu a porta, donde soara a voz, e disse para dentro:



— Se esta pronta, poe aqui a mesa, para honrarmos o hospede.

Imediatamente, um vulto de mulher, que mal se enxergava a luz baca da
candeia remota do licenciado, apareceu no limiar da porta interior e deu alguns
passos — e Fernio Cardoso lhe viu o rosto.. era Clara... era uma preta
negrissimal Os sonhos do pajem da toalha cairam em terra desfeitos em po,
como um cadaver romano desenterrado em Pompeia se dissolve apenas lhe bate

O ar.

A preta trazia na mao dois pés de banca, feitos em forma de X: colocou-os no
meio da casa e deitou-lhe em cima uma espécie de tabuleiro, sobre o qual
estendeu uns panos que tiravam a cor daquela Hebe (*) do mestre cantor.
Depois pegou numa grande alampada, que estava numa prateleira ao canto da
casa, acendeu-a a candeia do licenciado, e pendurou-a por cima da mesa num

arame, que ia prender no teto da vasta quadra.

[(%) Filha de Jripiter e Juno, densa da Jnventude entre os Gregos.]

— Vamos, amigo Fernao Cardoso — disse o jovial Péro do Porto sentando-
se 2 mesa —, pareceis hoje desacostumadamente triste! Chegai-vos para ca.

Senhor licenciado, sio horas de deixar esses excomungados livros.



O licenciado ergueu-se vagarosamente; apagou a sua candeia de bronze; e

dirigindo-se para a mesa falava consigo so.

«Nao ha que duvidar! Todas as crénicas rezam pelo mesmo teor... Nao foi

tabula tua, Duarte Galvao... certo que nao foi fabula...»

E sentou-se ao pé de Fernao Cardoso; do outro lado estava Péro do Porto,
junto do qual havia uma poltrona vazia. A preta, que tinha saido, voltou naquele
momento: trazia na mao duas escudelas de barro vermelho, que pos sobre a
mesa; foi a prateleira buscar um alguidar e colocou-a igualmente sobre os
mascarrados manténs: depois voltou para dentro, e veio com um filhinho ao

colo.
Trazia também uma borracha enorme, que pos ao pé das escudelas.

«Digna serva de tal senhom, pensou Fernao Cardoso, olhando para a negra
Clara, que se aproximava para sentar-se na cadeira que estava vaga, ao lado de
Péro do Porto. Com efeito a preta tanto na figura como no trajo era hedionda.
Vestia um c6és ou cinta de chamalote aleonado, ja muito velho, e uma
averdugada (1*) que fora amarela, rota e imunda: ao pescogo trazia pendurada,
nao uma por¢ao de ambar em forma de péra, como entio se usava, mas uma
bola de cera pez, qual sua dona, tisnada e fétida; a carapinha tinha-a em crenchas
(2*) em revoltas e enredadas, que lhe ficavam tao bem como ficaria a uma fuiria

o seu toucado de serpes. Aquela tenebrosa formosura andava, além disso,



descalca de pé e perna.

[(¥) 1 — Saza com barbas de baleia, para fazger uma espécie de donaire; vestudrio do século X1'1. 2 —

Porgao do cabelo empastado.]

Tendo examinado a figura brutesca de Clara num lanco de olhos, o pajem da
toalha os volveu para os pratos que estavam na mesa, e sentiu arrepiarem-se-lhe
as carnes, vendo que ficava sem ceia. num dos pratos havia uma alentada porc¢ao
de verde guisado (*), e no outro salada, comida em verdade deliciosa para uma
noite de Fevereiro, em que o vento soprava do nordeste, e fazia tiritar de frio,

entrando pelas fisgas da mal reparada casa.

[(%) O “verde” era uma comida muito indigesta feita com sangue de porco, ou de boi, temperado com virios

adubos: provavelmente o mesmo a que hoje se chama de papas de serrabulho.]

O verde era enxuto, e poder-se-ia comparar a uma grande almondega da
nossa moderna cozinha. Puxando pelo navalhdao que trazia a cinta, mestre Péro
dividiu em talhadas aquela espécie de bolo; cortou quatro grossas fatias de pao;

pOs sobre cada uma delas uma das talhadas do verde, e repartiu-as entre todos,



sem esquecer a preta, que se havia sentado na poltrona que lhe ficava ao lado.

O licenciado, sem dar palavra, comia apressadamente, e parecia que uma ideia

viva lhe preocupava o animo.

Péro do Porto com o verde, sobreposto no pao, na direita, lhe cravava a
espagos os dentes, entremeando-o com maos-cheias de salada, que com a

esquerda tirava da escudela.

Fernao Cardoso estava em ansias: o estomago se lhe revolvia com o cheiro do
guisado: por outra parte nao queria ofender o seu hoéspede: enfim resolveu
aproveitar-se da luz baca que dava a lampada, para deixar cair no chao o verde,
que ia progressivamente espalhando e desfazendo com os pés, a0 mesmo tempo

que rofa o pao seco, dando a todos os demonios a visita, o hospede e a ceia.
— Nao comeis salada? — dizia-lhe Péro do Porto, falando com a boca cheia.

— Obrigado! Andei ha pouco com febres: receio as doengas; senao comeria

por vinte!

— A beber! A beber! — gritou o mestre cantor como se estivesse dando

ordens a duzentos arcabuzeiros de cavalo.

A preta levantou-se; pegou na borracha; encheu a altamia, e po-la diante de

Fernao Cardoso.



Este, tendo-lhe apenas chegado os beigos, ofereceu-a ao licenciado, que sem
lhe tocar a passou ao seu companheiro. Péro do Porto despejou-a de um golpe.
Depois limpando a boca a borda dos manténs, disse para o pajem da toalha, que

bem ou mal tinha tragado o pao que lhe coubera em sorte:

— E as noticias da Corte, que vos pedi? Ha ou nao ha por 1a coisa que valha a

pena de saber-se?

— Certo que sim; e bem tristes coisas. Nao vo-las quisera eu dizer —
respondeu Ferniao Cardoso, com ar compungido, e desejoso de se vingar da ma

cela com algum epigrama.
— E que tristes novidades sao essas? — replicou o mestre cantor.

— Que el-rei espera brevemente bulas do papa para haver em Portugal a
Santa Inquisi¢ao, e que vao juntar-se cortes em Evora, o que fara encarecer o

vinho pelas muitas gentes que a elas vem.

A noticia acerca da Inquisicio aludia a certo zunzum, que vogava, de que
mestre Péro ndo era dos mais correntes na fé; a outra facil é de perceber aonde
atirava, para quem se lembrar das proezas praticadas em Valenga, e que ele

referira pela vigésima vez ao pajem da toalha.

— Ma ¢é a segunda nova: quanto a primeira sé-lo-a s para judeus — retrucou

Péro do Porto, rindo com um riso amarelo.



— Ma ¢é a primeira — disse o licenciado que até af estivera em absoluto
silencio. — Ma € a primeira, porque vai com isso el-rei dar mais forca ao poder
de Roma, que pelo nosso mal nao ¢ pequeno. Nao sou eu dos que temem por si;
que, mercé de Deus, sou da rac¢a lidima, e nunca fui suspeito de judaismo nem
de heresia; mas temo pela minha terra e pela minha na¢ao. Doem ainda a Castela
as feridas que lhe abriu a furia da Inquisicao. Santo e bom ¢ seu instituto; mas
esta geracao vali corrupta e ma, e creio eu que mais cobica, e falta de caridade, e
luxtria ha ai por claustros e clerezias que por pagos de senhores, praca de
traficantes e mercadores. E por isso que eu nio quisera que a gente eclesiastica

tivesse mais um caminho para satisfazer suas paixdes desordenadas.

A veemeéncia com que o licenciado pronunciou estas palavras moveram
rijamente o animo de Fernao Cardoso, que apesar de brincalhdo era homem de

claro entendimento.

— Talvez tenhais razdo — disse ele para Cristévao Rodrigues Acenheiro —,
mas os intentos da sua Alteza sao conservar a religido, e guerrear seus inimigos:
apesar de quanto fez el-rei D. Manuel para acabar com eles, parece que cada vez
crescem mais: tempo ha em que é preciso ser cruel; ferro e fogo sao as vezes

remédio: e se algum inocente padecer, Deus 14 esta para lhe fazer justica.

— Ferro e fogo — disse o licenciado — quisera eu se gastasse com oOs

inimigos da Cruz que moram pela fronteira de Africa. Era contra mouros



armados que Portugal sabia usar de um e de outro em tempo dos nossos antigos
reis: hoje mal se pensa nisso. Naus e soldados, s6 ha para a india; porque na
India trocamos sangue por ouro; na Africa feridas por feridas. Bate o Alcorao as
portas das nossas fortalezas, e nés curamos de acender fogueiras nas pragas de
Lisboa, para queimar homens, cujos erros mal ressumbram das trevas em que
andam envoltos. Os cavaleiros portugueses em vez de correrem para O teatro
das nossas passadas facanhas, irdo assistir as execu¢oes de um tribunal que
servira as ambi¢oes da gente eclesiastica de Roma, cuja dissolugao deu azo a
levantar-se esse Anticristo da Alemanha, Frei Martim (*), que tantos danos tem
feito. Como cabeca da Igreja muito se hao de venerar os papas; mas os papas
sa0 homens, e velho intento de todos eles é o acurvar as cervizes dos reis até
lhes estes beijarem os rostos das suas alparcas: nunca dos nossos o alcangaram,
salvo, com magoa o digo, da sua Alteza que Deus guarde. Sabeis vés o que

sucedeu a el-rei D. Afonso Henriques com o papa que era no seu tempo?

[(¥) Assim ¢ chamado Martinho Lutero — o fundador do Protestantisno — num manuscrito nosso do
principio do século XV'1. A ideia que nessa época se fazia em Portugal do reformador alemao era horrively isso,
todavia, ndo obstou a que alguns portugueses instruidos seguissem em parte, posto que das escondidas, as suas

doutrinas.|



— Sei eu — acudiu Péro do Porto, que escutara com religiosa aten¢ao o
discurso do seu companheiro, aprovando-o de vez em quando, com um sinal de
cabeca afirmativo —, sei eu o que quereis dizer: ¢ a histéria do legado. Ouvi
uma vez o cardeal meu senhor e o cronista Fernao de Pina falarem sobre esse
ponto: mas Fernao de Pina teimava que era fabula, e Joao de Barros, que todos
tem em conta de muito discreto, e que também af era presente, encostava-se a

mesma opiniao.

— Nao acertam — disse o licenciado. — Em todas as cronicas mais antigas o
acho narrado, e ndo vejo razao para deixarmos de o acreditar. Em elegante frase
o acabo eu de ler nessa memoria latina, que devo restituir amanha, e que tem

seus bons duzentos anos.

— E que historia ¢ essa, de que me parece ter ja lido alguma coisa, ou ouvido
confusamente falar? — perguntou Ferniao Cardoso, cuja curiosidade tinha sido
excitada pelo discurso do licenciado, e a quem a ceia niao pesava

demasiadamente no estdbmago, para lhe produzir sono.

— Vé-la-eis dentro em pouco na abreviagao que estou fazendo das cronicas
dos envencissimos reis de Portugal... Mas esperal... isto é cedo, e se quereis, let-

vos-ei nesta elegante escritura, que de mim por tio pouco tempo fiaram.

— Sou muito fraco latino — interrompeu o pajem da toalha — para poder

entender seguidamente essa leitura: alias de boa vontade vos escutara.



— Usa seras mestre — respondeu Cristévao Rodrigues Acenheiro. — Lé-lo-

el em portugues corrente; nem me sera grao trabalho tal leitura.
— Far-me-eis entao nisso assinalada mercé — disse Fernao Cardoso.

O licenciado ergueu-se: foi buscar o manuscrito: abriu-o, e leu o que se vera
no seguinte capitulo, enquanto o mestre cabeceava, a preta roncava, € a crianga,

que esta tinha nos bracos, dormia placidamente o seu sono de inocéncia.



CAPITULO II

O VIVER

E o licenciado, correndo pelos olhos a antiga escritura, dizia desta maneira:

Houve um tempo em que a S¢ de Coimbra era formosa; houve um tempo em que essas
pedras, ora tisnadas pelos anos, eram ainda palidas, como as margens areentas do Mondego.
Entao o luar batendo nos langos dos seus muros, dava um reflexo de lnz suavissima, mais rica
de sandade que os priprios raios daquele planeta guardador dos segredos de tantas almas, que

50 nele creem que exista uma inteligéncia que as perceba.

Entao aquelas ameias e torres ndo haviam sido tocadas das mdos de homens, desde que os
seus edificadores as tinham colocado sobre as alturas; e todavia ja entdo ninguém sabia se esses

edificadores eram da nobre raga goda, se da dos conguistadores drabes.

Mas, quer filha dos valentes do Norte, quer dos pugnacissimos Sarracenos, ela era formosa,

na sua singela grandeza entre

Alguém achard falso o tom poético em que imagindmos estar escrita uma crénica latina dos



séentlos barbaros: enganar-se-ao; hd em muitas delas mais poesia, ndao so na esséncia, mas até
na expressdo, que em grande parte dos versos de tempos modernos. as outras sés das terras de

Hispania. Ai suceden o que ora onvireis contar.

Corria no meio o duodécimo século. Na batalha de Ourigue D. Afonso Henrigues fora
aclamado rei de Portugal. Pouco havia que falecera sen bom e leal aio e amo, o velho Egas
Moniz; D. Tarea sua mae ainda jazia presa, desde que ele a vencera e ao seu terceiro marido,
0 conde de Trastamara; o jovem rei morava entio nos nobres pagos de Coimbra, esperando
favoravel oportunidade de acometer 1.isboa, cidade principal do reino, ainda entiao ocupada de

70uUros.

Em uma das torres do velho alcacar de Coimbra, encostado entre duas ameias, a horas que
o Sol fugia do horizonte, el-rei conversava com Lourenco 1iegas, o Espadeiro, e com ele

dispunba meios, e apurava tragas para guerrear a monrisma.

E lancon casualmente os olhos para o caminbho que guiava ao alcdcar, e viu o bispo D.

Bernardo, que, montado na sua possante mula, cavalgava apressado pela encosta acima.

— Vedes vds — disse ele ao Espadeiro — o nosso leal D. Bernardo, que para cd se
encaminha? Negdcio grave por certo o fag sair a tais desoras da crasta da sua sé. Descamos a

sala de armas e vejamos o que ele guer.
E desceram.

Grandes lampaddrios ardiam ji na sala de armas do aledcar de Coimbra, pendurados de



cadeias de ferro chumbadas nos fechos dos arcos de volta de ferradura, que Sustentavam os tetos
de grossa cantaria. Pelos feixes de colunas delgadas, divididas entre si, mas ligadas na base por
um soco geral e macico, pendiam corpos de armas brunidas, que reverberavam a luz das
lampadas, e pareciam cavaleiros armados, que em siléncio gnardavam aquele amplo aposento.

Alguns escudeiros faziam retumbar as abbadas, passeando de nm para ontro lado.

Uma portinha, que ficava num angnlo da qunadra, se abrin, e dela sairam el-rei e Lonrenco
Viegas que desciam da torre: guase ao mesmo tempo assomon no grande portal de entrada a

figura venerdvel e solene do bispo D. Bernardo.

— Guarde-vos Deus, bispo de Coimbra: que mmuito urgente negdcio vos trag aqui esta

noite? — disse el-rei a D. Bernardo.
— Mas novas, senbor. Trazem-me aqui letras do papa, que ora recebr.
— E que quer de vis o papa?
— Que da sua parte vos ordene solteis vossa mae...
— Nem pelo papa, nem por ninguém o faret.
— E manda-me que vos declare excomungado, se ndo quiserdes cumprir seu mandado.
— E vds que intentais fazer?
— Obedecer ao sucessor de S. Pedro.

— Qué? D. Bernardo amaldicoaria aquele a quem deve o bago pontifical; aquele gue o



levantou do nada? V'ds, bispo de Coimbra, excomungarieis o vosso principe, porque ele ndo

quer por a risco a coroa, que e Ourigue lhe puseram na cabeca os cavaleiros portugueses?

— Tudo vos devo, senhor rei — atalhou o bispo —, salvo minha alma gue pertence a

Deus, minba fé que devo a Cristo, e a minha obediéncia que guardarei ao papa.

— D. Bernardo! D. Bernardo! — disse el-rei sufocado de colera — lembrai-vos de que

afronta, que se me fizesse, nunca ficon sem paga!
— Quereis, senhor rei, soltar vossa mae?
— Nao! Mil vezes nao!
— Guardai-vos!

E o bispo sain, sem dizer mais palavra. El-rei ficon pensativo por algum tempo; depois
falon em vog baixca com Lourenco 1 iegas, e encaminhon-se para a sua camara. Dai a ponco o

aledgar de Coimbra jazia, com o resto da cidade, no mais profundo siléncio.

*kk

Pela alvorada, mmuito antes de romper o Sol, no dia seguinte, Lonrenco 1 iegas passeava com

el-rei na sala de armas do pago mourisco.

— Se eu priprio o vi, montado na sua boa mula, ir ld muito ao longe, caminho da Terra

de Santa Maria!

Na porta da Sé estava pregado um pergaminbo com larga escritura, que, segundo e



afirmon um clérigo velho que ai chegara quando en olhava para aquela carta, era o que eles
chamam o interdito... — isto dizia o Espadeiro, olhando para todos os lados, como quem

receava que alguém o ouisse.

— Qe receias, Lonrenco Viegas? Dei a Coimbra um bispo que me excomunga, porgue
assin o quis o papa: dar-lhe-ei ontro gue me absolva, porgue eu assim o quero. Vem comigo a

Sé. Bispo D. Bernardo, tarde serd o arrepender-te da tna ousadia!

Dali a pouco as portas da Sé estavam abertas porgue o Sol era nado, e el-rei acompanhado
de Lonrenco 1 iegas e de dois pajens atravessava a igreja e se dirigia a crasta, onde ao som de

campa tangida tinha mandado juntar o cabido, com pena de morte para o que af faltasse.

KKk

Solene era o espetaculo que apresentava a crasta da S¢ de Coimbra. O Sol dava com todo o
britho de manha purissima por entre os pilares que sustinham as abobadas dos cobertos, que
cercavam o pdtio interior. Ao longo desses cobertos caminbavam os conegos com passos lentos, e
as largas roupas lhes ondeavam ao bafo snave do vento matutino. No topo da crasta estava el-
rei, em pé, encostado ao punho da espada, e um pouco atrds dele Lourengo 1 iegas e os dois
pajens. Os conegos iam chegando, e formavam um semicirculo a pouca distancia de el-rei, em

cujo capelo de ferro brunido ferviam bulicosos os raios do Sol.

Toda a clerezia da S¢é estava ali apinbada, e el-rei, sem dar palavra e com os olhos fitos no

chao, parecia envolto em fundo pensar. O siléncio era completo.



Por fim D. Afonso Henriques ergue o rosto, carrancudo e ameagador:
— Conegos da Sé de Coimbra, sabeis a que vem aqui o rei de Portugal?

Ninguém responden palavra.

— Se 0 ndo sabeis, dir-vos-ei en — prosseguin el-rei — : vem assistir a eleicdo do bispo de
Coimbra.
— Senbor, bispo temos: ndao hd ai nova eleigio — disse o mais velho e autoriado dos

conegos que estavam presentes, e gue era o adaido.
— Amen — responderam os outros.

— Esse que vds dizeis — bradon el-rei, cheio de colera — esse jamais o serdy tirar-me quis
ele 0 nome de filho de Deus; eu lhe tirarei o nome do seu vigario. Juro que nunca nos meus dias
pord D. Bernardo pés em Coimbra: nunca mais da cadeira episcopal ensinara um rebelde a fe

das santas escrituras! Elegei ontro: en aprovarei vossa escolha.
— Senhor, bispo temos: ndo ha ai nova eleicao — repetin o adaido.
— Amen — responderam os mas.
O furor de D. Afonso subiu de ponto com esta resisténcia.

— Pois bem! — disse ele, com a voz presa na garganta, depois de um olhar terrivel que
langon pela assembleia, e de alguns momentos de siléncio. — Pois bem! Sai dagui, gente

orguthosa e ma! Sat, vos digo eu! Alguém por vis elegera nm bispo...



Os conegos fazendo profunda reveréncia encaminbaram-se para as suas celas, ao longo das

arcarias da crasta.

Entre os que ali se achavam, nm negro, vestido de hdbitos clericais, tinha estado encostado a
um dos pilares, observando aquela cena: os seus cabelos revoltos contrastavam pela alvura com
a pretidao da teg. Quando el-rei falava, ele sorria-se e abanava a cabeca como quem aprovava
o dito. Os conegos comecavam a retirar-se, e o negro ia apds eles. D. Afonso fez-lhe um sinal

com a mao. O negro volton para trds.
— Como hds nome? — pergunton-lhe el-rei.
— Senbor, hei nome Soleima.
— Es bom dlérigo?
— Na companhia ndo ha dois que sejam melhores.
— Bispo serds, D. Soleima. Vai tomar teus guisamentos; que hoje me cantards miissa.
O clérigo recuon: naquela face tisnada viu-se uma contragio de susto.

— Missa ndo vos cantarei en, senhor — respondeu o negro com vog, trémula —, que para

tal auto nao tenho as ordens requeridas.

— D. Solezma, repara bem no que te digo! Son en que te mando vis vestir as vestiduras de
missa. Escolbe: on hoje tu subirds os degraus do altar-mor da Sé de Coimbra, on a cabega te

descerd de cima dos ombros, e rolard pelas lajes deste pavimento.



O clérigo curvon a cara.

— Kirie-eleyson... Kirie-eleyson... Christe-eleyson! — garganteava dai a pouco D. Soleima,
revestido dos habitos episcopais, junto ao altar da capela-mor. El-rei D. Afonso Henrigues, o

Espadeiro e os dois pajens, de joelhos, onviam missa com profunda devocao.

*kk

Era noite. numa das salas monriscas dos nobres pagos de Coimbra havia grande saran.
Donas e donzgelas sentadas ao redor do aposento onviam os trovadores, repetindo ao som da
viola e em tom mondtono suas magoadas endechas, ou festejavam e riam com os arremedilhos
satiricos dos trudes e farsistas. Os cavaleiros em pé, ou falavam de aventuras amorosas, de
justas e de torneios ou de fossados e lides por terras de mouros fronteiros. Para um dos lados,
porém, entre um labirinto de colunas, que davam saida para uma galeria exterior, guatro
personagens pareciam entretidas em negocio mais grave do que oS prageres de noite de festa o
permitiam. Eram estas personagens el-rei D. Afonso Henrigues, Gongalo Mendes da Mata,
Lonrenco Viegas e Gongalo de Sousa o Bom: os gestos dos quatro cavaleiros davam mostras de

que eles estavam vivamente agitados.

— E o que afirma, senbor, 0 mensageiro — dizia Gongalo de Sousa — gue me envion o
abade do Mosteiro de Tibacs onde o cardeal dormin nma noite para nao entrar em Braga.
Dizem que o papa o envia a vds, porque vos supoe herege. Em todas as partes por onde o
legado passon, emr Franca e Espanha, vinham a lhe bejjar a mao reis, principes e senhores: a

elezgao de D. Solezma ndo pode por certo ir avante...



— Ird, ira! — responden el-rei em vog tao alta que as suas palavras reboaram pelas
abdbadas do vasto aposento. — Que o legado tenha tento em si! Ndo sei eu se haveria ai
cardeal, ou apostilico, que me estendesse a mdo para eu lha bezjar, que pelo cotovelo lha ndo
cortasse fora a minba boa espada. Que me importam a mim vileas dos outros reis e senhores?

Vilezas, nao as farei en!

Isto foi o que se perceben daguela conversa: os trés cavaleiros falaram com el-rei ainda por

mnito tempo; mas em vog tdo baixa, que ninguém percebeu mais nada.
sk
Dois dias depois o legado do papa chegon a Coimbra: mas o bom do cardeal tremia em cima

da sua possante mula, como se maleitas o tiveram tomado. As palavras de el-rei tinham sido

ouvidas por muitos, e alguém as tinha dito ao legado.

Todavia apenas passon a porta da cidade, revestindo-se de danimo, encaminbhon-se direito ao

alcdcar real.

El-rei o sain a receber acompanhado de senbores e cavaleiros: com modos corteses o guion a

sala do sen conselho, e ai se passou entre eles o que ora ouvireis contar.

El-rei estava sentado no seu trono: diante dele o legado num sento raso, posto em cima de

um estrado mais elevado: os senhores e cavaleiros cercavam o trono real.

— Do cardeal — comegou el-rei —, que viestes v6s fager a minbha terra? Posto que de

Roma 56 mal me tenha vindo, creio me trazeis agora algum ouro, que dos seus grandes tesouros



me manda o senhor papa para estas hostes que fago, e com que guerreio noite e dia os infiéis da
frontaria. Se isto trageis, aceitar-vos-ei: depois, desembaracadamente podeis seguir vossa

viagen.

No dnimo do legado a cilera sobrepujou o temor, quando ouvin as palavras de el-rez, que

eram de amargo escarnio.

— Ndo a trazger-vos riguezas — atalhou ele — mas a ensinar-vos a fé vim eu, que dela
parece vos esquecestes, tratando violentamente o bispo D. Bernardo, e pondo no seun lngar um
bispo sagrado com as wvossas manoplas, vitoriado sé por vds com palavras blasfemnas e

malditas...

— Calai-vos, dom cardeal — griton el-rei —, que mentis pela gorja! Ensinar-me a fé?!
Tdo bem em Portugal, como em Roma, sabemos que Cristo nascen da Virgens; tao certo como
vos outros romaos cremos na Santa Trindade. Se a outra coisa vindes, amanha vos ouvirei:

hoje podeis-vos ir.

E erguen-se: os olhos lhe chamejavam de furor. Toda a coragem do legado desaparecen como

fumo, e sem atinar com resposta, saiu do aposento real.

*okk

O galo tinha cantado trés veges: pelo arrebol da manha o cardeal partia aforradamente de

Coimbra, cujos habitantes dormiam ainda repousadamente.

El-rei foi um dos que despertaram mais tarde. Os sinos harmoniosos da Sé costumavam



acordd-lo tocando as ave-marias: naquele dia ficaram mudos; e quando ele se erguen havia

mais de uma hora que o Sol subia para o alto dos céus, do lado do oriente.

— Misericordia! misericordial — gritavam devotamente homens e mulberes a porta do

alcdgar, com alarido infernal. El-rei ouvin aquele ruido.
— Qe vozes sao estas que soam? — perguntou ele a um pajen.
O pajen lhe responden chorando:

— Senbor, o cardeal excomungon esta noite a cidade, e partin: as igrejas estao fechadas; os
sinos ja ndo ha quem os toque; os clérigos fecham-se nas suas pousadas. A maldicdo do santo

padre de Roma cain sobre nossas cabegas.
Outra veg soon d porta do aleacar: — Misericrdia! misericordia!

— Que enfreiem e selem o men cavalo de batalba fouveiro. Pajem! que enfreiem e selem o

meu melhor corvedor!

Isto dizia el-rei, encaminbando-se para a sala de armas. Ai envergon a pressa um saio de
malba, e pegou num montante, que apenas dois portugueses dos de hoje valeriam a alevantar
do chao. O pajem tinha saido, ¢ dali a pouco o melhor cavalo de batalba que el-rei tinha,

tropeava e rinchava a porta do alcdcar.

*okk

Um clérigo velho montado numa alentada mmula branca, vindo de Coimbra, seguia o



caminho da Vimieira, e de instante a instante espicagava os ilhais da carrnagem com os seus
acicates de prata: em duas outras mulas iam ao lado dele dots jovens com caras e meneios de
beatos, vestidos de opas e tonsurados, mostrando nos seus meneios ¢ idade que aprendiam ainda
as pueris, ou ouviam as gramaticais. Era o cardeal gue se ia a Roma com dois sobrinhos seus

que o tinham acompanhado.

Entretanto el-rei partira de Coimbra sozinho. Quando pela manha Gongalo de Sousa e
Lourenco V'iegas o procuraram nos seus pagos, souberam que era partido apds o legado.
Temendo o cardcter violento de D. Afonso, os dois cavaleiros lhe seguiram a pista a rédea
solta, e iam ja muito longe guando viram o po que ele fazia, correndo ao longo da estrada, e o

reflexo do sol, batendo de chapa no sen capelo de ferro brunido.
Os dois fidalgos esporearam com mais forca os ginetes e breve alcancaram el-rei:
— Senhor, senhor, aonde ides sem vossos leais cavaleiros, tao cedo e acodadamente?
— Vou pedir ao legado do papa gue se amerceie de mim...

A estas palavras os cavaleiros transpunbam uma assomada, que encobria o caminbo: pela

encosta abaixo ia o cardeal com os dois jovens das opas, e cabelos tonsurados.

— Obl.. — disse el-rei. Esta sinica interjergao lhe fugin da boca; mas que discurso
honvera ai que a ignalasse? Era o rugido de prazer do tigre, no momento em que salta do fojo

sobre a preia descuidada.

— Memento mei, Domine, secundum magnam misericordiam tnam! — reou o cardeal em



v0g baixa e trémula, quando, onvindo o tropear dos cavalos, volton os olhos e conbecen el-rei.

Em um instante este o tinha alcancado. Ao perpassar por ele, travon-lhe do cabecio do
vestido, e num relance erguen o montante: felizmente os dois cavaleiros arrancaram as espadas,
e cruzaram-nas debaixo do golpe que ji descia sobre a cabega do legado: os trés ferros feriram
fogo; mas a pancada den em vao, alids o cranio do pobre clérigo teria ido fazer mais de guatro

redemoinhos nos ares.

— Senhor, que vos perdeis, e nos perdeis, ferindo o ungido de Deus! — gritaram os dois

fidalgos, com vozes aflitas.

— Rezi — disse o velho chorando —, nao me fagas mal; que eston a tna mercé! — Os dois

jovens também choravanm.
D. Afonso deixou descair o montante, e ficou em siléncio alguns momentos.

— Estds a minba mercé — disse ele por fim. — Pois bem! VViverds, se desfizeres o mal
que causaste. Que seja levantada a excomunhdo lancada sobre Coimbra, e jura-me em nome
do padre santo, que nunca mais nos meus dias sera posto interdito nesta terra portugnesa, que
as langadas conquister aos mouros. Em reféns deste pacto ficarao tens sobrinhos: se no fim de
quatro meses, de Roma ndo vierem letras de béngao, tem tu por certo que as cabecas lhes voardo

de cima dos ombros. Apraz-te este contrato?
— Senhor, sim! — responden o legado com voz, sumida.

— Juras?



— Juro.
— Mancebos, acompanbai-me.

Dizendo isto, el-rei fez um aceno aos sobrinhos do legado, que com muitas lagrimas se

despedin deles e sozinho seguin o caminho da Terra de Santa Maria.

Dai a quatro meses, D. Soleima dizia missa pontifical na capela-mor da S¢ de Coimbra, e
05 sinos da cidade repicavam alegremente. Tinham chegado letras de béngao de Romay e os
sobrinhos do cardeal montados em boas mulas iam cantando devotamente pelo caminho da

Vimieira o salmo que comega: in exitu Israel de Egypto.

Conta-se, todavia, que o papa levara a mal, no principio, o pacto feito pelo legado; mas que,

por fim, tivera dé do pobre velho, gue muitas vezes lhe dizia:

— Se tu, santo padre, viras sobre ti um cavaleiro tao bravo ter-te pelo cabegao, e a espada
nua para te cortar a cabecay e o0 seu cavalo tdo ferog arranbhar a terra, que jd te fagia a cova

para te enterrar, ndo somente deras as letras, mas o papado, e a cadeira de S. Pedro.

Xk

Aqui o licenciado calou-se, e fechou o livro, e disse a Fernao Cardoso, que

parecia desejoso de ainda o escutar por mais tempo:



— Ja tinheis ouvido esta histéria?

— A fé, que ndo, com tanta miudeza. Gostava de ouvir-vos ler coisas destas,

que muito curiosas sao.

— Muitas ha nas velhas crénicas de ndo menos alegria; mas andam
esquecidas, como o andam as virtudes dos nossos maiores. Se, porém, 1SS0 vOs

apraz, voltai quando quiserdes, e eu vos lerei quanto vos aprouver.

— Grande mercé me fareis — respondeu o pajem da toalha —; mas sera de

dia; que estas noites invernosas nao sao para sair do paco.

Neste momento o mestre cantor bocejou, acordou e espreguicou-se. Fernao
Cardoso pos-se em pé, e despedindo-se dos dois, saiu, e dai a pouco corria a
todo o galope para os pagos reais, levando ja mudado o propésito de nao tornar
a passar pela Rua da Oliveira, mas firme no de nio se fiar mais em convites do
muito afamado Péro do Porto, ex-cantor-mor da Sé de Valenca e mestre da

capela do cardeal D. Afonso.






	A Destruição de Áuria
	O Alcaide de Santarém
	A Dama Pé de Cabra: Romance de um Trovador
	O Bispo Negro
	A Morte do Lidador
	O Emprazado
	O Mestre Assassinado: Crónica dos Templários
	Arras por Foro de Espanha
	O Castelo de Faria
	A Abóbada
	Mestre Gil
	Três Meses em Calecut — Crónica dos Estados Portugueses da Índia
	O Cronista

