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BREVE NOTA SOBRE A OBRA

 

As Lendas e Narrativas de Alexandre Herculano foram publicadas em dois

volumes, em 1851. Trata-se de uma coletânea de textos de carácter diversificado,

publicados entre 1839 e 1844 nas revistas O Panorama e A Ilustração.

As Lendas e Narrativas são formadas por textos mais ou menos curtos, que se

podem considerar contos e novelas. Herculano abordou vários períodos da

história da Península Ibérica. É evidente a preferência do autor pela Idade

Média, época em que, segundo ele, se encontravam as raízes da nacionalidade

portuguesa.

No prefácio, Herculano considera as pequenas narrativas "monumentos dos

esforços do autor para introduzir na literatura nacional um género amplamente

cultivado, nestes nossos tempos, em todos os países da Europa", esperando que

venham a constituir "a sementinha donde proveio a floresta", "um marco

humilde e rude" na história literária portuguesa.

Herculano foi um dos responsáveis pela introdução e pelo desenvolvimento

da narrativa histórica em Portugal tal como Walter Scott em Inglaterra e Vítor

Hugo na França.



É ainda considerado o introdutor do Romantismo em Portugal e do

desenvolvimento da prosa de ficção moderna.



 

 

 

 

 

A DESTRUIÇÃO DE ÁURIA

(Século VIII)



 

 

Um som de queixume e pavor — um grito tremendo e doloroso escutava-se

em todas as províncias de Hispânia. Desde os fraguedos de Gibraltar, até os

distantes desvios das Astúrias, não se via senão desespero, aflição e luto. O

império fugira das mãos dos Godos, o trono de Rodrigo (*) jazia por terra, e

estava fadado que a altiva Hispânia sofresse o jugo do invasor muçulmano.

 

[(*) Rodrigo: Último soberano do império visigodo da Hispânia. Quando foi eleito rei, era duque de Bética,

parte da Península Hispânica hoje chamada Andaluzia. A Bética foi buscar o seu nome a Bétis, antiga

designação do Guadalquivir.]

 

Que espantoso espetáculo era aos olhos de um cristão o ver o velho e o

mesquinho; o fraco, o enfermo e o indefeso; a mãe com o seu filho nos braços;

o monge com o crucifixo que salvara; o jovem e a donzela; o marido e a quase

desfalecida esposa — fugindo em tropel pelas estradas, e abandonando os seus

tetos queridos para se acolherem nas cidades muradas, a fim de escaparem ao

ferro do infiel despiedoso! Desde a batalha dos oito dias (*) o terrível inimigo

tinha voado de conquista a conquista, sem dar nem tomar repouso.



 

[(*) A batalha de Guadalete, em que findou o império godo, durou oito dias e oito noites.]

 

O Árabe feroz e o incansável Sarraceno tinham-se ligado com os desumanos

filhos da África. A mesma crença os tinha fraternizado; o mesmo espírito de

uma religião feroz, e de uma ambição desvairada, os havia tornado

conquistadores. Nenhuma barreira que não fosse efémera, se podia opor à série

das suas vitórias, que, devorando tanto as aldeias como as cidades, levavam a

assolação a toda a parte, com tal força, que nem paços fortificados, nem

baluartes, nem castelos torreados, lhes podiam obstar. Diante deles, o país

parecia os jardins do Éden; atrás deles, um ermo árido e despido.

Mas o império godo não baqueou com ignomínia: não herdaram os filhos da

Hispânia nenhuma herança de opróbrio. O trono de Rodrigo só foi destruído

pelas perfídias de traidores, e à custa de batalhas muito feridas. Os exércitos

godos não fugiram; foram passados à espada e totalmente aniquilados; mas

deixando repassadas de sangue mourisco as veigas do Meio-Dia, e tintas nele as

correntes do Xerez. Quando até já não existiam nem as esforçadas legiões

espanholas, nem o seu capitão, na planície vizinha a cada castelo, a cada cidade,

tinham os agarenos que lutar e vencer um combate de morte; era um vasto

campo de batalha que se estendia perante eles desde os enfileirados cimos das



montanhas nevadas até os vales dos Pirenéus.

Época medonha foi esta para a Hispânia! A assolação, tremenda e irresistível,

assemelhava-se a uma torrente caudalosa, que saindo do leito profundo, que

durante séculos a conteve, submerge as aldeias espalhadas pelas suas antigas

margens, tornando-as em montões de ruínas, ou antes podia-se comparar a mil

torrentes descendo repentina mente das montanhas e vindo afluir nos vales —

tão imprevista, tão irresistível era aquela súbita devastação.

A bela Andaluzia foi a primeira vítima. De mar a mar: desde os rochedos do

Sul até os cabeços das Alpujarras, as cidades foram incendiadas, os templos

profanados e os sacerdotes expulsos deles. O ferro exterminou uma população

inteira, e debaixo dos pés duros do Africano e do Árabe, as mesmas campinas,

outrora tão lindas, e os vales relvosos, amareleceram e secaram-se. E a sorte da

Andaluzia era a que esperava a Hispânia inteira.

Lá soa pelas ameias da torre de atalaia de Áuria um grito estremecedor:

«Mouros! Mouros! Ei-los! Ei-los!» E mil bocas repetiram este grito de baluarte

em baluarte, de ameia em ameia, de palácio em palácio, e de choupana em

choupana: «Os mouros! Ei-los, ei-los!» Mas não era esta voz a do pavor ou

descorçoamento — não se ouvia ali o estrépito do exército preparando-se para o

combate, nem o murmúrio do povo tumultuando, nem revolta, nem sinal de

terror: tudo estava pronto. Por nove dias estiveram abertas as portas de Áuria



desde o amanhecer até o sol-posto, para receberem dentro dos muros os

desgraçados fugitivos, que para ali corriam de todas as terras próximas, temendo

a chegada dos bárbaros muçulmanos: nove dias lhes ofereceram os muros de

Áuria este asilo transitório; passados eles, as pesadas portas se aferrolharam.

Havia justamente um instante, que o som dos ferrolhos e batentes tinha

repercutido nos ouvidos dos sentinelas, quando se ouviu clamar na atalaia:

«Mouros! Eis os mouros!»

Passou uma hora — hora durante a qual todos os corações estavam cheios de

uma resolução inabalável e sofrida, a qual se reforçava a cada momento mais.

Ela passou — e as portas de Áuria foram cercadas. Não pelos mouros! — ainda

não pelos mouros; mas pelo tropel desvairado dos camponeses, que em altos

gritos pediam guarida. Ainda que só por uma hora mais se concedesse a entrada,

os de novo chegados eram tantos, que bastariam para povoar uma cidade inteira.

Debalde lhes diziam os de dentro que Áuria estava já atulhada; as palavras, que

lhes dirigiam para acalmar a sua desesperação, não faziam senão excitar mais

altos e enfurecidos clamores. A cada instante se aproximava mais o inimigo. Os

soldados, que das alturas fortificadas tinham, sem se comoverem, escutado as

pragas e as ameaças dos homens, pareciam já não poderem resistir ao olhar

suplicante e aos gemidos profundos das mulheres, que imploravam piedade; mas

os cabos de guerra estavam firmes na resolução tomada: com os olhos enxutos e

os corações partidos de dor, recusaram absolutamente abrir as portas, vendo



bem que a imediata consequência disso seria a destruição de todos. Entretanto

fizeram deitar das muralhas abaixo todas as armas que se podiam dispensar; e os

que estavam de fora apenas tiveram tempo de lançar mão delas, e formarem um

círculo à roda das mulheres e filhos, antes da chegada dos seus cruéis

perseguidores. Os valentes de Áuria desejariam voar no seu socorro; mas não

era possível abrir as portas em tal crise: seria um louco heroísmo o tentá-lo.

Naquele momento, com um tremendo Allah! e com a ferocidade de selvagens,

os maometanos correram à sua presa. No princípio os desesperados godos

ficaram tranquilos, e as suas caras imóveis, como se fossem de bronze; depois,

como por um impulso do instinto, posto que tão mal armados, deram sobre o

inimigo com tal fúria, que lhe fizeram bem conhecer a receção que deviam

esperar em Áuria, dando ao mesmo tempo aos seus compatriotas, que das

ameias olhavam para eles espantados, uma lição semelhante à que deu Leónidas

com os seus trezentos soldados ao resto da Grécia (*). Breve acabou a sua

resistência inútil: seguiu-se uma horrível matança de velhos e de inválidos —

uma bárbara carnificina de mulheres; depois uma pausa silenciosa. Tinha

anoitecido.

 

[(*) Lição que deu Leónidas ao resto da Grécia: Alusão à batalha do desfiladeiro das Termópilas, em que

Leónidas, rei de Esparta, apenas com trezentos soldados, conseguiu deter o avanço de Xerxes I, rei da Pérsia,

que acabou por vencer devido apenas a um erro estratégico do adversário. Antes de morrer, Leónidas mandou



gravar num dos rochedos do desfiladeiro a legenda: «Viandante, vai dizer a Esparta que morremos aqui, em

obediência às suas leis.»]

 

Os vencedores descansaram um dia da sua obra de sangue, talvez para cobrar

alento, talvez à espera de novas cabildas da sua raça sanguinária, que à pressa se

aproximavam. Nem os de dentro podiam capitular, nem os de fora ofereciam

condições para isso: veio e passou o terceiro dia do cerco, e os cercados

indignavam-se do repouso e vagar dos infiéis. Mil dos mais esforçados

resolveram-se a fazer uma correria, e a acometê-los. Afonso, guerreiro ilustre, os

devia capitanear.

Entregue às preocupações daquela audaz entrepresa, Afonso sentia o coração

bater-lhe de exultação, e trasbordando de gozo afagava o seu ligeiro cavalo.

Guerreando por outras terras, não tinha assistido à batalha de Xerez; mas

depressa lhe havia chegado aos ouvidos o brado da ruína da sua pátria. Nem

duvidoso, nem secreto era o assustador progresso do inimigo da Cruz, o qual

enchia de terror todas as nações da cristandade. Olhado de longe, maior ainda se

representava o dano: era como um prodígio que fazia tremer os homens; era

como se um cometa, até então desconhecido, tivesse aparecido nos céus, e

corresse com a rapidez do relâmpago para a terra ameaçada por ele. Afonso

ouvira contar a vitória e os triunfos dos muçulmanos no seu país natal; e a



indignação, e pensamentos eivados de remorsos ardiam dentro na sua alma.

Decerto, para dar asas à pressa que tinha de voltar, não era preciso saber que

Elfrida — a prometida esposa — existia num país entregue à devastação de

infiéis.

Quando pela última vez pousara nas salas do seu castelo, os pensamentos que

tinha, os sonhos que sonhava, eram de prazer e de glória. E agora a vergonha de

tantos reveses era dentro dele um fogo devorador, que estava a ponto de

chamejar! Elfrida refugiara-se em Áuria, antes da chegada de Afonso: nove dias

depois ele chegou ali, seguido de um tropel numeroso.

Ao enxergarem-se em distância os flutuantes pendões dos maometanos, o

guerreiro e a sua amante olhavam de um cubelo para as planícies, que se

estendiam em frente de Áuria.

— Lá, lá ao longe — disse o cavaleiro — onde os estandartes da blasfémia

ondeiam, jaz o nosso aprazível senhorio. Nosso! Oh não! Louca vaidade foi

quem me inspirou esta palavra: não é já nosso; nunca mais o será. Agora mesmo

ele é calcado aos pés do cavalo árabe. Oh! eles são vagarosos! Há tanto tempo

que os observo, e parece que estão imóveis!

O róseo rosto de Elfrida estava voltado para ele — e sem descorar de susto.

O cavaleiro cravou nela os olhos.



— Elfrida — disse ele —, os mouros não te assassinarão; não poderão

assassinar-te! — E depois de uma pausa acrescentou, com ar duvidoso, e um

tanto carregado: — Que te parece, Elfrida, não podes tu vir ainda a ser esposa

de um muçulmano?

Ela recuou a estas palavras, como se uma blasfémia lhe tivesse retumbado nos

ouvidos.

— E és tu, Afonso — exclamou —, és tu que perguntas a Elfrida se tem o

coração de um apóstata?

Sua voz, seu gesto, seu lindo rosto demudado pelo horror, fizeram estremecer

o guerreiro; mas antes de poder replicar, essa voz, esse gesto, essas faces tinham

asserenado; e as lágrimas lhe borbulhavam nos olhos. Correndo o braço pela

cara, ela as enxugou.

— Afonso — prosseguiu a donzela —, posso eu esquecer jamais os dias da

infância e da juventude, em que juntos crescemos? Ser-me-ia dado esquecer a

oração da inocência, que no mesmo dia a ambos nos ensinaram? Perderia eu a

lembrança das horas deleitosas durante as quais, nestes últimos anos,

passeávamos juntos ao pôr do Sol, nas nossas aprazíveis veigas? Esquecerei eu

jamais a hora atual?

E parou, porque a profunda comoção que sentia lhe embargava os sons



articulados. Então o cavaleiro replicou com vivacidade.

— Oh sim! Esquece a hora presente: esquece ao menos esse instante em que

tão iníquo pensamento achou expressões nos meus lábios.

Mas reanimando-se e olhando para ele, Elfrida continuou:

— Agora escuta-me, Afonso, e não te esqueças nunca do que te digo. Eu to

ordeno: não ofereças a vida a uma certa destruição. Não é por amor de mim,

nem de ti que to mando: é por amor da Hispânia. Quando Áuria deixar de

existir, e nós, tristes mulheres, recebermos a honra de um sepulcro, tal como as

ruínas destas torres demolidas, não te demores para tomar uma inútil vingança:

foge para as remotas Astúrias; lá vagueiam ainda muitos esforçados guerreiros, e

seja o teu cuidado único, junto com eles, o de redimir das mãos dos infiéis o

nosso malfadado país.

Então Afonso, cheio de admiração e gozo, exclamou:

— Tu o mandas! Eu consagrarei à Hispânia esta espada: mas tu não morrerás

aqui, nem para isso eu pouparei a vida. Se o Céu o consente, Elfrida, nunca nos

separaremos! Promete-me uma coisa!

— Eu ta prometo.

— Pois bem! Se os infiéis submeterem Áuria, vem ter comigo aqui.



Separaram-se — e o inimigo chegou esse mesmo dia, antes do pôr do Sol.

 

***

 

Há três dias que os mouros estavam acampados diante de Áuria, quando

Afonso e os seus soldados impacientes saíram ao campo. As portas fecharam-se

atrás deles. Ei-los travados com o inimigo!

Nunca tão rijo encontro tinham experimentado os invasores. Mortal vingança

guiava as espadas dos godos, e durante muito tempo o conflito não parecia mais

do que uma ceifa de vidas e membros de mouros. Os infiéis iam fugindo diante

dos cristãos, por tal modo, que parecia os tomavam pelo feroz Éblis (*), e pelos

demónios seus companheiros, vindos à voz do profeta a castigá-los de terem,

por três dias, demorado o assalto.

 

[(*) Êblis: O equivalente árabe para Satanás.]

 

Os mil de Áuria cortavam nos mouros com um furor incansável, oferecendo

assim repetidas hecatombes às cinzas dos compatrícios assassinados. Nenhum



deles estava ainda ferido; mas o inimigo já os estreitava. Afonso fez reunir

aquele punhado de heróis. Os mouros tinham voltado sobre eles com todo o

seu poder, e começavam a fazer nos godos uma terrível matança: na volta para a

cidade quatrocentos deles caíram mortos; mas ressoaram em Áuria as orações e

as graças ao Céu, quando os seiscentos voltaram com o seu capitão.

Acabaram as demoras no exército dos exasperados invasores. Nem descanso

nem piedade deviam esperar já os godos. Diariamente eles iludiam as esperanças

dos mouros, posto que mesmo as solenes horas da noite (a noite por quem

tantas vezes suspiram os desgraçados) — as horas do desejado descanso não

lhes traziam repouso; mas, pelo contrário, os allahs dos moslemes, e o retinir

dos alfanges e o estrépito dos furiosos agarenos, subindo a alguma nova brecha,

e caindo despenhados dela, e os gritos de aplauso dos cristãos — eram os sons

que despertavam os ecos noturnos da cidade silenciosa, e que não cessavam

desde o anoitecer até o despontar da manhã.

Um coro lamentável se ouvia em Áuria — tal como nunca se tinha ouvido —

e gemidos de íntima aflição ressoavam em toda a cidade como se fosse uma voz

única. A fome tinha chegado. Os velhos e os principais do povo se reuniram em

conselho, e a incerteza fazia bater insuportavelmente todos os corações; mas

ninguém se lembrava de ceder ao odioso conquistador. Levantou-se então um

velho para falar: o seu porte era majestoso; a sua cara a de um profeta; mas a



espada lhe pendia da cinta. Tinha a cabeça descoberta, e os longos, raros e alvos

cabelos lhe caíam sobre os ombros; porém sua voz, forte e clara, não estava

ainda sumida pela idade, nem pelas desditas.

— Não cedamos — começou ele —, não cedamos! Talvez Deus nos envie

socorro.

O velho olhou para a multidão esfaimada que o rodeava, e ergueu os olhos ao

Céu; mas recolhendo em si toda a sua energia voltou a romper o silêncio.

— Qual dentre nós não tem encarado cem vezes a morte? Qual de nós a

temerá agora? Por mim estou resolvido: sou velho, assaz velho, de mais tenho

eu vivido! Não mais tornarei a provar o pão que diariamente recebo: eu o cedo

aos homens jovens e robustos; muitos outros de bom grado farão o mesmo.

Este é pois o meu conselho: em Áuria há sustento para nove dias, ainda sendo

repartido por todos; divida-se o povo em duas partes: metade defenderá a cidade

por dezoito dias destes ímpios africanos, e talvez durante esse tempo sejam

socorridos; a outra metade junte-se comigo, retiremo-nos para o lado ocidental

da cidade, e morramos às mãos da fome: isto não é mais do que receber dez dias

antes a coroa do martírio; ou, se a alguém isso convier, saia ao inimigo para

morrer ou salvar-se, podendo, nas montanhas vizinhas.

Calou-se o velho e desapareceu. Tudo ficou sepultado num silêncio

semelhante ao da morte.



Às vezes sente-se um ruído soturno e subterrâneo, que precede e anuncia o

próximo terremoto: assim daí a pouco começou um murmúrio de vozes

confusas entre a multidão; depois, palavras mais altas, mas ininteligíveis;

rapidamente cresceu o burburinho com altas expressões de angústia, posto que a

espaços um terrível silêncio prendia todos os lábios.

Então retumbou nos baluartes:

— Mouros! Mouros! Foge, foge!

O tropel que estava reunido gelou. Todos arrancaram das espadas e ficaram

imóveis porque era inútil fugir. Os despiedados infiéis tinham levado a melhoria.

O seu campo havia estreitado os muros e podido romper para dentro. Áuria

estava perdida.

Era pelo fim da tarde, e o Sol mergulhou-se nas trevas; mas toda a noite os

indomáveis godos sustentaram a lide. A cada instante se rareavam as suas

fileiras, e a cada instante dobrava a firmeza neles. Ao romper do dia é que viram

com espanto a que número estavam reduzidos. Como a seara madura, que

espera pela foice do segador, assim eles foram ceifados: uns ao pé dos outros

caíram até não restar um só que brandisse o ferro contra o seu destruidor.

Afonso, com vinte dos seus fiéis soldados, tinha-se retirado furioso da

desigual batalha. E onde estava Elfrida? A torre em que a devia encontrar era já



meia por terra, e correndo para lá, viu que um grande número dos seus

compatriotas tinha-se retirado para ali como para um lugar de refúgio, onde seus

irmãos e os seus pais as defendiam ainda dos bárbaros com a ferocidade de

leões, aguilhoados pelo delírio da desesperação, que gerava neles um valor mais

que humano.

Afonso e os seus passaram a toda a brida através das fileiras inimigas, e

fazendo o último esforço chegaram à torre. A falange dos godos se abriu para os

receber, e deu um grito de frenética alegria vendo ainda vivo o seu capitão.

Elfrida ali se achava, e a promessa que fizera estava cumprida. O guerreiro

pregou nela os olhos lampejantes, mas sem se lhe ouvir uma palavra. Voltou o

seu cavalo, coberto de escuma e de sangue, e que corria avante furioso.

— Agora, Santiago! (*) — aclamou ele. — Estes pagãos malditos de Deus

não ganharão uma fácil vitória.

 

[(*) Aclamação de guerra do cristão da Península Ibérica da época. Santiago ou “Sant’Iago”, era, durante

a idade média, considerado como o padroeiro da Hispânica visigótica. Portugal quando se fundou como reino

manteve o Santiago como padroeiro até ao reinado de Dom Afonso IV (1291 — 1357), altura em que

substitui-o por São Jorge, mudando, com também o seu grito de batalha para “Por São Jorge”.]

 

Logo que os muçulmanos o viram, reconheceram-no pelas plumas do elmo, e



por aquela espada cortadora que tinham experimentado no combate em frente

de Áuria pela primeira vez, e que desde este dia sanguinoso lhes era familiar,

encontrando-a em todas as brechas e entre as primeiras que delas os

rechaçavam. Até àquele momento os audazes godos, que lutavam mais como

demónios, do que como homens, os tinham entretido à entrada do baluarte; mas

depois que os infiéis o viram retiraram-se precipitadamente. Era esta a crise, e

Afonso, vendo que muitos dos seus compatrícios perseguiam os fugitivos

levando-os diante de si, aproveitou a ocasião. Voltou apressadamente à torre,

com outros que o acompanhavam, e antes de meia hora Elfrida estava fora de

Áuria, as chamas de cujos palácios subiam já ao céu, e ao seu lado caminhava

Afonso com doze homens, que lhe restavam.

Três dias de indistinta matança — três dias de fogo devorador, e Áuria estava

reduzida a pó. Cada habitação era um sepulcro, as ruínas fumegantes de cada

palácio eram um monumento da morte, e cada torre dentro dos seus muros

vacilantes era uma vasta catacumba cheia de humanos cadáveres.

Seguindo sempre avante, Afonso volveu os olhos para a cidade vencida. As

bandeiras tremulantes dos agarenos se descobriam em distância, e as armas

lampejavam com os raios do Sol. Ele era perseguido. Ainda aqueles bárbaros

não tinham saciado a sua sede de sangue cristão, e o deixar escapar uma vítima

era generosidade que eles não conheciam; pelo contrário, a estes sectários de



uma religião cruel a compaixão parecia uma impiedade. Ansiosamente

prosseguiam os fugitivos seu caminho por uma planície coberta só de ruínas.

Eles fugiam para o norte; mas os mouros os alcançaram com a rapidez de um

turbilhão. Estavam ainda próximos de Áuria, e o cavalo em que ia Elfrida

tropeçou num elmo quebrado e caiu. Acontecimento fatal! Afonso gritou aos

seus:

— Volta, volta: façamos-lhes frente!

Mas apenas tinham ajudado Elfrida a cavalgar outra vez, e iam obedecer à voz

do seu capitão, já os seus perseguidores eram de envolta com eles. Não houve

um momento para deliberar; a multidão dos mouros cercava os heróis, e a

batalha não podia durar muito entre os combatentes. Coberto de feridas, que

jorravam sangue, Afonso caiu, e Elfrida, vendo isto, se arremessou também por

terra: seu desejo era morrer; porém no meio do tumulto não houve uma

propícia mão que a ferisse, nem um cavalo furioso que debaixo dos pés a

calcasse. Em menos de uma hora ela se achava cativa nas tendas de Islão.

Um godo desleal, que havia abjurado a Cruz, era o guarda das cativas. Não era

Elfrida a única dentre os cristãos que ali se achava: mais três filhas de Áuria

estavam com ela. Durante muitos dias foi esse miserável godo o único ser

humano que viram: entre um povo estranho cuja língua não entendiam, vê-lo

tinha-se tornado numa espécie de consolo, e ansiosas esperavam sempre a hora



periódica em que devia voltar. Era ele o único intérprete das ordens dos seus

senhores, e só abria a boca para lhas comunicar. Ainda assim alegravam-se ao

sentir-lhe passos; e a voz de um renegado era grata aos seus ouvidos porque

exprimia os sons da cara linguagem materna. Só elas tinham escapado ao

extermínio geral; e guardada lhes estava a escolha entre a apostasia e a morte.

Contudo a sua prisão não era dura; e só se podiam chamar cativas pelo estrito

cuidado que havia em lhes impedir a fuga. Todas elas eram novas, todas belas,

todas órfãs: pais, mães, parentes, amantes, amigos, todos aos seus olhos foram

mortos; e elas, oh abismo de ignomínia! , só tinham sido salvas para saciar os

‘desejos de algum dos bárbaros conquistadores. Breve chegou o instante em que

era preciso escolher ou a conservação de uma vida eternamente oprobriosa ou a

morte com fama imortal. Trazendo esta horrível mensagem, as faces

descarnadas do velho godo estavam pálidas como de susto:

— Morrei! ou abandonai a fé do Crucificado!

Foi com voz trémula que ele disse isto. As cativas não sentiam um terror

semelhante ao seu: sem demora, sem o amor da vida as fazer contender sobre

qual seria a primeira, olhando para o apóstata, com amargo desprezo,

escolheram a morte, e uma a uma foram conduzidas ao suplício. Chegou a vez

de Elfrida, que para lá se encaminhou pensativa, mas firme. De repente,

voltando-se, perguntou ao godo com voz tranquila:



— Pode acaso ser-me dado tempo para escolher?

Depressa levou ele recado aos seus senhores, e depressa voltou com a

resposta.

— Tendes doze horas: no fim delas, dareis forçosamente a decisão.

E muitos muçulmanos deslumbrados pela sua formosura seguiram com os

olhos a cativa, que semelhava uma rainha no meio dos guardas que a levavam à

sua prisão.

 

***

 

Passadas três horas o intérprete chegou: era este o espaço que devia mediar

entre uma e outra visita. Isto lhe fora ordenado sob pena de morte. Não se

atreveu a falar a Elfrida, porque esta não olhou para ele ao entrar, como

costumava; e sem dar palavra voltou a sair outra vez.

Passaram mais três horas e o godo voltou outra vez.

— Senhora, trago boas novas! — disse ele. — Abdelazim, nobre árabe do

nosso campo, me envia a vós; ele vos manda dizer que vos ama. Será para vós

bem suave destino o viver, e serdes sua esposa querida. Mas escutai-me: ainda



vos direi mais: foi Abdelazim quem nos campos vizinhos de Áuria vos ergueu

do chão, onde jazíeis desmaiada, e onde se não fosse ele seríeis calcada aos pés

dos cavalos. Foi ele quem vos salvou das espadas dos seus companheiros, que

vos atalharam a fuga. Foi ele quem para aqui vos conduziu a salvo.

— Era porventura — perguntou a altiva dama — um cavaleiro, cujo turbante

era mais elevado, e cujos trajos eram mais ricos, do que os dos seus camaradas?

— O mesmo — replicou o godo.

— Então é ele também — exclamou Elfrida — quem derrubou Afonso, o

mais valente guerreiro de Áuria! Escuta-me, pois, oh godo; a minha resposta é

esta, e não o duvides. Estou resolvida a morrer!, nem creias que receio a morte.

Perseguiu-me, a noite passada, a ideia de que o Céu me guardava outros fados, e

que brevemente a sua omnipotência viria no meu socorro. Não penses,

portanto, que uma vil hesitação me fez pedir esta demora de doze horas: eu

previa que era necessária ainda na Terra, e que não devia morrer tão cedo.

Quaisquer que sejam os meus destinos, eu não descerei ao sepulcro, sem os ver

cumpridos. Agora pensa um pouco: que és tu aqui? Um desprezível apóstata, de

quem estes mesmos bárbaros se não fiam inteiramente. Em algum momento de

desconfiança te assassinarão. Queres tu ser rico? Queres tu possuir as pompas e

grandezas que a riqueza te pode alcançar noutro qualquer país? Godo, responde-

me!



O seu olhar feroz, que penetrava até os seios da alma, aterrou o assustado

velho, que ficou mudo diante dela. Elfrida percebeu a sua perturbação, e antes

dele poder responder, continuou com altivez:

— Eu tenho mais riquezas do que todas as que tu podes imaginar nos teus

sonhos de ambição. Serão tuas, oh godo; serão tuas!, e com elas poderás fugir

para algum país mais seguro do que este. Para destruir tuas dúvidas neste mesmo

lugar te posso dar um sinal do que te farei possuir. Em paga de tais benefícios só

te peço uma coisa: que executes com fidelidade, por oito dias, as minhas ordens,

e só as minhas. Não hesites! Não te é novo o mudar de senhor. Já deixaste a

mais nobre causa, para seguir a mais vil: não te deve custar agora tanto o trocar

o mal pelo bem. Sabe mais que nada arriscarás no serviço que te peço: sendo-me

leal, estás seguro. Lembro-te que eu não receio morrer: que até a isso estou

resolvida. Se me atraiçoares a ti só atraiçoas. Ficaste imóvel? Vai, pensa uma

hora: não mais; depois torna aqui.

Dizendo isto voltou-lhe as costas, e o seu guarda desapareceu.

Elfrida apenas podia conter a satisfação de assim haver enredado o godo.

Nunca houve hora, que lhe parecesse tão longa como esta; e crendo antes de

tempo que ela tinha passado, já começava a temer que o vil apóstata não

voltasse; mas finda ela. o godo voltou.

— Senhora — disse ele —, pensei nas palavras que me haveis dito, e não



posso obedecer-vos. Formosa dama, eu me compadeço de vós!

— Compadeceres-te de mim! — interrompeu ela, sufocada de furor. —

Compadeceres-te de mim! Desgraçado! Compadece-te de ti que estás no meu

poder! Que atrevimento é o teu? Que significam estes elogios que me fazes de

formosa? Agora compreendo bem o sentido das tuas lisonjeiras e doces

expressões. Abdelazim verá como executaste fielmente a comissão, de que te

encarregou. Saberá o árabe teu senhor que buscaste substituí-lo e empolgar a sua

presa.

O apóstata ficou aterrado; mas entrando em si, no mesmo instante, respondeu

com um sorriso.

— Débil mulher! E quem referirá ao nobre árabe o conto sentimental da

presunção do teu intérprete?

— Quem, dizes tu? — clamou Elfrida com o acento de uma raiva profunda, e

parou; mas por um momento. — Quem? tu mesmo! Serás tu em ferros quem

lho diga. Oh lá!, não há aí guardas? É esta a hora própria de entrares assim

clandestinamente no quarto da tua cativa? Ainda não passaram três horas depois

que estiveste aqui. Oh lá, guardas!

E ela corria para a porta.

— Parai, parai, senhora! — clamou o godo aterrado.



— Fala já! — gritou a desvairada Elfrida, com uma voz retumbante. — Fala

já, ou morres por ter aqui entrado. Não te demores; ajoelha, e promete de ser

meu servo, só por estes oito dias, de que te falei; e a vida e as riquezas serão

tuas.

Ela tinha a dextra estendida para o godo, e vendo-o irresoluto e estupefacto,

lhe arrancou um punhal, que tinha à cintura, pendurado junto do alfange, e ia

outra vez dirigir-se para a porta. Então o velho caiu aos seus pés.

— Jura em nome do Céu! — disse ela; e, humilde, o renegado deu o pedido

juramento.

Elfrida se tranquilizou pouco a pouco:

— Agora procura Abdelazim — prosseguiu ela. — Diz-lhe que o meu nome

é Elfrida e que nada mais saberá. Vai e assegura-lhe que serei sua esposa.

Então tirando uma joia que tinha escondida:

— Aí tens — acrescentou — o prometido sinal das riquezas que te ofereci (os

olhos do godo brilharam de prazer), mas guarda-te que os mouros a vejam,

porque não seria tua muito tempo! Diriam até que a roubaste.

Quanto ao punhal eu não to restituirei; ele será uma testemunha contra ti, se

me fores desleal. Toma pois cuidado: depois te darei novas ordens. Entretanto

dirigi-te a Abdelazim, única pessoa que eu consentirei de mim se aproxime.



O assombrado apóstata saiu da sua presença ao ouvir estas últimas palavras; e

ela ficou sozinha.

 

***

 

Era noite: mas noite daquelas em que o existir é um prazer bem doce —

plácida e quieta por tal modo, que devia inspirar ao coração humano o amor da

paz e da piedade. O céu, a terra, o ar, tudo parecia trasbordar de alegria, ora

soando o harmonioso murmúrio da viração, ora quando tudo jazia adormecido

no silêncio do repouso.

Tal era a noite. E numa tenda sumptuosa a formosa Elfrida esperava a

chegada do seu novo senhor.

Coberta de roupas magníficas, que o mosleme lhe tinha mandado: as joias

brilhantes (que talvez tinham sido suas) lhe coroavam de novo a nobre cara e lhe

circundavam o puro seio.

Um grande número de desconhecidos esperavam mudos as suas ordens, e um

silêncio não interrompido reinava naquela câmara sumptuosa.

Tão profundo era ele, que Elfrida tinha, caído num letargo, de que a



despertou um suspiro saído do próprio seio, e que bem indicava as ideias

tremendas que lhe passavam pela mente. Neste instante, porém, ela reassumiu

todo o vigor da sua alma; e a resolução que tomara tornou-se inabalável.

Elfrida estava mudada — e quanto mudada! Os seus olhos, tão meigos antes,

brilhavam agora com um fulgor descostumado, e as belas formas do seu corpo

estavam convulsas, bem que ela o procurasse esconder. Sinistros eram por certo

os pensamentos que dominavam o seu coração.

Um estrépito de passadas e vozes lhe deu a conhecer que Abdelazim chegava.

Ele com efeito entrou seguido do renegado. O ar majestoso de Elfrida parecia

havê-lo deslumbrado: entretanto ela, vendo que o intérprete se ia retirar, lhe

falou na linguagem do país, que o seu novo amante não entendia.

— Godo — lhe disse —, corre, e conduz dois cava-los ligeiros para perto

daqui. Volta imediatamente, que já me acharás pronta.

Abdelazim ficou espantado do ar de autoridade com que ela pronunciou estas

palavras; mas um sorriso de Elfrida asserenou suas suspeitas; e falando também

com o velho, lhe disse em árabe:

— Vai-te e manda embora os outros servos; eu me demorarei aqui.

Imediatamente foi obedecida.

Elfrida ajoelhou vagarosamente ao aproximar-se dela o árabe. O seu longo e



branco véu lhe cobriu o corpo inteiro. O amoroso bárbaro se inclinou para

erguê-la, e quando ia a pronunciar as doces palavras que o intérprete lhe

ensinara: «Não temas, senhora», o punhal de Elfrida lhe rasgou as entranhas.

Ele caiu — Elfrida ficou outra vez só.

Com o sanguento punhal apertado na mão, ela saiu do quarto. Ligeiramente e

sem estrépito, mas trémula e com as faces ardentes, passou o acampamento dos

muçulmanos. Ali encontrou o godo, que apressado a procurava. Por medo ou

por avareza, ou, talvez, porque um sentimento religioso e patriótico havia

voltado ao seu coração, ele cumprira a palavra. Contudo ao ver o ar desvairado e

ameaçador de Elfrida ficou horrorizado.

— Abdelazim está morto! — ouvindo isto o velho recuou de terror — mas

tu, godo, cumpriste o teu dever.

Então, arrojando de si as joias que a enfeitavam, prosseguiu:

— Recebe esses objetos de maldição! As riquezas que te prometi encontrá-

las-ás nos subterrâneos que existem debaixo das ruínas do mais sumptuoso

palácio que havia em Áuria.

Nada mais disse; e voltando as rédeas ao cavalo, em que já tinha montado,

fugiu na direção das montanhas do norte.

Ai! Ela não sabia que Afonso era vivo; nem ele os actos heroicos do



inextinguível amor de Elfrida.

Os plainos de Áuria não tinham sido para Afonso o leito de morte. Exaurido

de forças, caíra entre o montão dos mortos e moribundos; mas enfim despertou

do seu desmaio, e pôde salvar-se.

Brevemente souberam os mouros, à própria custa, que ainda vivia! Mas onde

estava ele nesta noite medonha, em que Elfrida fugia sozinha do campo dos

infiéis?

 

***

 

Os habitantes do vizinho vale contaram que naquela noite se ouviram os

agudos gritos de Elfrida, ao passar na proximidade das suas choupanas solitárias,

e que ressoara o galope do seu cavalo, subindo a encosta da parte menos

acessível da montanha.

O vento conduzia ainda ao longe o alto e amargo riso da sua desesperação;

mas ela nunca mais foi vista. Um cavalo ricamente ajaezado apareceu solto junto

das habitações da aldeia: muitos diziam que era o dela; mas outros pelo contrário

afirmavam que não, e que Elfrida vivera longo tempo, ermando em distantes

montanhas, donde às vezes nas longas noites de Inverno voltava sozinha, e



montada no seu cavalo bravio, à habitação querida da infância; porém que,

aproximando-se alguém, logo desaparecia.

E ainda agora, muitas vezes, ao anoitecer, segundo dizem os crédulos

camponeses, a alma errante de Elfrida anda pelas planícies de Áuria.

Também os velhos contam terem visto o seu espectro nas noites de alguns

invernos, que já lá vão há muito, e que as mesmas criancinhas se arrepiavam, ao

ouvir nas horas de modorra os seus altos clamores de aflição.

Agouro de mau fado é o escutar os sons inarticulados destas almas errantes:

assim, quando ressoa a voz noturna da dona de Áuria, todas as raparigas do vale

rezam, e fazem promessas aos santos da sua maior devoção.

 

 



 

 

 

 

 

O ALCAIDE DE SANTARÉM

(SÉCULO X)

 



 

CAPÍTULO I

 

O guadamellato é uma ribeira que, descendo das solidões mais agras da Serra

Morena, vem através de um território montanhoso e selvático desaguar no

Guadalquivir pela margem direita, pouco acima de Córdova. Houve tempo em

que nestes desvios habitou uma população numerosa: foi nas eras do domínio

sarraceno em Hispânia. Desde o governo do amir Abul-Khatar o distrito de

Córdova fora distribuído ás tribos árabes do Yemen e da Syria, as mais nobres e

mais numerosas entre todas as raças da Africa e da Asia, que tinham vindo

residir na Península por ocasião da conquista ou depois dela. As famílias que se

estabeleceram naquelas encostas meridionais das longas serranias chamadas

pelos antigos Montes Marianos, conservaram por mais tempo os hábitos

erradios dos povos pastores. Assim no meio do décimo seculo, posto que esse

distrito fosse assas povoado, o seu aspeto assemelhava-se ao de um deserto;

porque nem se descortinavam por aqueles cabeços e vales vestígios alguns de

cultura, nem alvejava um único edifício no meio das colinas rasgadas

irregularmente pelos algares das torrentes, ou cobertas de selvas bravias e

escuras. Apenas um ou outro dia se enxergava na extrema de algum almargem



virente a tenda branca do pegureiro, que no dia seguinte não se encontraria ali,

se porventura se buscasse.

Havia, contudo, povoações fixas naqueles ermos; havia habitações humanas,

porém não de vivos. Os árabes colocavam os cemitérios nos lugares mais

saudosos dessas solidões, nos pendores meridionais dos outeiros, onde o sol, ao

pôr-se, estirasse de soslaio os seus últimos raios pelas lajens lisas das campas,

por entre os raminhos floridos das sarças açoutadas do vento. Era ali que,

depois do vaguear incessante de muitos anos, eles vinham deitar-se mansamente

uns ao pé dos outros, para dormirem o longo sono sacudido sobre as suas

pálpebras das asas do anjo Azrael.

A raça árabe, inquieta, vagabunda e livre, como nenhuma outra família

humana, gostava de espalhar na terra aqueles padrões, mais ou menos

sumptuosos, do cativeiro e imobilidade da morte, talvez para avivar mais o

sentimento da sua independência ilimitada durante a vida.

No recosto de um teso, elevado no extremo de extensa gandra que subia das

margens do Guadamellato para o nordeste, estava sentado um desses cemitérios

pertencente á tribo Yemenita dos Beni-Homair. Subindo pelo riu, viam-se

alvejar ao longe as pedras das sepulturas como um vasto estendal, e três únicas

palmeiras, plantadas na coroa do outeiro, lhe tinham feito dar o nome de

cemitério de al-tamarah. Transpondo o cabeço para o lado oriental, encontrava-



se um desses brincos da natureza, que nem sempre a ciência sabe explicar: era

um cubo de granito de desconforme dimensão, que parecia ter sido posto ali

pelos esforços de centenares de homens, porque nada o prendia ao solo. Do

cimo desta espécie de atalaia natural descortinavam-se para todos os lados

vastos horizontes.

Era um dia á tarde: o sol descia rapidamente, e já as sombras começavam do

lado de leste a empastar a paisagem ao longe em negrumes confusos. Assentado

na borda do rochedo quadrangular um árabe dos Beni-Homair, armado da sua

comprida lança, volvia olhos atentos, ora para o lado do norte, ora para o de

oeste: depois sacudia a cabeça com um sinal negativo, inclinando-se para o lado

oposto da grande pedra. Quatro sarracenos estavam ali também sentados em

diversas posturas e em silêncio, o qual só era interrompido por algumas palavras

rápidas, dirigidas ao da lança, e a que ele respondia sempre do mesmo modo

com o seu abanar de cabeça.

"Al-barr," — disse por fim um dos sarracenos cujo trajo e gestos indicavam

uma grande superioridade sobre os outros — "parece que o kaid de

Chantoryu(1*) esqueceu a sua injuria como o wali de Zarkosta(2*) a sua ambição

de independência; e até os partidários de Hafsun, esses guerreiros tenazes, tantas

vezes vencidos pelo meu pai, não podem acreditar que Abdallah realize as

promessas que me induziste a fazer-lhes."



 

[(*) 1 — Santarém; 2 — Governador do Distrito de Saragoça.]

 

"Amir-al-melek"(1*) — replicou Al-barr — "ainda não é tarde: os

mensageiros podem ter sido retidos por algum sucesso imprevisto. Não creias

que a ambição e a vingança adormeçam tão facilmente no coração humano. Diz,

Al-athar, não te juraram eles pela sancta Kaaba (2*) que os enviados com a

notícia da sua revolta e da entrada dos cristãos chegariam hoje a este lugar

aprazado, antes do anoitecer?"

 

[(*) 1 — Príncipe real; 2 — O famoso templo de Mekka.]

 

"Juraram — respondeu Al-athar —; mas que fé merecem homens que não

duvidam de quebrar as promessas solenes feitas ao kalifa, e além disso de abrir o

caminho aos infiéis para derramarem o sangue dos crentes? Amir, nestas negras

tramas tenho-te servido lealmente; porque a ti devo quanto sou; mas oxalá que

falhassem as esperanças que pões nos tens ocultos aliados. Oxalá não tivesse de

tingir o sangue as ruas de Korthoba, e não houvera de ser o supedâneo do trono

que ambicionas o túmulo do teu irmão!"



Al-athar cobriu a cara com as mãos, como se quisesse esconder a sua

amargura. Abdallah parecia comovido por duas paixões opostas. Depois de se

conservar algum tempo em silêncio, exclamou:

"Se os mensageiros dos revoltosos não chegarem até o anoitecer, não falemos

mais nisso. O meu irmão Al-hakem acaba de ser reconhecido sucessor do

kalifado: eu próprio o aceitei por futuro senhor poucas horas antes de vir ter

convosco. Se o destino assim o quer, faça-se a vontade de Deus! Al-barr,

imagina que os teus sonhos ambiciosos e os meus foram uma kassidéh (1*) que

não soubeste acabar, como aquela que debalde tentaste repetir na presença dos

embaixadores do Frandjat,(2*) e que foi causa de caíres no desagrado do meu

pai e de Al-hakem, e de conceberes esse odio que alimentas contra eles, o mais

terrível odio deste mundo, o do amor próprio ofendido."

 

[(*) 1 — Poema de trinta versos, muito usado entre os árabes, e que correspondia de certo muilo ás nossas

odes; 2 — Os reinos cristãos além dos Pirenéus.]

 

Ahmed Al-athar e o outro árabe sorriram ao ouvirem estas palavras de

Abdallah. Os olhos, porém, de Al-barr faiscaram de cólera.

"Pagas mal, Abdallah, — disse ele com a voz presa garganta — os riscos que



tenho corrido para te obter a herança do mais belo e poderoso império do Islão.

Pagas com alusões afrontosas aos que jogam a cabeça com o algoz para te pôr

na tua uma coroa. És filho do teu pai!... Não importa. Só te direi que é já tarde

para o arrependimento. Pensas acaso que uma conspiração sabida de tantos

ficará oculta? No ponto a que chegaste, retrocedendo é que hás de encontrar o

abismo!"

No rosto de Abdallah pintava-se o descontentamento e a incerteza. Ahmed ia

a falar, talvez para ver de novo se divertia o príncipe da arriscada empresa de

disputar a coroa ao seu irmão Al-hakem. Um grito, porém, de atalaia o

interrompeu. Ligeiro como relâmpago um vulto saíra do cemitério, galgara o

cabeço, e se aproximara sem ser sentido: vinha envolto num albornoz escuro,

cujo capuz quase lhe encobria as feições, vendo-se-lhe apenas a barba negra e

revolta. Os quatro sarracenos puseram-se em pé de um pulo, e arrancaram as

espadas.

Ao ver aquele movimento, o que chegara não fez mais do que estender para

eles a mão direita e com a esquerda recuar o capuz do albornoz: então as

espadas abaixaram-se como se uma corrente elétrica tivesse adormecido os

braços dos quatro sarracenos. Al-barr exclamara: — "Muulin (*) o profeta!

Muulin o santo!..."

 



[(*) Muulin significa o triste.]

 

"Muulin o pecador: — interrompeu o novo personagem — Muulin, o pobre

fakih (*) penitente e quase cego de chorar as próprias culpas e as culpas dos

homens, mas a quem Deus por isso ilumina ás vezes os olhos da alma para

antever o futuro ou ler no fundo dos corações.

 

[(*) Fakih ou faquir, espécie de frade mendicante entre os muçulmanos.]

 

Li no vosso, homens de sangue, homens de ambição! Sereis satisfeitos! O

senhor pesou na balança dos destinos a ti, Abdallah, e ao teu irmão Al-hakem.

Ele foi achado mais leve. A ti o trono; a ele o sepulcro. Está escrito. Vai; não

pares na carreira, que não te é dado parar! Volta a Kortheba. Entra no teu

palácio Merwan; é o palácio dos kalifas da tua dinastia. Não foi sem mistério que

o teu pai to deu por morada. Sobe ao sotam (*) da torre. Aí acharás cartas do

kaid de Chantarya, e delas verás que nem ele, nem o wali de Zarkosta, nem os

Beni-Hafsun faltam ao que te juraram!"

 

[(*) Sotuko — o andar mais alto. Os nossos escritores tomavam esta palavra num sentido evidentemente



errado, servindo-se delia para indicar o aposento inferior ou térreo.]

 

"Santo fakih — replicou Abdallab, crédulo como todos os muçulmanos

daqueles tempos de fé viva, e visivelmente perturbado — creio o que dizes,

porque nada para ti é oculto. O passado, o presente, o futuro domina-los com a

tua inteligência sublime. Asseguras-me o triunfo; mas o perdão do crime podes

tu assegura-lo?"

"Verme, que te crês livre! — atalhou com voz solene o fakih. — Verme, cujos

passos, cuja vontade mesma, não são mais do que frágeis instrumentos nas mãos

do destino, e que te crês autor de um crime! Quando a frecha despedida do arco

fere mortalmente o guerreiro, pede ela acaso a Deus perdão do seu pecado?

Átomo varrido pela cólera de cima contra outro átomo, que vais aniquilar,

pergunta antes se nos tesouros do Misericordioso há perdão para o orgulho

insensato!"

Fez então uma pausa. A noite descia rápida. Ao lusco-fusco ainda se viu sair

da manga do albornoz um braço felpudo e mirrado, que apontava para os lados

de Córdova.

Nesta postura a figura do fakih fascinava. Coando pelos lábios as sílabas, ele

repeliu três vezes:



"Para Merwan!"

Abdallah abaixou a cabeça, e partiu vagarosamente, sem olhar para traz. Os

outros sarracenos seguiram-no. El-Muulin ficou só.

Mas quem era este homem? Todos o conheciam em Córdova; se vivêsseis,

porém, naquela época e o perguntásseis nessa cidade de mais de um milhão de

habitantes, ninguém vos saberia dizer. Era um mistério a sua pátria, a sua raça,

donde viera. Passava a vida pelos cemitérios ou nas mesquitas. Para ele o ardor

da canícula, a neve ou as chuvas do inverno eram como se não existissem. Raras

vezes se via que não fosse lavado em lágrimas. Fugia das mulheres como de um

objeto de horror. O que, porém, o tornava geralmente respeitado, ou antes

temido, era o dom de profecia, o qual ninguém lhe disputava. Mas era um

profeta terrível, porque as suas predições recaiam unicamente sobre futuros

males. No mesmo dia em que nas fronteiras do império os cristãos faziam

alguma correria, ou destruíam alguma povoação, ele anunciava publicamente o

sucesso nas praças de Córdova: qualquer membro da família numerosa dos

Beni-Umeyyas caia debaixo do punhal de um assassino desconhecido, na mais

remota província do império, ainda das do Moghreb ou Mauritânia, na mesma

hora, no mesmo instante ás vezes, ele o chorava redobrando os seus choros

habituais. O terror que inspirava era tal, que no meio do maior tumulto popular

a sua presença bastava para tudo cair em mortal silêncio. A imaginação exaltada



do povo tinha feito dele um santo, santo como o islamismo os concebia; isto é,

um homem cujas palavras e aspeto gelavam de terror.

Ao passar por ele, Al-barr apertou-lhe a mão, dizendo-lhe em voz quase

impercetível: "Salvaste-me!"

O fakih deixou-o afastar, e fazendo um gesto de profundo desprezo,

murmurou:

"Eu?! Eu teu cúmplice, miserável?!"

Depois, levantando ambas as mãos abertas para o ar, começou a agitar os

dedos rapidamente, e rindo com um rir sem vontade, exclamou:

"Pobres títeres!"

Quando se fartou de representar com os dedos a ida de escarnio que lhe

sorria lá dentro, dirigiu-se, ao longo do cemitério, também para os lados de

Córdova, mas por diverso atalho.



 

CAPÍTULO II

 

Nos paços de Azzahrat, o magnifico alcaçar dos kalifas de Córdova, há muitas

horas que cessou o estrepito de uma grande festa. O luar de noite serena de abril

bate pelos jardins que se dilatam desde o alcaçar até o Guad-al-kébir, e alveja

trémulo pelas fitas cinzentas dos caminhos tortuosos, em que parecem

enredados os bosquesinhos de arbustos, os maciços de árvores silvestres, as

veigas de flores, os vergéis embalsamados, onde a laranjeira, o limoeiro, e as

restantes árvores frutíferas, trazidas da Pérsia, da Syria e do Cathay, espalham os

aromas variados das suas flores. Lá ao longe Córdova, a capital da Hispânia

muçulmana, repousa da lida diurna, porque sabe que Abdu-r-rahman III, o

ilustre kalifa, vê-la pela segurança do império. A vasta cidade repousa

profundamente; e o ruído mal distinto que parece revoar por cima dela, é apenas

o respiro lento dos seus largos pulmões, o bater regular das suas robustas

artérias. Das almádenas de seiscentas mesquitas não soa uma única voz de

almuhaden, e os sinos das igrejas moçárabes guardam também silêncio. As ruas,

as praças, os azokes, ou mercados, estão desertos. Somente o murmúrio das

novecentas fontes ou banhos públicos, destinados ás abluções dos crentes, ajuda



o zumbido noturno da sumptuosa rival de Bagdad.

Que festa fora essa que expirara algumas horas antes de nascer a lua, e de

tingir com a brancura pálida da sua luz aqueles dois vultos enormes de Azzahrat

e de Córdova, que olhavam um para o outro, a cinco milhas de distancia, como

dois fantasmas gigantes envoltos em largos sudários? Na manhã do dia que

findara, Al-hakem, o filho mais velho de Abdu-r-rahman, fora associado ao

trono. Os walis, wasires e khatehs da monarquia dos Beni-Umeyyas tinham

vindo reconhece-lo Wali-al-ahdi; isto é, futuro kalifa do Andalús e do Moghreb.

Era uma ida afagada longamente pelo velho príncipe dos crentes que se

realizara, e o júbilo de Abdu-r-rahman se havia espraiado numa dessas festas,

por assim dizer fabulosas, que só sabia dar no seculo decimo a corte mais polida

da Europa, e talvez do mundo, a do soberano sarraceno de Hispânia.

O palácio Merwan, junto dos muros de Córdova, distingue-se á claridade

duvidosa da noite pelas suas formas maciças e retangulares, e a sua cor tisnada,

bafo dos seculos que entristece e santifica os monumentos, contrasta com a das

cúpulas aéreas e douradas dos edifícios, com a das almádenas esguias e leves das

mesquitas, e com a dos campanários cristãos, cuja tez docemente pálida suaviza

ainda mais o brando raio de luar que se quebra naqueles estreitos panos de pedra

branca, de onde não se reflete, mas cabe na terra preguiçoso e dormente. Como

Azzahrat e como Córdova, calado e aparentemente tranquilo, o palácio Merwan,



a antiga morada dos primeiros kalifas, suscita ideias sinistras, enquanto o aspeto

da cidade e da vila imperial unicamente inspiram um sentimento de quietação e

paz. Não é só a negridão das suas vastas muralhas a que produz essa apertura do

coração que experimenta quem o considera assim solitário e carrancudo; é

também o clarão avermelhado que ressumbra da mais alta das raras frestas

abertas na face exterior da sua torre albarran, a maior de todas as que o cercam,

a que atalaia a campanha. Aquela luz, no ponto mais elevado do grande e escuro

vulto da torre, é como um olho de demónio, que contempla colérico a paz

profunda do império, e que espera ansioso o dia em que renasçam as lutas e as

devastações de que por mais de dois séculos fora teatro o solo ensanguentado de

Hispânia.

Alguém vê-la, talvez, no paço de Merwan. No de Azzahrat, posto que

nenhuma luz bruxuleei nos centenares de varandas, de miradouros, de pórticos,

de balcões, que lhe arrendam o imenso circuito, alguém vê-la por certo.

A sala denominada do Kalifa, a mais espaçosa entre tantos aposentos quantos

encerra aquele rei dos edifícios, devera a estas horas mortas estar deserta, e não

o está. Dois lampadários de muitos lumes pendem dos artesões primorosamente

lavrados, que, cruzando-se em ângulos retos, servem de moldura ao almofadado

de azul e ouro, que reveste as paredes e o teto. A água de fonte perene murmura

caindo num tanque de mármore construído no centro do aposento, e no topo



da sala ergue-se o trono de Abdu-r-rahman, alcatifado dos mais ricos tapetes do

país de Fars. Abdu-r-rahman está aí sozinho. O kalifa passeia de um para outro

lado, com olhar inquieto, e de instante a instante pára e escuta, como se

esperasse ouvir um ruído longínquo. No seu gesto e meneios pinta-se a mais

viva ansiedade; porque o único ruído que lhe fere os ouvidos é o dos próprios

passos sobre o xadrez variegado, que forma o pavimento da imensa quadra.

Passado algum tempo, uma porta, escondida entre os brocados que forram os

lados do trono, abre-se lentamente, e um novo personagem aparece. No rosto

de Abdu-r-rahman, que o vê aproximar, pinta-se uma inquietação ainda mais

viva.

O recém-chegado oferecia notável contraste no seu gesto e vestiduras com as

pompas do lugar em que se introduzia, e com o aspeto majestoso de Abdu-r-

rahman, ainda belo apesar dos anos e dos cabelos brancos que começavam a

misturar-se-lhe na longa e espessa barba negra. Os pés do que entrara apenas

faziam um rumor sumido no chão de mármore. Vinha descalço. A sua aljarabia

ou túnica era de lã grosseiramente tecida, o cinto uma corda de esparto.

Divisava-se-lhe, porém, no despejo do andar e na firmeza dos movimentos que

nenhum espanto produzia nele aquela magnificência. Não era velho; e todavia a

sua tez tostada pelas injúrias do tempo estava sulcada de rugas, e uma orla

vermelha circulava-lhe os olhos, negros, encovados e reluzentes. Chegando ao

pé do kalifa, que ficara imóvel, cruzou os braços e pôs-se a contempla-lo calado.



Abdu-r-rahman foi o primeiro em romper o silêncio:

"Tardaste muito, e foste menos pontual do que costumas, quando anuncias a

tua vinda a hora fixa, Al-muulin! Uma visita tua é sempre triste como o teu

nome. Nunca entraste a ocultas em Azzahrat senão para me saciares de

amargura; mas apesar disso eu não deixarei de abençoar a tua presença, porque

Algafir — dizem-no todos e eu o creio — é um homem de Deus. Que vens

anunciar-me, ou que pretendes de mim?"

"Amir-al-muminin (*), que pode pretender de ti um homem cujos dias se

passam á sombra dos túmulos pelos cemitérios, e a cujas noites de oração basta

por abrigo o pórtico de um templo; cujos olhos tem queimado o choro, e que

não esquece um instante que tudo neste desterro, a dor e o gozo, a morte e a

vida, está escrito lá em cima? Que venho anunciar-te?!. O mal; porque só mal há

na terra para o homem, que vive como tu, como eu, como todos, entre o apetite

e o rancor; entre o mundo e Eblis; isto é, entre os seus eternos e implacáveis

inimigos!"

 

[(*) Príncipe dos crentes, título correspondente ao de kalifa]

 

"Vens, pois, anunciar-me uma desventura?!. Cumpra-se a vontade de Deus.



Tenho reinado perto de quarenta anos, sempre poderoso, vencedor e respeitado;

todas as minhas ambições tem sido satisfeitas, todos os meus desejos

preenchidos; e todavia nesta longa carreira de glória e prosperidade só fui

inteiramente feliz quatorze dias da minha vida. Pensava que este fosse o décimo

quinto. Devo acaso apaga-lo do registo em que conservo a memória deles, e em

que já o tinha escrito?"

"Podes apaga-lo: — replicou o rude fakih — podes, até, rasgar todas as folhas

brancas que restam no livro. Kalifa! vês estas faces sulcadas pelas lágrimas? vês

estas pálpebras requeimadas por elas? Duro é o teu coração, mais que o meu, se

em breve as tuas pálpebras e as tuas faces não estão semelhantes ás minhas."

O sangue tingiu o rosto alvo e suavemente pálido de Abdu-r-rahman: os seus

olhos serenos como o céu, que imitavam na cor, tomaram a terrível expressão

que ele costumava dar-lhes no revólver dos combates, olhar esse que só por si

fazia recuar os inimigos. O fakih não se moveu, e pôs-se a olhar também para

ele fito.

"Al-muulin, o herdeiro dos Beni-Umeyyas pode chorar arrependido dos seus

erros diante de Deus; mas quem disser que há neste mundo desventura capaz de

lhe arrancar uma lágrima, diz-lhe ele que mentiu!"

Os cantos da boca de Al-gafir encresparam-se com um quase impercetível

sorriso. Houve um largo espaço de silêncio. Abdu-r-rahman não o interrompeu:



o fakih prosseguiu:

"Amir-al-muminin, qual dos teus dois filhos amas tu mais? Al-hakem, o

sucessor do trono, o bom e generoso Al-hakem, ou Abdallah, o sábio e

guerreiro Abdallah, o ídolo do povo de Korthoba?"

"Oh, — replicou o kalifa sorrindo — já sei o que me queres dizer. Devias

prever que a nova viria tarde, e que eu havia de sabe-lo... Os cristãos passaram a

um tempo as fronteiras do norte e do oriente. O meu velho tio Al-mod-dhafer

já depôs a espada vitoriosa, e crês necessário expor a vida de um deles aos

golpes dos infiéis. Vens profetizar-me a morte do que partir. Não é isto? Fakih,

creio em ti, que és aceito ao Senhor; mas ainda creio mais na estrela dos Beni-

Umeyyas. Se eu amasse um mais do que outro não hesitaria na escolha: fora esse

que eu mandara, não á morte, mas ao triunfo. Se, porém, essas são as tuas

previsões, e elas tem de realizar-se, Deus é grande! Que melhor leito de morte

posso eu desejar aos meus filhos do que um campo de batalha em al-djihed

(guerra santa) contra os infiéis?"

Al-gafir escutou Abdu-r-rahman sem o menor sinal de impaciência.

Quando ele acabou de falar repetiu tranquilamente a pergunta:

"Kalifa, qual amas tu mais dos teus dois filhos?"

"Quando a imagem pura e sancta do meu bom Al-hakem se me representa no



espirito, amo mais Al-hakem: quando com os olhos da alma vejo o nobre e

altivo gesto, a cara vasta e inteligente do meu Abdallah, amo-o mais a ele. Como

te posso eu, pois, responder, fakih?"

"E todavia é necessário que escolhas, hoje mesmo, neste momento, entre um

e outro.

Um deles deve morrer na próxima noite, obscuramente, nestes paços, aqui

mesmo talvez, sem glória, debaixo do cutelo do algoz, ou do punhal do

assassino."

Abdu-r-rahman recuara ao ouvir estas palavras: o suor começou a descer-lhe

em bagas da cara. Bem que tivesse mostrado uma firmeza fingida, sentira

apertar-se-lhe o coração desde que o fakih começara a falar. A reputação de

iluminado de que gozava Al-muulin, o caracter supersticioso do kalifa, e mais

que tudo, terem verificado todas as negras profecias que num longo decurso de

anos ele lhe fizera, tudo contribuía para aterrar o príncipe dos crentes. Com voz

trémula replicou:

"Deus é grande e justo. Que lhe fiz eu para me condenar no fim da vida a

perpetua aflição, a ver correr o sangue dos meus filhos queridos ás mãos da

desonra ou da perfídia?"

"Deus é grande e justo, — interrompeu o fakih. — Acaso nunca fizeste correr



injustamente o sangue? Nunca por odio brutal despedaçaste de dor nenhum

coração de pai, de irmão, de amigo?"

Al-muulin tinha carregado na palavra irmão com um acento singular. Abdu-r-

rahman, possuído de mal refreado susto, não atentou por isso.

"Posso eu acreditar uma tão estranha, direi antes tão incrível profecia —

exclamou ele por fim — sem que me expliques o modo porque se deve realizar

esse terrível sucesso; e como há de o ferro do assassino ou do algoz vir dentro

dos muros de Azzahrat verter o sangue de um dos filhos do kalifa de Korthoba,

cujo nome, seja-me lícito dize-lo, é o terror dos cristãos, e a glória do

islamismo?"

Al-muulin tomou um ar imperioso e solene, estendeu a mão para o trono, e

disse:

"Assenta-te, kalifa, no teu trono, e escuta-me, porque em nome da futura

sorte do Andalus, da paz e da prosperidade do império, e das vidas e do repouso

dos muçulmanos eu venho denunciar-te um grande crime. Que punas, que

perdoes, esse crime tem de custar-te um filho. Sucessor do profeta, íman (*) da

divina religião do Koran, escuta-me, porque é obrigação tua ouvir-me."

 

[(*) Pontífice. Os kalifas reuniam em si o sumo império, e o sumo pontificado.]



 

O tom inspirado com que Al-muulin falava, a hora de alta noite, o negro

mistério que encerravam as palavras do fakih tinham subjugado a alma

profundamente religiosa de Abdu-r-rahman. Maquinalmente subiu ao trono,

encruzou-se em cima da pilha de coxins em que ele rematava, e encostando ao

punho o rosto demudado, disse com voz presa: — "Podes falar, Suleyman-ibn-

Abd-al-gafir!"

Tomando então uma postura humilde, e cruzando os braços sobre o peito,

Al-gafir o triste começou da seguinte maneira a sua narrativa.



 

CAPÍTULO III

 

"Kalifa! — começou Al-muulin — tu és grande; tu és poderoso. Não sabes o

que é a afronta ou a injustiça cruel que esmaga o coração nobre e enérgico, se

este não pode repeli-la, e sem demora, com o mal ou com a afronta, vinga-la á

luz do sol! Tu não sabes o que então se passa na alma desse homem, que por

todo o desagravo deixa fugir alguma lágrima furtiva, e até, ás vezes, é obrigado a

beijar a mão que o feriu nos seus mais santos afetos. Não sabes o que isto é;

porque todos os teus inimigos tem caído diante do alfange do almogaure, ou

deixado tombar a cabeça de cima do cepo do algoz. Ignoras por isso o que é o

odio; o que são essas solidões tenebrosas, por onde o ressentimento, que não

pode vir ao gesto, se dilata e vive á espera do dia da vingança. Dir-to-ei eu.

Nessa noite imensa, em que se envolve o coração chagado, há uma luz

sanguinolenta que vem do inferno, e que ilumina o espirito vagabundo. Há aí

terríveis sonhos, em que o mais rude e ignorante descobre sempre um meio de

desagravo. Imagina como será fácil aos altos entendimentos o encontra-lo! É

por isso que a vingança, que parecia morta e esquecida, aparece ás vezes

inesperada, tremenda, irresistível, e morde-nos surgindo debaixo dos pés como a



víbora, ou despedaça-nos como o leão pulando de entre os juncais. Que lhe

importa a ela a majestade do trono, a santidade do templo, a paz domestica, o

ouro do rico, o ferro do guerreiro? Mediu as distâncias, calculou as dificuldades,

meditou no silêncio, e riu-se de tudo isso!"

E Al-gafir o triste desatou a rir ferozmente, Abdu-r-rahman olhava para ele

espantado.

"Mas — prosseguiu o fakih — ás vezes Deus suscita um dos seus servos, um

dos seus servos de ânimo tenaz e forte, possuído também de alguma ida oculta e

profunda, que se levante, e rompa a trama urdida nas trevas. Este homem no

caso presente sou eu.

Para bem? Para mal? — Não sei; mas sou! Sou eu que, venho revelar-te como

se prepara a ruina do teu trono, e a destruição da tua dinastia."

"A ruina do meu trono? — gritou Abdur-r-rahman pondo-se em pé e levando

a mão ao punho da espada. — Quem, a não ser algum louco, imagina que o

trono dos Beni-Umeyyas pode, não digo desconjuntar-se, mas apenas vacilar

debaixo dos pés de Abdu-r-rahman? Quando, porém, falarás enfim claro, Al-

muulin?"

E a cólera e o despeito faiscavam-lhe nos olhos. Com a sua habitual

impassibilidade o fakih prosseguiu:



"Esqueces-te, kalifa, da tua reputação de prudência e longanimidade. Pelo

profeta! Deixa divagar um velho tonto como eu. Não!. Tens razão. Basta! O raio

que fulmina o cedro desce rápido do céu. Quero ser como ele. Amanhã a estas

horas o teu filho Abdallah ter-te-á já privado da coroa para a cingir na própria

cara, e o teu sucessor Al-hakem terá perecido sob um punhal de assassino.

Ainda te encolerizas? Foi acaso demasiado extensa a minha narrativa?"

"Infame! — exclamou Abdu-r-rahman — Hipócrita, que me tens enganado!

Tu ousas caluniar o meu Abdallah? Sangue! Sangue há de correr, mas é o teu.

Crias que com essas visagens de inspirado, com esses trajos de penitência, com

essa linguagem dos santos poderias quebrar a afeição mais pura, a de um pai?

Enganas-te, Al-gafir! A minha reputação de prudente, verás que era bem

merecida."

Dizendo isto o kalifa ergueu as mãos como quem ia a bater as palmas. Al-

muulin interrompeu-o rapidamente, mas sem mostrar o menor indício de

perturbação ou terror.

"Não chames ainda os eunucos; porque assim é que dás provas de que não a

merecias. Conheces que me seria impossível fugir. Para matar ou morrer sempre

é tempo. Escuta, pois, o infame, o hipócrita até o fim. Acreditarias tu na palavra

do teu nobre e altivo Abdallah? Bem sabes que ele é incapaz de mentir ao seu

amado pai, a quem deseja longa vida e todas as prosperidades possíveis."



O fakih desatara de novo num rir trémulo e hediondo. Meteu a mão no

peitilho da aljarabia e tirou uma a uma muitas tiras de pergaminho: pô-las sobre

a cabeça e entregou-as ao kalifa, que começou a ler com avidez. A pouco e

pouco Abdu-r-rahman foi empalidecendo, as pernas vergaram-lhe, e por fim

deixou-se cair sobre os coxins do trono, e cobrindo a cara com as mãos,

murmurou: — "Meu Deus! porque te mereci isto!"

Al-muulin fitara nele um olhar de girifalte, e nos lábios vagueava-lhe um riso

sardónico e quase impercetível.

Os pergaminhos eram várias cartas dirigidas por Abdallah aos rebeldes das

fronteiras do oriente, os Beni-Hafsun, e a diversos cheiks berberes, dos que se

tinham instalado na Hispânia, conhecidos pelo seu pouco afeto aos Beni-

Umeyyas. O mais importante, porém, de tudo era uma extensa correspondência

com Umeyya-ibn-Ishak, guerreiro célebre e antigo alcaide de Santarém, que por

graves ofensas passara ao serviço dos cristãos de Oviedo e Astúrias com muitos

cavaleiros ilustres da sua clientela. Esta correspondência era completa de parte a

parte. Por ela se via que Abdallah contava não só com os recursos dos

muçulmanos seus parciais, mas também com importantes socorros dos infiéis

por intervenção de Umeyya. A revolução devia rebentar em Córdova pela morte

de Al-hakem e pela deposição de Abdu-r-rahman. Uma parte da guarda do

alcaçar de Azzahrat estava comprada. Al-barr, que figurava muito nestas cartas,



seria o hadjeb ou primeiro ministro do novo kalifa. Ali se liam, em fim, os

nomes dos principais personagens implicados na revolta, e todas as

circunstâncias desta eram explicadas ao antigo alcaide de Santarém com aquela

individuação que nas suas cartas ele constantemente exigia. Al-muulin falara

verdade: Abdu-r-rahman via despregar diante de si a longa teia da conspiração,

escrita com letras de sangue pela mão do seu próprio filho.

Durante algum tempo o kalifa conservou-se como a estátua da dor na postura

que tomara. O fakih olhava fito para ele com uma espécie de cruel

complacência. Al-muulin foi o primeiro que rompeu o silencio: o príncipe Beni-

Umeyya, esse parecia ter perdido o sentimento da vida.

"É tarde: — disse o fakih. — Chegará em breve a manhã. Chama os eunucos.

Ao romper do sol a minha cabeça pregada nas portas de Azzahrat deve dar

testemunho da prontidão da tua justiça. Elevei ao trono de Deus a última

oração, e estou aparelhado para morrer, eu o hipócrita, eu o infame, que

pretendia lançar sementes de odio entre ti e o teu virtuoso filho. Kalifa, quando

a justiça espera não são boas horas para meditar ou dormir."

Al-gafir retomava a sua habitual linguagem sempre irónica e insolente, e ao

redor dos lábios vagueava-lhe de novo o riso mal reprimido.

A voz do fakih despertou Abdu-r-rahman dos seus tenebrosos pensamentos.

Pôs-se em pé. As lágrimas tinham corrido por aquelas faces, mas estavam



enxutas. A procela de paixões encontradas tumultuava lá dentro; mas o gesto do

príncipe dos crentes recobrara aparente serenidade. Descendo do trono pegou

na mão mirrada de Al-muulin, e apertando-a entre as suas, disse:

"Homem que guias teus passos pelo caminho do céu; homem aceito ao

profeta, perdoa as injúrias de um insensato! Cria ser superior á fraqueza humana.

Enganava-me! Foi um momento que passou. Possas tu esquece-lo! Agora estou

tranquilo... bem tranquilo. Abdallah, o traidor que era meu filho, não concebeu

tão atroz desígnio. Alguém lho inspirou: alguém verteu naquele ânimo soberbo

as vans e criminosas esperanças de subir ao trono por cima do meu cadáver e do

de Al-hakem. Não desejo sabe-lo para o absolver; porque ele já não pode evitar

o destino fatal que o aguarda. Morrerá; que antes de ser pai fui kalifa, e Deus

confiou-me no Andalus a espada da suprema justiça. Morrerá; mas hão de

acompanha-lo todos os que o precipitaram no abismo."

"Ainda há pouco te disse — replicou Al-gafir — o que pôde inventar o ódio

que é obrigado a esconder-se debaixo do manto da indiferença, e até da

submissão. Al-barr, o orgulhoso Al-barr, que tu ofendeste no seu amor próprio

de poeta, e que expulsaste de Azzahrat como um homem sem engenho nem

saber, quis provar-te que ao menos possuía o talento de conspirador. Foi ele que

preparou este terrível sucesso. Hás de confessar que se houve com destreza. Só

numa coisa não: em pretender associar-me aos seus desígnios. Associar-me?. não



digo bem. fazer-me seu instrumento. A mim!... Queria que eu te apontasse ao

povo como um impio pelas tuas alianças com os amires infiéis do Frandjat.

Fingi estar por tudo; e chegou a confiar plenamente na minha lealdade. Tomei

ao meu cargo as mensagens aos rebeldes do oriente e a Umeyya-ibn-Ishak, o

aliado dos cristãos, o antigo kaid de Chantaryin. Foi assim que pude coligir estas

provas de conspiração. Loucos! as suas esperanças eram a miragem do deserto.

Dos seus aliados apenas os de Zarkosta e das montanhas de Al-kibla não foram

um sonho. As cartas de Umeyya, as promessas do amir nazareno de Djalikia,(*)

tudo era feito por mim. Como eu enganei Al-barr, que bem conhece a letra de

Umeyya, esse é um segredo que depois de tantas revelações, tu deixarás, kalifa,

que eu guarde para mim... Oh, os insensatos! os insensatos!"

 

[(*) Os árabes designavam os reis de Oviedo e Leão pelo titulo de reis de Galiza.]

 

E desatou a rir.

A noite tinha-se aproximado do seu fim. A revolução, que ameaçava trazer á

Hispânia muçulmana todos os horrores da guerra civil, devia rebentar dentro de

poucas horas, talvez. Era necessário afoga-la em sangue. O longo habito de

reinar, junto ao caracter enérgico de Abdu-r-rahman, fazia com que nestas crises

ele desenvolvesse de um modo admirável todos os recursos que o génio



amestrado pela experiencia lhe sugeria. Recalcando no fundo do coração a cruel

lembrança de que era um filho que ia sacrificar á paz e á segurança do império, o

kalifa despediu Al-muulin, e mandando imediatamente reunir o divan deu largas

instruções ao chefe da guarda dos eslavos.

Ao romper da manhã todos os conspiradores que residiam em Córdova

estavam presos, e muitos mensageiros tinham partido levando as ordens de

Ahdu-r-rahman aos walis das províncias e aos generais das fronteiras. Apesar

das lágrimas e rogos do generoso Al-hakem, que lutou tenazmente por salvar a

vida do seu irmão, o kalifa mostrou-se inflexível. A cabeça de Abdallah caiu aos

pés do algoz na própria camara do príncipe no palácio Merwan. Al-barr,

suicidando-se na masmorra em que o tinham lançado, evitou assim o suplício.

O dia imediato á noite em que se passou a cena entre Abdu-r-rahman e Al-

gafir, que tentamos descrever, foi um dia de sangue para Córdova, e de luto para

muitas das mais ilustres famílias.



 

CAPÍTULO IV

 

Era pelo fim da tarde. Numa alcova do palácio de Azzahrat via-se reclinado

um velho sobre as almofadas persas de um vasto almatrah, ou camilha. Os seus

ricos trajos, orlados de peles alvíssimas, faziam sobressair as feições enrugadas, a

palidez do rosto, o encovado dos olhos, que lhe davam ao gesto todas as

características de um cadáver. Pela imobilidade dir-se-ia que era uma destas

múmias que se encontram pelas catacumbas do Egipto, apertadas entre as cem

voltas das suas faixas mortuárias, e inteiriçadas dentro dos sarcófagos de pedra.

Um único sinal revelava a vida nessa grande ruina de um homem grande; era o

movimento da barba longa e pontiaguda que se lhe estendia como um cone de

neve tombado sobre o peitilho da túnica de precioso tiraz. Abdu-r-rahman, o

ilustre kalifa dos muçulmanos do ocidente, jazia aí e falava com outro velho,

que, em pé em frente dele, o escutava atentamente; mas a sua voz saia tão fraca

e lenta, que, apesar do silêncio que reinava no aposento, só na curta distancia a

que estava o outro velho se poderiam perceber as palavras do kalifa.

O seu interlocutor é uma personagem que o leitor conhecerá apenas reparar

no modo porque está trajado. A sua vestidura é uma aljarabia de burel cingida de



uma corda de esparto. Há muitos anos que nisto cifrou todos os cómodos que

aceita á civilização. Está descalço, e a grenha hirsuta e já grisalha cai-lhe sobre os

ombros em madeixas revoltas e emaranhadas. A sua tez não é pálida, os seus

olhos não perderam o brilho, como a tez e como os olhos de Abdu-r-rahman.

Naquela, coriácea e crestada, domina a cor mista de verdenegro e amarelo do

ventre de um crocodilo; nestes, cada vez que os volve, fulgura a centelha de

paixões ardentes, que lhe sussurram dentro de alma como a lava prestes a jorrar

do vulcão que ainda parece dormir. É Al-muulin, o santo fakih, que vimos

salvar, onze anos antes, o kalifa e o império da intentada revolução de Abdallah.

Tinham de facto passado onze anos desde os terríveis sucessos acontecidos

naquela noite em que Al-muulin descobrira a conspiração que se urdia, e desde

então nunca mais se vira Abdu-r-rahman sorrir. O sangue de tantos

muçulmanos vertido pelo ferro do algoz, e sobretudo o sangue do seu próprio

filho descera como a maldição do profeta sobre a cabeça do príncipe dos

crentes. Entregue a melancolia profunda, nem as notícias de vitórias, nem a

certeza do estado florescente império o podiam distrair dela senão

momentaneamente. Encerrado durante os últimos tempos da vida no palácio de

Azzahrat, a maravilha de Hispânia, abandonara os cuidados do governo ao seu

sucessor Al-hakem. Os gracejos da escrava Nuirat-eddia, a conversa instrutiva

da bela Ayecha, e as poesias de Mozna e de Sofyia eram o único alívio que

adoçava a existência aborrida do velho leão do islamismo. Mas apenas Al-gafir o



triste se apresentava perante o kalifa, ele fazia retirar todos, e ficava encerrado

horas e horas com este homem, tão temido quanto venerado do povo pela

austeridade das suas doutrinas, pregadas com a palavra, mas ainda mais com o

exemplo. Abdu-r-rahman parecia inteiramente dominado pelo rude fakih, e, ao

vê-lo, qualquer poderia ler no gesto do velho príncipe os sentimentos opostos

do terror e do afeto, como se metade da sua alma o arrastasse irresistivelmente

para aquele homem, e a outra metade o repelisse com repugnância invencível. O

mistério que havia entre ambos ninguém o podia entender.

E todavia a explicação era bem simples: estava no caracter extremamente

religioso do kalifa, na sua velhice e no seu passado de príncipe absoluto, situação

em que são fáceis grandes virtudes e grandes crimes. Habituado á lisonja, a

linguagem áspera e altivamente sincera de Al-muulin tivera a principio o atrativo

de ser para ele inaudita; depois a reputação de virtude de Al-gafir, a crença de

que era um profeta, a maneira porque, para o salvar e ao império, arrostara com

a sua cólera, e provara desprezar completamente a vida, tudo isto fizera com que

Abdu-r-rahman visse nele, como o mais crédulo dos seus súbditos, um homem

predestinado, um verdadeiro santo. Sentindo avizinhar a morte, Abdu-r-rahman

tinha sempre diante dos olhos que esse fakih era como o anjo que devia

conduzi-lo pelos caminhos da salvação até o trono de Deus. Cifrava-se nele a

esperança de um futuro incerto, que não podia tardar, e assim o espirito do

monarca, enfraquecido pelos anos, estudava ansiosamente a mínima palavra, o



menor gesto de Al-muulin; prendia-se ao monge muçulmano como a hera antiga

ao carvalho, em cujo tronco se alimenta, se ampara, e vai trepando para o céu.

Mas, ás vezes, Al-gafir repugnava-lhe. No meio das expansões mais sinceras, dos

mais ardentes voos de uma piedade profunda, de uma confiança inteira na

misericórdia divina, o Fakih fitava de repente nele os olhos cintilantes, e com

sorriso diabólico vibrava uma frase irónica, insolente e desanimadora, que ia

gelar no coração do kalifa as consolações da piedade, e despertar remorsos e

terrores, ou completa desesperação. Era um jogo terrível em que se deleitava Al-

muulin, como o tigre com o palpitar dos membros da rês que se lhe agita

moribunda entre as garras sanguentas. Nessa luta infernal em que lhe trazia a

alma estava o segredo da atracão e repugnância, que ao mesmo tempo o velho

monarca mostrava para com o fakih, cujo aparecimento em Azzahrat cada vez

se tornava mais frequente, e agora se renovava todos os dias.

A noite descia triste: as nuvens corriam rapidamente do lado do oeste, e

deixavam de vez em quando passar um raio afogueado do sol que se punha. O

vento tépido, húmido e violento fazia ramalhar as árvores dos jardins que

circundavam os aposentos de Abdu-r-rahman. As folhas, retintas já de um verde

amarelado e mortal, desprendiam-se das tranças das romeiras, dos sarmentos das

videiras e dos ramos dos choupos em que estas se enredavam, e, remoinhando

nas correntes da ventania, iam, iam, até rastejar pelo chão e empeçar na erva

seca dos prados. O kalifa, exausto, sentia aquele ciclo da vegetação moribunda



chama-lo também para a terra, e a melancolia da morte pesava-lhe sobre o

espirito. Al-muulin durante a conversa daquela tarde havia-se mostrado, contra o

seu costume, severamente grave, e nas suas palavras havia o que quer que era

acorde com a tristeza que o rodeava.

"Conheço que se aproxima a hora fatal: — dizia o kalifa. — Nestas veias em

breve se gelará o sangue; mas, santo fakih, não me será lícito confiar na

misericórdia de Deus? Derramei o bem entre os muçulmanos, o mal entre os

infiéis: fiz emudecer o livro de Jesus perante o de Mohammed; e deixo ao meu

filho um trono firmado no amor dos súbditos e na veneração e temor dos

inimigos da dinastia dos Beni-Umeyyas. Fiz quanto a um homem era dado fazer

pela glória do Islão. Que mais pretendes? — Porque não tens nos lábios para o

pobre moribundo senão palavras de terror? — Porque há tantos anos me fazes

beber gole a gole a taça da desesperação?"

Os olhos do fakih, ao ouvir estas perguntas, brilharam com desusado fulgor, e

um daqueles sorrisos diabólicos, com que costumava fazer gelar todas as

ardentes ideias místicas do príncipe, lhe assomou ao rosto enrugado e

carrancudo. Contemplou por um momento o do velho monarca, onde de facto

já vagueavam as sombras da morte: depois dirigiu-se á porta da camara,

assegurou-se bem de que não era possível abrirem-na exteriormente, e voltando

para ao pé do almatrah, tirou do peitilho um rolo de pergaminho, e começou a



ler em tom de indizível escarnio:

"Resposta de Al-gafir o triste ás ultimas perguntas do poderoso Abdu-r-

rahman, oitavo kalifa de Córdova, o sempre vencedor, justiceiro e bem-

aventurado entre todos os príncipes da raça dos Beni-Umeyyas. Capítulo avulso

da sua história."

Um rir prolongado seguiu a leitura do título do manuscrito.

Al-muulin continuou:

"No tempo deste celebre, virtuoso, ilustrado e justiceiro monarca havia no seu

diwan um wasir, homem sincero, zeloso da lei do profeta, e que não sabia torcer

por humanos respeitos a voz da sua consciência. Chamava-se Mohammed-Ibn-

Ishak, e era irmão de Umeyya-Ibn-Ishak, kaid de Chantaryn, um dos guerreiros

mais ilustres do Islão, segundo diziam."

"Ora esse wasir caiu no desagrado do Abdu-r-rahman, porque lhe falava

verdade, e rebatia as adulações dos seus lisonjeiros. Como o kalifa era generoso,

o desagrado para com Mohammed converteu-se em odio; e como era justo, o

odio breve se traduziu numa sentença de morte. A cabeça do ministro caiu no

cadafalso, e a sua memória passou á posteridade manchada pela calúnia. Todavia

o príncipe dos fiéis sabia bem que tinha assassinado um inocente."

As feições transtornadas de Abdu-r-rahman tomaram uma expressão horrível



de angústia: quis falar, mas apenas pôde fazer um sinal como que pedindo ao

fakih que se calasse. Este prosseguiu:

"Parece-me que o ouvir a leitura dos anais do teu ilustre reinado te alivia e

revoca á vida. Continuarei. Pudesse eu prolongar assim os teus dias,

clementíssimo kalifa!"

"Umeyya, quando soube da morte ignominiosa do seu querido irmão, ficou

como insensato. Á saudade juntava-se o horror do ferrete posto sobre o nome,

sempre imaculado, da sua família. Dirigiu as súplicas mais veementes ao príncipe

dos fiéis para que ao menos reabilitasse a memória da pobre vítima; mas soube-

se que ao ler a sua carta o virtuoso príncipe desatara a rir.! Era, conforme lhe

relatou o mensageiro, deste modo que ele ria."

E Al-muulin aproximou-se de Abdu-r-rahman, e soltou uma gargalhada.

O moribundo arrancou um gemido.

"Estás um pouco melhor... não é verdade, invencível kalifa? Prossigamos.

Umeyya quando tal soube, calou-se. O mesmo mensageiro que chegara de

Korthoba partiu para Oviedo. O rei cristão de Al-djuf não se riu da sua

mensagem. Daí a pouco Radmiro tinha passado o Douro, e as fortalezas e

cidades muçulmanas até o Tejo tinham aberto as portas ao rei franco, por ordem

do kaid de Chantaryn. Com um numeroso esquadrão de amigos leais este ajudou



a devastar o território muçulmano do Gharb até Mérida.

Foi uma esplendida festa; um sacrifício digno da memória do seu irmão.

Seguiram-se muitas batalhas, em que o sangue humano correu em torrentes."

"Pouco a pouco Umeyya começou a refletir. Era Abdu-r-rahman quem o

ofendera. Para que tanto sangue vertido? A sua vingança fora a de uma besta-

fera; fora estúpida e van. Ao kalifa, quase sempre vitorioso, que importavam os

que por ele pereciam? O kaid de Chantaryn mudou então de sistema. A guerra

pública e inútil converteu-a em perseguição oculta e eficaz: á forca opôs a

destreza. Fingiu abandonar os seus aliados e sumiu-se nas trevas. Esqueceram-se

dele. Quando voltou a aparecer á luz do dia ninguém o conheceu. Era outro.

Vestia um burel grosseiro; cingia uma corda de esparto; os cabelos caiam-lhe

desordenados sobre os ombros e velavam-lhe metade do rosto: as faces tinha-

lhas tisnado o sol dos desertos. Correra o Andaluz e o Moghreb; espalhara por

toda a parte os tesouros da sua família e os próprios tesouros até o ultimo

dirhem, e em toda a parte deixara agentes e amigos fiéis. Depois veio viver nos

cemitérios de Korthoba, junto dos pórticos soberbos do seu inimigo mortal;

espiar todos os momentos em que pudesse oferecer-lhe a amargura, as angústias

em troca do sangue de Mohammed-Ibn-Isbak. O guerreiro chamou-se desde

esse tempo Al-gafir, e o povo denominava-o Al-muulin, o santo fakih."

Como sacudido por uma corrente elétrica, Abdu-r-rahman dera um pulo no



almatrah ao ouvir estas últimas palavras, e ficara sentado, hirto e com as mãos

estendidas. Queria bradar, mas o sangue escumou-lhe nos lábios, e só pôde

murmurar já quase ininteligivelmente:

"Maldito!"

"Boa coisa é a história, — prosseguiu o seu algoz sem mudar de postura —

quando nos recordámos do nosso passado, e não achámos lá para colher um

único espinho de remorso! É o teu caso, virtuoso príncipe! Mas sigamos avante.

O santo fakih Al-muulin foi quem instigou Al-barr a conspirar contra Abdu-r-

rahman; quem perdeu Abdallah; quem delatou a conspiração; quem se apoderou

do teu ânimo crédulo; quem te puniu com os terrores de tantos anos; quem te

acompanha no trance derradeiro, para te lembrar junto ás portas do inferno que

se foste o assassino do seu irmão, também o foste do próprio filho; para te dizer

que se cobriste o seu nome de ignomínia, também ao teu se juntará o de tirano.

Ouve pela última vez o rir que responde ao teu riso de há dez anos. Ouve, ouve,

kalifa!"

Al-gafir, ou antes Umeyya, levantara gradualmente a voz, e estendia os

punhos cerrados para Abdu-r-rahman, cravando nele os olhos reluzentes e

desvairados. O velho monarca tinha os seus abertos, e parecia também olhar

para ele, mas perfeitamente tranquilo. A quem tivesse presenciado aquela

tremenda cena não seria fácil dizer qual dos dois tinha mais horrendo gesto.



Era um cadáver o que estava diante de Umeyya: o que estava diante do

cadáver era a expressão mais enérgica da atrocidade de coração vingativo.

"Oh, se não ouviria as minhas derradeiras palavras!." — murmurou o fakih

depois de ter conhecido que o kalifa estava morto. Pôs-se depois a pensar

durante muito tempo: as lágrimas rolavam-lhe a quatro e quatro pelas faces

rugosas. — "Um ano mais de tormentos, e ficava satisfeito! — exclamou por

fim. — Pudera eu dilatar-lhe a vida!"

Dirigiu-se então para a porta, abriu-a de par em par e bateu as palmas. Os

eunucos, as mulheres, e o próprio Al-hakem, inquieto pelo estado do seu pai,

precipitaram-se no aposento. Al-muulin parou no limiar da porta, voltou-se para

traz, e com voz lenta e grave disse:

"Orai ao profeta pelo repouso do kalifa."

Houve quem o visse sair, quem á luz baça do crepúsculo o visse tomar para o

lado de Córdova com passos vagarosos, apesar das lufadas violentas do oeste,

que anunciavam uma noite procelosa. Mas nem em Córdova, nem em Azzahrat,

ninguém mais o viu desde aquele dia.

 



 

 

 

A DAMA PÉ-DE-CABRA
ROMANCE DE UM TROVADOR

(SÉCULO XI)

 

 



 

TROVA PRIMEIRA

 

Vós, os que não credes em bruxas, nem em almas penadas, nem em tropelias

de Satanás, sentai-vos aqui à lareira, bem juntos ao pé de mim, e contar-vos-ei a

história de D. Diogo Lopes, senhor de Biscaia.

E não me digam no fim: — "não pode ser." — Pois eu sei cá inventar coisas

destas? Se a conto, é porque a li num livro muito velho. E o autor do livro velho

leu-a algures ou ouviu-a contar, que é o mesmo, a algum jogral (trovador) nos

seus cantares.

É uma tradição venerada; e quem descrê as tradições "lá irá para onde o

pague" (*)

 

[(*) Expressão antiga que quer no fundo dizer que não vai por bom caminho, ou seja, que não tem um bom

rumo na vida.]

 

Juro-vos que, se me negais esta certíssima história, sois dez vezes mais



descrentes do que S. Tomé antes de ser um grande santo. E não sei se eu estarei

com ânimo de perdoar-vos como Cristo lhe perdoou.

Silêncio profundíssimo; porque vou começar.

 

 

D. Diogo Lopes era um infatigável cavalgador e caçador: neves da serra no

inverno, sóis dos estevais no verão, noites e madrugadas, disso se ria ele.

Pela manhã de um dia sereno, estava D. Diogo com o seu cavalo, num monte

selvoso e agreste, à procura de um javali, que, ferido por uma seta, devia andar a

desfalecer por ali.

Mas eis que começa a ouvir cantar ao longe. Um lindo, lindo cantar.

Levantou os olhos para uma rocha que ficava no horizonte e sobre ela estava

sentada uma formosa dama. Era a dama quem cantava.

O javali fica livre desta vez; porque D. Diogo Lopes não corre, voa para o

penhasco.

"Quem sois vós, senhora tão gentil; quem sois, que logo me cativastes?

"Sou de tão alta linhagem como tu; porque venho de linhagem de reis, como

tu, senhor de Biscaia."



"Se já sabeis quem eu sou, ofereço-vos a minha mão, e com ela as minhas

terras e vassalos."

"Guarda as tuas terras, D. Diogo Lopes, que poucas são para seguires as tuas

montarias e caçadas; para o desporto de bom cavaleiro que és. Guarda os teus

vassalos, senhor de Biscaia, que poucos são eles para te ajudarem na caça."

"Que dote, pois, gentil dama, vos posso eu oferecer digno de vós e de mim;

eu que sou em toda a terra de Hispânia o rico-homem mais abastado e a vossa

beleza divina?"

"Rico-homem, rico-homem, o que eu te aceitaria em dote é coisa de pouco

valor; mas, apesar disso, não creio que mo concedas; porque é um legado da tua

mãe, a rica-dona de Biscaia."

"E se eu te amasse mais do que a minha mãe, porque não te cederia qualquer

um dos seus muitos legados?"

"Então, se queres ver-me sempre ao pé de ti, não jures apenas que farás o que

dizes, dá-me também a tua palavra."

"À fé de cavaleiro, não te darei uma; dar-te-ei milhentas palavras."

"Pois sabe que para eu ser tua é preciso esqueceres-te de uma coisa que a boa

rica-dona te ensinava em pequenino e que, estando para morrer, ainda to

recordava."



"De quê, de quê, donzela? Perguntou o cavaleiro com os olhos suplicantes. —

De nunca dar tréguas aos mouros, nem de perdoar esses cães de Mafamede?

Sou bom cristão. Ai de ti e de mim, se és dessa raça danada!"

"Não é isso, dom cavaleiro — interrompeu a donzela a rir. — O que eu quero

que te esqueças é o sinal da cruz: o que eu quero que me prometas é que nunca

mais te hás de benzer."

"Isso já é outra coisa" — respondeu D. Diogo, que nos festejo e devassidões

perdera o caminho do céu. E pôs-se um pouco a pensar.

E, pensando, dizia para si mesmo: — De que servem as benzeduras? Matarei

mais de duzentos mouros e darei uma herdade à ordem de Santiago. Ela por ela.

Um presente ao apóstolo e duzentas cabeças de cães sarracenos de Mafamede

valem bem um grosso pecado.

E, erguendo os olhos para a dama, que sorria com ternura, exclamou: —

"Assim seja: está dito. Vem agora comigo, com seiscentos diabos."

E, levando a bela dama nos braços, cavalgou no cavalo em que viera

montado.

Só quando, à noite, no seu castelo, pôde observar miudamente as formas nuas

da airosa dama, notou que ela tinha os pés forcados como os de uma cabra.

 



****

 

Dirá agora alguém: — Era, por certo, o demónio que entrou em casa de D.

Diogo Lopes. O que lá não se passaria! Pois sabei que não se passou nada.

Por anos, a dama e o cavaleiro viveram em boa paz e união. Dois argumentos

vivos havia disso: Inigo Guerra e Dona Sol, filhos que enchiam de orgulho o

pai.

Um dia, já de tarde, D. Diogo voltou de um dia de caça: trazia um javali

grande, muito grande. A mesa estava posta. Mandou conduzi-lo ao aposento

onde comiam, para se regalarem todos em verem a excelente presa que ele tinha

apanhado.

O seu filho sentou-se ao pé dele: ao pé da mãe sentou-se Dona Sol; e

começaram alegremente o jantar. "Boa montaria, D. Diogo — dizia a mulher.

Foi uma boa e limpa caçada."

"Pelas tripas de Judas! — respondeu o barão. Que há mais de cinco anos que

não apanhava urso ou javali tão grande como este!"

Depois, enchendo de vinho a sua taça de prata muito rica e adornada, ergueu-

a à saúde de todos os ricos-homens fragueiros e monteadores.



E a comer e a beber durou até a noite o jantar.

****

Ora deveis de saber que o senhor de Biscaia tinha um alão (cão de caça de

grande porte) de quem gostava muito. Era manso com o seu dono e, até, com

os servos de casa mas era raivoso ao lidar com outros animais. A nobre mulher

de D. Diogo tinha uma podenga (raça de cão ibérico) preta como azeviche,

esperta e ligeira como não havia outra, e da dona não menos prezada.

O alão estava gravemente sentado no chão em frente a D. Diogo Lopes, com

as largas orelhas pendentes e os olhos semicerrados, como quem dormitava.

A podenga negra, essa, corria pelo aposento viva e inquieta, pulando como

um diabrete: o pêlo liso e macio reluzia-lhe com um reflexo avermelhado.

O barão, depois da saúde — urbi et orbi — feita aos monteiros, esgotava uma

série de saúdes particulares, e a cada nome um gole de taça.

Ele apenas fazia como cumpria a um rico-homem ilustre, que nada mais tinha

que fazer neste mundo, senão dormir, beber, comer e caçar.

O alão cabeceava, como um abade velho no coro, e a cadela saltava a pedir

comida.

O senhor de Biscaia pegou então num pedaço de osso com carne e medula e,



atirando-o ao alão, gritou-lhe: — "Silvano, toma para ti, que és útil: leve o diabo

a cadela, que não sabe senão correr e retouçar."

O canzarrão abriu os olhos, rosnou, pôs a pata sobre o osso e, abrindo a

boca, mostrou os dentes anavalhados. Era como um rir deslavado.

Mas de repente soltou um uivo, caindo agonizado no chão: a podenga negra,

de um pulo, saltara-lhe à garganta e abocanhara-o de morte.

"Pelas barbas de D. From, meu bisavô! — exclamou D. Diogo, pondo-se em

pé, trémulo de cólera e de vinho. — A cadela maldita matou-me o melhor cão

da matilha" E, virando com o pé o cão moribundo, mirava as largas feridas do

nobre animal, que expirava.

"Por minha fé que nunca tal vi! Virgem bendita. Aqui anda coisa de Belzebu."

— E dizendo isto benzia-se e persignava-se.

"Ai!" — gritou demonicamente a sua mulher, como se a tivessem queimado.

O barão olhou para ela. Viu-a com os olhos brilhantes, as faces negras, a boca

torcida e os cabelos eriçados. Erguia-se, erguia-se no ar, com a pobre e chorosa

D. Sol, agarrada pela mãe maldita com o seu braço esquerdo enquanto que o

direito estendia-o por cima da mesa para apanhar também o seu filho, D. Inigo

de Biscaia.

E aquele braço crescia, alongando-se para o rapaz, que, de medo, não se



mexia nem falava. A mão da dama tinha-se tornado preta e luzidia, como o pêlo

da podenga, enquanto que as unhas tinham-se-lhe estendido meio palmo e

recurvado em garras.

"Jesus, santo nome de Deus!" bradou D. Diogo, a quem o terror dissipara a

bebedeira. E, agarrando o seu filho com a mão esquerda, fez no ar com a mão

direita, uma e outra vez, o sinal da cruz.

A sua mulher deu um grande gemido e largou o braço de Inigo Guerra, que já

tinha apanhado, e, continuando a subir ao alto, desapareceu por uma janela,

levando a filhinha que muito chorava.

Desde esse dia que não se soube mais do paradeiro da mãe nem da filha. A

pondenga negra, essa sumiu-se por tal arte, que ninguém no castelo lhe voltou a

pôr a vista em cima.

 

****

 

D. Diogo Lopes viveu muito tempo triste e isolado, porque já não se atreveu

a voltar a caçar. Lembrou-se, porém, um dia de espairecer a sua tristeza, e, em

vez de ir à caça de cerdos, ursos e javalis, saiu à caça de mouros.



Mandou, pois, levantar o estandarte, desenferrujar e polir a armadura, e

provar as armas. Entregou a Inigo Guerra, que já era um jovem cavaleiro, o

governo dos seus castelos, e partiu com lustrosa cavalaria de homens de armas

para a hoste de el-rei Ramiro, que ia lutar em força, contra a mourisma de

Hispânia.

Por muito tempo não se soube dele, em Biscaia, nem mensagens nem

mensageiros.



 

TROVA SEGUNDA

 

Era um dia ao anoitecer: D. Inigo estava à mesa, mas não conseguia comer,

pois grandes desmaios lhe vinham ao coração. Um pajem muito jovem e

privado, que, em pé diante dele esperava as suas ordens, disse então para D.

Inigo: "Senhor, porque não comeis?" "Que hei de eu comer, Brearte, se o meu

pai D. Diogo foi capturado pelos mouros, segundo rezam as cartas que dele são

vindas?"

"Mas o seu resgate não é impossível: uma armada de dez mil peões e mil

cavaleiros tendes em Biscaia: vamos correr terras de mouros: serão os

capturados o resgate do vosso pai.

"Aquele cão de el-rei de Leão fez sua paz com os cães de Toledo e são eles

que têm meu pai preso. Os condes e comandantes do rei déspota e vil não

deixariam passar a boa hoste de Biscaia."

"Quereis vós, senhor, um conselho, que não vos custará nada?"

"Diz, diz lá, Brearte."



"Por que não ides à serra procurar a vossa mãe? Segundo ouço contar dos

velhos, ela é uma grande fada."

"Que dizes tu, Brearte? Sabes quem é minha mãe e que casta é ela de fada?"

"Grandes histórias tenho ouvido do que se passou certa noite neste castelo:

éreis vós pequenino, e eu ainda não era nada. Os porquês destas histórias, isso,

só Deus é que os sabe."

"Pois dir-tos-ei eu agora. Aproxima-te Brearte."

O pajem olhou à sua volta, quase sem o querer, e aproximou-se do seu amo:

era a obediência mas, mais ainda, um certo arrepio de medo que o faziam

aproximar.

"Consegues ver, Brearte, aquela janela entaipada? Foi por ali que a minha mãe

fugiu. Como e porquê, aposto que já to terão contado.

"Senhor, sim! Levou vossa irmã consigo..."

"Responde só ao que pergunto! Sei isso. Agora cala-te."

O pajem pôs os olhos no chão, de vergonha; pois era humilde e de boa raça.

E o cavaleiro começou o seu narrar:

"Desde aquele dia maldito, o meu pai pôs-se a pensar: e pensava e

mesquinhava-se, perguntando a todos os velhos dos montes se, porventura,



tinham lembrança de terem no seu tempo encontrado nas montanhas alguns

espíritos ou feiticeiras. Foi, claro, um não acabar de histórias de bruxas e almas

penadas.

Há muitos anos que o meu pai se não confessava. Há alguns anos, também,

que estava viúvo sem ter enviuvado.

Certo domingo pela manhã, nasceu alegre o dia, como se fora de páscoa; e o

meu pai D. Diogo acordou carrancudo e triste, como de costume.

Os sinos do mosteiro, lá embaixo no vale, soavam tão lindamente a céu

aberto. Ele pôs-se a ouvi-los e sentiu uma saudade que o fez chorar.

"Irei ter com o abade — disse ele para consigo — quero confessar-me. Quem

sabe se esta tristeza ainda é tentação de Satanás?"

O abade era um velhinho, santo, santo, como não havia outro.

Foi a ele que se confessou o meu pai. Depois de dizer "mea culpa", contou-

lhe ponto por ponto a história do seu noivado.

"Ai! filho — bradou o frade — casaste com uma alma penada!"

"Alma penada, não sei — disse D. Diogo; — mas era coisa do diabo".

"Era alma em pena: digo-to eu, filho — replicou o abade. — Sei a história

dessa mulher das serras. Está escrita há mais de cem anos na última folha de um



santoral godo do nosso mosteiro. Os apertos que te vêm ao coração pouco me

espantam pois as ânsias e os desmaios costumam roer por dentro os pobres

excomungados."

"Então, estou eu excomungado?"

"Dos pés à cabeça; por dentro e por fora; que não se há que dizer mais nada."

E o meu pai, pela primeira vez na sua vida, chorou pelas barbas abaixo.

O bom do abade animou-o, como se consola uma criança; tratou-o como a

um mal-aventurado. Depois pôs-se a contar a história da dama das montanhas,

que é a minha mãe... Deus me salve!

Depois deu-lhe por penitência ir guerrear os cães sarracenos, por tantos anos

quantos vivera em pecado e matando tantos deles quantos dias nesses anos

tinham passado.

Ora a história da formosa dama das serras, de verbo ad verbum, como estava

na folha branca do santoral, rezava assim, segundo lembranças do abade:

 

»No tempo dos reis godos — bom tempo era esse! — havia em Biscaia um

conde, senhor de um castelo posto em montanha fragosa, cercado pelas

encostas e abismos de um larguíssimo planalto. Nessas terras havia todo o



género de caça, e D. Argimiro, o Negro, (assim se chamava o rico-homem)

gostava, como todos os nobres barões daquele tempo, principalmente de três

coisas, segundo a carnalidade: da guerra, do vinho e das damas; mas ainda mais

do que de tudo isso, gostava de caçar.

Dama, possuía-a e formosa, que era a linda condessa; vinho, não havia melhor

adega que a sua e caça, era coisa que no monte não faltava.

O seu pai, que fora caçador, quando estava para morrer, chamou-o e disse-

lhe:

"Hás me de jurar uma coisa que não te custará nada."

Argimiro jurou que faria o que o seu pai e senhor lhe ordenasse.

"É que nunca mates nenhuma fera a dormir ou com uma cria, seja urso, javali

ou veado. Se assim o fizeres, Argimiro, nunca nas terras te faltará caça para

exercitar o mais nobre dos fidalgos. Se tu soubesses o que um dia me

aconteceu... Escuta-me que é um horrendo caso...

O velho não pôde acabar; porque a morte lhe cravou neste momento as

garras. Murmurou algumas palavras emperradas, revirou os olhos e faleceu. Que

Deus o tenha!

Passaram depois anos. Certo dia chegou ao castelo do jovem conde um

mensageiro de el-rei Wamba. Chamava-o el-rei a Toledo para o acompanhar



com a sua armada contra o rebelde Paulo. Os outros nobres das vizinhanças

eram, como ele, chamados.

Antes, porém, de partirem, juntaram-se todos no castelo de Argimiro para

fazerem uma grande caçada, com mais de cem cães, cinquenta cavalos, e servos

armados com bestas sem conto. Era uma vistosa caçada.

Saíram do castelo ao romper do dia: correram vales e montes: bateram

bosques e matos. Era, contudo, meio-dia e ainda não tinham apanhado nem

porco, urso, zebra ou veado. Blasfemavam, praguejavam e depenavam as barbas

os cavaleiros de frustração.

Argimiro, que, pela sua longa experiência, conhecia os sítios mais profundos

da floresta, sentiu por dentro uma tentação do diabo.

"Os meus hóspedes — pensava ele — não partirão sem beberem algumas

canecas de vinho sobre uma ou duas peças de caça. Juro-o por alma do meu

pai."

E, seguido de alguns monteiros, com as suas trelas de cães, afastou-se da

companhia e andou, andou, até que se lançou por um vale abaixo.

O vale era escuro e triste: corria pelo meio uma ribeira fria e sombria. As

bordas da ribeira eram penhascosas e empinadas.

Argimiro chegou à primeira volta do rio; parou, pôs-se a olhar à volta e achou



o que procurava. Abria-se uma caverna na encosta fragosa, que descia até a

estreita margem por onde o cavaleiro caminhava. Argimiro entrou na boca da

cova e, a um aceno, entraram, após ele, os monteiros, jovens de besta e cães,

fazendo um grande barulho.

Era o covil de um onagro (tipo de cavalo/égua selvagem). Este deu um

relinche e, deixando as suas crias, estendeu-se no chão e abaixou a cabeça, como

quem suplicava.

"A ela!" — gritou Argimiro, mas gritou voltando a cara.

A matilha saltou sobre o pobre animal, que soltou outro gemido e caiu todo

ensanguentado.

Uma voz soou então nos ouvidos do conde, e dizia: — "Órfãos ficaram as

crias: mas pelo onagro ficarás tu desonrado."

"Quem ousa aqui falar agouros?" — gritou o rico-homem, olhando raivoso

para os monteiros. Todos se calaram; todos ficaram pálidos.

Argimiro pensou um momento. Depois, saindo da cova, murmurou: — "Vá

de retro com mil Satanases!" E, com alegres toques de buzina e latidos da

matilha, fez conduzir ao castelo a presa que tinha caçado.

Tomando o seu girifalte (trompa usada na caça) em punho, ordenou aos

monteiros que fossem dizer aos nobres caçadores que dentro de duas horas



voltassem para o castelo, porque achariam na sua casa comida bem aparelhada.

Depois, seguido dos falcoeiros, começou a encaminhar-se para o solar,

lançando nebris e falcões e apanhando caça pequena, que a havia por aqueles

montes.

 

****

 

Anos mais tarde tocava o sino da torre de menagem no castelo do conde

Argimiro: tocava pela linda condessa, que o seu nobre marido tinha matado.

É uma multidão coberta de dor que a leva a enterrar ao mosteiro vizinho: os

frades vão atrás da procissão, cantando as orações dos mortos: após os frades,

vai o rico-homem vestido com uma capa esfarrapada, com cordas apertado, e

rasgando com as pedras do chão os pés que levava descalços.

Por que matou ele a sua mulher, e porque ia ele descalço?

Eis o que, a esse respeito, refere a lenda escrita na folha branca do santoral:

Dois anos duraram as guerras de el-rei Wamba e foram guerras de muitas

histórias. Por lá andou o rico-homem com os seus bucelários, como assim se

diziam dos homens de armas. Fez estrondosas façanhas mas voltou coberto de



cicatrizes, deixando pelos campos de batalha, gasta e consumida, a sua valente

armada. E, voltando de Toledo para Biscaia, seguia-o apenas um velho

escudeiro. Velho e cheio de rugas também estava ele, não de anos, mas de

desgaste. Caminhava com aspeto triste e feroz; porque do seu castelo vinham-

lhe notícias de entristecer e enraivescer. Cavalgando noite e dia por montes e

por charnecas, por bosques e por prados, imaginava no modo como descobriria

se eram falsas ou verdadeiras essas notícias de mau pecado:

No solar do conde Argimiro, um ano depois da sua partida, ainda tudo dava

mostras da mágoa e da saudade que condessa sentia: as salas estavam forradas

de negro e de negro eram as suas vestes. Nos pátios interiores dos paços

crescera a erva não tratada, de modo que se podia ceifar: as reixas e as gelosias

das janelas não se tinham voltado a abrir: os risos dos servos e das servas, os

sons de saltérios e harpas tinham deixado de soar. Mas ao cabo do segundo ano

tudo aparecia mudado: os adornos eram de prata e matiz; brancos e vermelhos

os trajos da bela condessa; pelas janelas do paço emanava o som da música e do

convívio; e todo o solar de Argimiro estava, tanto por dentro como por fora,

alinhado e composto.

Fora um antigo regedor do nobre conde que o avisara dessas mudanças.

Custava-lhe ver tantos festejos e contentamentos; custava-lhe ver manchada a

honra do seu senhor, pelo que ele via e pelo que se murmurava.



Eis porque ocorrera a mudança:

Longe do condado do ilustre barão Argimiro, o Negro, para os lados de

Galiza, vivia um nobre gardingo(*), gentil-homem e jovem chamado Astrigildo

Alvo.

 

[(*) Homem nobre que exercia altos cargos na corte dos príncipes visigodos.]

 

Contava vinte e cinco anos; os sonhos das suas noites eram com formosas

damas; eram de amores e deleites: mas, ao romper da manhã, todos eles se

desfaziam, pois, ao sair para o campo, não havia senão pastoras tostadas do sol e

das neves e as servas grosseiras do seu solar.

Destas estava ele farto, Mais de cinco tinha enganado com palavras doces;

mais de dez comprado com ouro; mais de outras dez, como nobre e senhor que

era, brutamente violado.

Com vinte e cinco anos, já no livro da justiça divina se lhe tinham escrito mais

de vinte e cinco maldades.

Uma noite sonhou Astrigildo que corria serras e vales com a rapidez do

vento, montado num cavalo silvestre, e que, depois de correr muito, chegava a

alta noite a um solar, onde pedia gasalhado. Que uma formosa dama o recebia, e



que em poucos instantes enamoravam-se um do outro.

Acordou sobressaltado e, durante o dia inteiro, não pensou em outra coisa

senão na formosa dama que vira naquele sonho da madrugada.

Três noites se repetia o sonho: três dias pensou o jovem. Encostado à varanda

de um eirado, na tarde do terceiro dia, olhava triste para as montanhas do norte,

que via lá no horizonte, como nuvens pardacentas. O sol começou a descer no

poente, e ainda ele estava embebido no seu melancólico pensamento.

Por acaso, voltou então os olhos para o terreiro que lhe ficava por baixo; um

onagro da floresta estava aí deitado, como se fosse um cavalo manso; era

inteiramente semelhante àquele com que havia sonhado.

Sonhos de três noites a fio não mentem: Astrigildo desceu à pressa ao

terreiro. Sem se debater ou fugir, o onagro deixou-se enfrear e selar; e, a Deus e

à aventura, o jovem fidalgo nele cavalgou pela encosta abaixo.

Cumpria-se tudo à risca: o onagro não corria, voava. Mas o céu começou de

toldar-se com o anoitecer: a escuridão cresceu e desfechou em vento, trovões,

chuva e raios. O jovem quase caia da sua montada enquanto que o onagro

dobrava de velocidade e bufava violentamente. Parou, por fim, a altas horas da

noite e sem saber como, Astrigildo achou-se junto dos muros de um solar

acastelado.



Agarrou e tocou a sua sineta, que deu um som prolongado e trêmulo porque

ele tremia de susto e de frio. No momento em que cessou de tocar, a ponte

levadiça desceu, muitos escudeiros saíram a recebê-lo entre tochas, e as salas dos

paços iluminaram-se. Estavam à sua espera. É que também a condessa tinha por

três noites sonhado!

 

****

 

A clepsidra (relógio de água) indica a sexta hora noturna(*), mas ainda dura o

serão no solar do conde de Biscaia; porque a nobre condessa e o gentil

Astrigildo assistem às danças e aos jogos dos criados e servos.

 

[(*) A clepsidra era um tipo de relógio, de origem egípcia, que media o tempo de acordo com o escoamento

regular de água num recipiente graduado; hora noturna quer dizer a contagem das horas depois do pôr-do-sol.]

 

Mas, num aposento mais baixo do solar, um homem está em pé com um

punhal na mão, olhar feroz e o cabelo eriçado, parecendo escutar a festa.

Outro homem está diante dele, dizendo-lhe:



"Senhor, ainda não é tempo para punir o grande pecado. Quando eles se

recolherem, aquela luz que vedes acolá há de apagar-se. Subi então, e achareis

desimpedido o caminho secreto para a câmara, que é a mesma do vosso

noivado."

E o que falava saiu, e daí a pouco a luz apagou-se, e o homem dos cabelos

hirtos e do olhar esgazeado subiu por uma íngreme e tenebrosa escada.

 

Quando pela manhã cedo o conde Argimiro, do seu balcão principal,

ordenava que levassem o corpo da condessa para um mosteiro, que ele fundara

para aí ter a sua sepultura, a dele e os da sua casa, e dizia aos homens de armas

que arrastassem o cadáver de Astrigildo e o despenhassem de um grande

barrocal abaixo, viu um onagro silvestre deitado a um canto do pátio.

"Um onagro assim manso é coisa que nunca vi — disse ele ao seu regedor,

que estava ali ao pé. — Como veio parar aqui este cavalo?"

O regedor ia responder, quando se ouviu uma voz dizer (e dir-se-ia que era o

ar que falava):

"Foi nele que veio Astrigildo: será ele que o levará. Por ti, oh conde, ficaram

órfãos os filhos do onagro, mas por via do onagro ficaste desonrado. Foste cruel

com as pobres feras: Deus acaba de vingá-las."



"Misericórdia!" — bradou Argimiro, porque naquele momento lembrou-se da

maldita caçada.

Nesse instante os homens do conde saíram com o cadáver sangrento do

jovem e o onagro assim que o viu, saltou como um leão para o meio do grupo

que fez fugir, agarrou o morto com os dentes, arrastou-o para fora do castelo, e,

como se tivesse em si uma legião de demónios, foi precipitar-se com ele do

precipício abaixo.

Era por isso que o conde ia com trajes pobres, amarrado com cordas e

descalço, seguindo os frades e o caixão. Queria fazer penitência no mosteiro por

ter quebrado o juramento que tinha feito ao seu pai.

As almas da condessa e do fidalgo caíram no fogo do inferno, por terem

deixado a vida em adultério, que é pecado mortal. Desde esse tempo as duas

miseráveis almas têm aparecido a muita gente nos caminhos da Biscaia: ela

vestida de branco e vermelho, sentada em penedos, cantando lindas canções: ele

vagueando perto dela, na figura de um onagro ou de outro animal.

Tal foi a história que o velho abade contou ao meu pai, e que ele me contou a

mim, antes de ir cumprir sua penitência nessa guerra de mouros que lhe foi tão

fatal.

 



Assim concluiu Inigo Guerra a história.

Brearte, o pajem, sentiu os cabelos a arrepiarem-se-lhe. Por muito tempo

ficou imóvel em frente do seu senhor: ambos em silêncio. O jovem barão não

conseguia engolir nada do seu prato.

Tirou por fim da bolsa de couro que trazia à cintura a carta de D. Diogo para

a tornar a ler. As misérias e lástimas que o rico-senhor aí recontava eram tais,

que D. Inigo sentiu as lágrimas a gotejarem-lhe abundantemente pela cara

abaixo. Então ergueu-se da mesa para se ir deitar. Nem o barão nem o pajem

pregaram olho toda a noite; este de medo, aquele de desconsolado.

E nos ouvidos de Inigo Guerra soaram repetidamente as palavras de Brearte:

"Por que não ides à serra procurar a vossa mãe?" — Só por encantamento seria,

de facto, possível tirar das unhas dos mouros o nobre senhor da Biscaia.

Poucas horas depois nascia, finalmente, a alvorada.



 

TROVA TERCEIRA

 

Mensageiros após mensageiros, cartas sobre cartas, eram vindas de Toledo

para o jovem Inigo Guerra. El-rei de Leão resgatava todos os dias cavaleiros

seus em troca de cavaleiros mouros capturados, mas não tinha wali ou kayid

(nobres capitães mouros) capturado, que pudesse dar em troca por tão nobre

senhor como o senhor de Biscaia.

Muitos dos resgatados eram moradores das serras; e estes, trazendo as

mensagens, contavam ainda mais lástimas do velho D. Diogo Lopes, do que, se

é possível, daquelas que contavam as cartas.

"À porta da prisão, em Toledo — diziam eles — tem a mourisma um grande

campo, todo muito bem apalancado. Aqui fazem grandes festas e festivais nos

dias dos seus santos malditos. Gaiolas de bestas, coisa de ver e pasmar: os tigres

e leões não as rompem; portanto rompê-las com mãos de homens, é coisa que

não se pode imaginar. Numa destas prisões, quase nu, com amarras de pés e

mãos, está o ilustre rico-senhor, que já foi capitão de grandes e lustrosas

armadas. Corteses costumam ser os mouros com os seus cativos fidalgos mas



tratam assim D. Diogo Lopes, porque já passaram três anos sem se ver o seu

resgate."

E os peregrinos que vinham do cativeiro e relatavam tais coisas, bem ceados e

agasalhados no castelo, iam-se no outro dia com Deus, levando consigo

merecida recompensa, e em boa e santa paz.

Quem não ficava em paz era D. Inigo Guerra: "Por que não vais tu à serra"

— dizia-lhe uma voz ao ouvido. — "Por que não ides procurar vossa mãe?" —

repetia-lhe o pajem Brearte.

Que havia ele de fazer?

Uma madrugada então, depois de passar a noite em claro a pensar nisso, ei-lo

que, enfim, se resolve a tentar a aventura, à Deus e à sorte, mesmo não sendo do

seu agrado.

Benzeu-se vinte vezes, para não ter que benzer-se lá. Rezou o Pater, a Ave e o

Credo; porque não sabia se em breve essas orações seriam coisa que se

esqueceria.

E, levando consigo o seu cão de caça predileto, a pé, e com uma lança na

mão, foi-se pelos montes fora, em direção a uma vereda de ermos tristes onde se

dizia que a linda dama tinha aparecido ao seu pai.

 



****

 

Cantam os rouxinóis nas árvores; murmuram ao longe as águas dos regatos; a

rama a folhagem ressoa brandamente com a brisa da manhã: é uma linda

madrugada. E Inigo Guerra caminha, muito lentamente, os caminhos

empinados, sobe barroco em barroco e, apesar do seu muito esforço, sente

bater-lhe o coração com uma ânsia desacostumada. Onde as matas fazem

alguma clareira ou os penedos alguma chapada, D. Inigo para um pouco,

tomando fôlego e põe-se a escutar.

Há muito que andava a andar. o sol já ia alto, e o dia estava sereno. Ao canto

do rouxinol seguiu-se o rechinar da cigarra.

Encontrou uma fonte que nascia de um rochedo negro e que, saltando de

aresta em aresta, vinha cair num riacho tosco, onde o sol parecia dançar no bulir

das ondazinhas que fazia ao cair em cascata. D. Inigo sentou-se à sombra da

rocha e, tirando o seu cantil, matou a sede que trazia, e pôs-se a lavar o rosto e a

cabeça do suor e do pó que o cobria. O seu cão, depois de beber, deitou-se ao

pé dele e, com a língua pendente, arquejava de cansado.

De repente, o cão pôs-se em pé e ladrou com grande ladro. D. Inigo voltou

os olhos nessa direção: um cavalo silvestre pastava na orla da clareira junto a um



frondoso carvalho.

"Tárik! — gritou o jovem para o cão — Tárik!" — Mas o Tárik já ia avante a

correr e não escutava.

"Deixa-o correr, meu filho! Esse teu mastim não irá levar a melhor a esse

onagro." Isto dizia uma voz que, parecia vir do cimo da encosta.

Olhou: uma linda mulher estava aí sentada e, com um gesto amoroso e sorriso

de anjo, para ele se inclinava.

"Minha mãe! minha mãe! — gritou Inigo Guerra, levantando-se ao mesmo

tempo que consigo dizia em pensamento: — Vade retro! Santo Hermenegildo

me valha!" E como molhara a cabeça, sentiu que os cabelos lhe iam ficando

arrepiados.

"Filho, tens na boca palavras doces; e no coração palavras danadas. Mas que

importa, se és meu filho? Diz o que queres de mim, que será tudo feito ao teu

talento e vontade."

O jovem cavaleiro nem conseguia falar com medo. Enquanto que o Tárik

gemia, uivando, debaixo das patas do onagro.

"Preso pelos mouros está há anos o meu pai D. Diogo Lopes — disse por fim

tremendo. — Queria que me ensinasses, senhora, o modo como hei de salvá-

lo."



"O seu estado sei-o eu, tão bem como tu. E, se pudesse, ter-lhe-ia acorrido,

sem que ele me tivesse chamado. Mas o velho tirano do céu quer que ele sofra

tantos anos quantos viveu co... com a que o povo chama de Dama Pé-de-

Cabra."

"Não blasfemeis contra Deus, minha mãe, que é culpa enorme" —

interrompeu o jovem, cada vez mais horrorizado.

"Culpa?! Para mim não há inocência nem culpa" — replicou a dama, rindo às

gargalhadas. Era um rir dormente, triste e medonho. Se o diabo ri, como aquele

deve ser o rir do diabo.

O cavaleiro não pôde dizer mais nenhuma palavra. "Inigo! — prosseguiu ela

— falta um ano para cumprir-se o cativeiro do nobre senhor de Biscaia. Um ano

passa depressa e, para te ajudar, mais depressa eu to farei passar. Vês tu aquele

valente onagro? Quando de noite acordares e o achares ao pé de ti, manso como

um cordeiro, cavalga nele sem medo, pois ele te levará a Toledo, onde livrarás o

teu pai. — E erguendo a voz para o onagro, acrescentou: — Estás tu de

acordo?" O onagro fitou as orelhas e, em sinal de aprovação, começou a azurrar.

Nisto, a dama ergueu-se pôs-se a declamar uma cantiga de bruxedo,

acompanhada de um som demoníaco, que resultava em muitas e estranhas

palavras:



 

Pelo cabo da vassoura,

Pela corda que ata,

Pela víbora que mata,

Pela Loba, e pela Toura;

 

Pela vara do condão,

Pelo pano da peneira,

Pela velha feiticeira,

Pelo finado sem mão;

 

Pelo bode, rei da festa,

Pelo sapo inteiriçado,

Pelo infante dessangrado

Que o diabo chupou à sesta;

 



Pelo crânio alvo e lustroso

Em que sangue se libou,

E do irmão que irmão matou,

Em pecado doloroso;

 

Pelo nome do maldito

Que em palavras se não diz,

Vinde lá demónios vis;

Vinde ouvir o que súplico!

 

E dançai, aqui na terra,

Uma dança doidejante,

Para que adormeça num instante

O meu filho Inigo Guerra.

 

Que ele durma um ano inteiro,



Como se durasse uma hora,

Junto à fonte que ali chora,

Sobre a relva deste outeiro.

 

Enquanto a dama cantava estas cantigas, o jovem ia sentindo uma fraqueza

nos membros que, aumentar cada vez mais, obrigou-o a sentar-se.

De repente ouviu-se um ruído abafado, como o som de trovões e de

ventanias engolfando-se em si. O céu começou de toldar-se, tornando-se cada

vez era mais escuro até que restou apenas uma luz ténue de crepúsculo a

iluminar D. Inigo.

A água da represa fervia, os penedos rachavam, as árvores torciam-se e os ares

sibilavam. Das bolhas da água da fonte, das fendas dos rochedos, da rama das

árvores e da vastidão do ar, via-se descer, subir, romper e saltar...coisas de temer

e pasmar. Eram mil braços sem corpos, negros como carvão, tendo nos braços

uma asa, e na mão uma espécie de garra.

Tal como a palha que o tufão levanta na eira, aquela multidão de seres

cruzava-se, revolvia-se, unia-se, separava-se e rodopiava, sempre com certa

cadência, como que a dançar em compasso.



D. Inigo estava com a cabeça à roda: as luzes pareciam-lhe azuis, verdes e

vermelhas: mas corria-lhe pelos membros do corpo uma languidez tão suave,

que não teve ânimo ou força para fazer o sinal da cruz. Sentia-se apenas a

desvanecer e, pouco a pouco, adormeceu profundamente.

Entretanto, no castelo tinham dado pela sua falta. Esperaram-no até à noite;

esperaram-no uma semana, um mês, dez meses... mas não o viram voltar. O

pobre pajem Brearte correu por muito tempo a serra de uma ponta à outra, tal

como correram outros à sua procura; mas o sítio onde o cavaleiro jazia

adormecido estava além do alcance de alguém deste mundo.

 

****

 

Inigo acordou a altas horas da noite. Tinha dormido algumas horas, ou pelo

menos, ele assim o pensou. Olhou para o céu e viu estrelas; apalpou ao redor e

achou terra; escutou e ouviu o ramalhar das árvores. Pouco a pouco foi-se

recordando do que passara com a sua mal-aventurada mãe; porque, a princípio,

não se lembrava de nada.

Pareceu-lhe então ouvir alguém pisar as ervas ali por perto. Afinou a vista e

viu que ali estava o onagro, negro e tenebroso como nunca, à espera que ele o



montasse.

"Já meio enfeitiçado estou eu, pensou ele: — aceitarei pois, o resto do pacto,

para ver se poderei salvar o meu pai." E pondo-se em pé, encaminhou-se para o

possante animal, que já estava enfreado e selado. De que eram feitos os arreios,

só o diabo o sabia.

Hesitou, todavia, durante uns momentos. Surgiram-lhe de repente escrúpulos

e temor por ter de cavalgar naquele cavalo infernal. Ouviu então nos ares uma

voz vibrada, que cantava de modo muito entoado. Era a voz da terrível Dama

Pé-de-Cabra:

 

Cavalga, meu cavaleiro,

No cavalo corredor;

Vai salvar o bom senhor;

Vai tirá-lo do cativeiro.

 

Nem açoite, nem espora

Requer ele, oh cavaleiro!



Corre, corre bem ligeiro,

Noite e dia, a toda a hora.

 

Freio ou sela não lhe tires,

Não lhe fales, não o ferres,

No caminho não te aterres,

Para trás nunca te vires.

 

Vai firme! — avante, avante!

Corre, corre, a bom correr!

Não há minuto a perder,

Vai antes que o galo cante.

 

"Vá!" — gritou Inigo Guerra, com uma espécie de frenesi que produzira nele

aquele cantar estranho e saltando para cima do quieto onagro. Mal se firmou na

sela e partiu logo à velocidade do vento.



 

****

 

Mesmo em paz com os cristãos, os mouros de Toledo mantêm ainda pelas

torres, cubelos e adarves, os seus guardas e vigias, e nos montes que dividem a

fronteira de Leão, os seus soldados e guerreiros.

Mas se o rei leonês soubesse como descuidosa ficou a cidade de Toledo; se

soubesse que ao anoitecer, as vigias deixam-se dormir, e não se acendem os

fachos de lume; quebraria os seus juramentos, e faria contra a cidade um

repentino ataque. Mesmo que tivesse de ir depois ao seu confessor dizer

"confiteor Deo, e peceavi", porque quebrar o juramento, mesmo sendo feito

com cães hereges, dizem ser feio pecado.

 

Era a hora do lusco-fusco. Com a visão do sol a pôr-se no horizonte, os

guardas de Toledo que olhavam para o Norte, viram lá muito ao longe,

aproximar-se a velocidade fantasmagórica, uma nuvem negra, ondeando e

fazendo voltas no céu, a seguir o rumo da estrada, na terra por entre os montes:

dir-se-ia que vinha embriagada. Começara com um pontinho; depois crescera e

crescera: quando anoiteceu, estava já perto dos muros e cobria o horizonte.



O almuadem (padre muçulmano), ao subir à torre da mesquita, chamava os

crentes de Mafamede para a oração da noite. Mas a sua voz esganiçada

misturou-se com estrondear dos trovões. Um tufão de vento, vindo de repente,

embrenhou-se e rodopiou nas barbas longas e brancas do almuadem,

fustigando-lhe com elas a cara e, logo de seguida, começou a cair cordas de

chuva, que nem jovens nem velhos se lembravam de ter visto coisa semelhante

em parte alguma.

Os esculcas (vigias) aninharam-se então nas guaritas das torres; os roldas e

sobre-roldas (guardas) a fugirem pelos adarves; os facheiros a sumirem-se

debaixo das almenaras; os hájibes a acolherem-se às mesquitas molhados até os

ossos; as velhas, que tinham saído para a rua com a voz do almuadem, foram

levadas pelas torrentes de água que encheram as ruas tortuosas e estreitas,

gritando por Mafoma e por Allah. Duas únicas ações fazem então os moradores

de Toledo: uns fogem, outros agacham-se. E a água cai cada vez mais!

O pavor quebra todos os ânimos: os cacizes esconjuram a tempestade, os

faquires penitentes gritam que se está a acabar o mundo e quem se quiser salvar

terá que lhes deixar os seus pertences. E a água, cada vez mais, cai sem parar. A

salvação de Toledo foi não se terem fechado as suas portas: se assim não

sucedesse, dentro do recinto dos muros morria toda a mourisma afogada.

Na prisão estava D. Diogo encostado às grades de ferro. O pobre velho



entretinha-se a ouvir aquele medonho chover; porque a noite era comprida, e ele

não tinha que fazer mais nada. Mas, como a sua cela era rodeado de muros e a

chuva não podia escoar-se toda, a água crescia de um modo que já lhe chagava

aos tornozelos. Assim também ele começou a ter medo de morrer, apesar da sua

miséria, pois sabia D. Diogo que a morte é a maior miséria de todas; que não era

o senhor de Biscaia ateu, filósofo, nem parvo.

Mas então, eis que avista um vulto alvacento que salva por cima do palanque,

e cai mesmo no meio do terreiro — splash! E ouviu uma voz que dizia —

"Nobre senhor D. Diogo, onde é que vós vos achais?"

"Que vejo e ouço! — exclamou o velho. — Um traje que não alveja, que não

é trajo de mouro; uma voz que não fala algaravia, que não é de infiel; mas um

salto dado de tal altura não pode ser de cavaleiro deste mundo. Por vossa fé

dizei-me, sois um anjo ou sois S. Santiago?"

"Meu pai, meu pai! acudiu o cavaleiro — já não conheceis a voz de Inigo,

vosso filho? Sou eu, que venho salvar-vos."

E D. Inigo, saindo do cavalo, pôs-se a tentar travar a forte corrente de água,

que enchia a cela, pois esta já lhes dava pelos joelhos, mas sem sucesso. Cheio

de aflição, o jovem quis invocar o nome de Jesus; mas lembrou-se de como ali

viera, e o bento nome expirou-lhe nos lábios. Todavia, o ornagro pareceu

adivinhar o seu íntimo pensamento porque soltou um gemido agudo e pronto,



como se lhe tivessem tocado com um ferro em brasa. E, empurrando D. Inigo

para o lado com a cabeça, voltou a anca para a grade. Pau! — foi o som que se

ouviu. Com um só coice a grade estava no chão, e as ombreiras de pedra tinham

voado em mil rachas. Assim aconteceu, quer em mim acreditem, quer não, di-lo

a história. Eu com isto não perco nem ganho.

D. Diogo, esse ficou-o crendo para o resto da sua vida porque uma lasca de

pedra bateu-lhe nos dois últimos dentes que tinha e meteu-se-lhe pela goela

abaixo. Por isso, ele, com a dor, não pôde dizer palavra quando o seu filho pô-lo

em cima do cavalo consigo dizendo-lhe — "Meu pai, estais salvo!"

E o ornagro de um pulo galgou de novo os muros. E que grande salto foi

pois tinha o muro uns bons quinze palmos!

 

Pela manhã já não havia sinal de chuva; o ar estava limpo e sereno, e quando

os mouros foram ver o que sucedera a D. Diogo Lopes, não lhe acharam sequer

o rasto.

 

****

 



D. Inigo e o seu pai, o velho senhor de Biscala, passam as portas de Toledo

com a rapidez de uma flecha. Num abrir e fechar de olhos ficaram para trás

muros, torres, barbacãs e atalaias. A tempestade vai diminuindo: rasgam-se as

nuvens, e vêem-se já reluzir algumas estrelas, que parecem outros tantos olhos

com que o céu espreita, através do negrume, o que se passa cá em baixo.

A estrada, após descidas e subidas de montes desnudos, converteu-se em

prados verdejantes, os pântanos converteram-se em lagos. Mas, quer pelos lagos,

quer pelas planícies, o valente onagro cavalgando veloz, bufando como um

demónio. Não chegam a subir bem um monte e já descem pela outra encosta

abaixo; ainda não chegaram bem a uma clareira e já se sentem em profunda

floresta a gotejarem-lhes em cima os ramos agitados das árvores. Pouco mais é

de meia-noite, e os topos nevados do Vindio recortam o chão estrelado do céu

já limpo, semelhantes aos dentes de uma serra gigante, capaz de dividir cérceo o

hemisfério austral do hemisfério boreal. E o onagro investe, sempre em galope

desfeito, com as montanhas disformes, a descer vales temerosos, e, cada vez

mais ligeiro, parece menos quadrúpede que um pássaro.

Mas que ruído é esse que sobrevoa o do vento? Que é isso que, lá ao longe,

luz e reluz nas trevas, como uma alcateia de lobos envoltos em lençóis brancos,

só com os olhos descobertos, a acorrer em fila pelo fundo do vale abaixo? É um

rio caudal e furioso, com o seu manto de escuma, e com as escamas angulosas



do seu dorso eriçado, onde batem e chispam os raios das estrelas em mil

reflexos quebrados. Está sobre o rio uma ponte e no meio desta, um vulto

esguio. — "Será um marco, uma estátua? — pensaram os cavaleiros. Pinheiro

não pode ser; não consta que nasçam em cima de pontes."

O onagro ria-se de rios e pontes, todavia, se bem que pudesse, de um pulo,

saltar vinte ribeiras como aquela, foi direito à ponte; porque não era animal que

seguisse caminhos escusados. Semelhante a um relâmpago, arrojou-se o onagro

àquele passo estreito... mas,.... ei-lo que de repente pára; pôs-se a tremer como

varas verdes e a arquejar com violência. Os dois cavaleiros, agarrados à sela para

não cair, olharam. O vulto esguio era uma Cruz de pedra erguida a meia ponte:

por isso o onagro emperrava.

Então, dentro de uns altos choupos, vindo da margem do outro lado e um

pouco afastado daquele sítio, ouviu-se uma voz fadigosa e trémula que cantava:

 

Para trás, para trás, a galgar.

Já!

De redor, de redor, vem passar

Cá!



Que não há nada aqui que te empeça.

Bus,

Nem palavra, vós dois! Fugi dessa

Cruz!

 

"Santo Nome de Cristo!" — exclamou D. Diogo, benzendo-se ao escutar

aquela voz que bem conhecia, mas que, depois de tantos anos, não esperava ali

ouvir, porque seu filho não lhe dissera porque meio achara para o salvar.

Assim que as palavras bentas do velho soaram, o onagro, sacudindo-se, soltou

um rugido de besta-demónio e ele e D. Inigo foram logo bater contra a base da

Cruz, onde ficaram de bruços, envoltos em lodo. Sentiram então um cheiro

intolerável de enxofre e ouviram um trovão subterrâneo, percebendo-se ser

coisa de Satanás. A ponte balouçou, como se as entranhas da terra se

despedaçassem e apesar do seu grande terror, e de chamar pela Virgem

Santíssima, D. Inigo abriu um cantinho do olho para ver o que se passava.

Nós os homens costumamos dizer que as mulheres são curiosas. Nós é que o

somos. Mentimos como uns desalmados. Que viu o cavaleiro? Um buraco a

abrir-se, bem próximo deles sobre a ponte, que rompia pela água, depois pelo

leito do rio e depois pela terra adentro. Dentro via-se o teto do inferno, que



outra coisa não podia ser: um fogo muito vermelho reverberando daquela

profundidade e demônios com desconformes espetos nas mãos levando

pecadores empalados. E o onagro descia rodopiando por aquele boqueirão,

como uma pena a cair em dia sereno do alto de uma torre abaixo.

Aquela vista fez perder os sentidos a D. Inigo, que, ao querer gritar por Jesus,

achou que não podia proferir este nome sagrado. De terror, tanto o velho como

o jovem ficaram ali desmaiados.

Quando voltaram a si, com o romper do sol claro, conheceram o sítio em que

se achavam. Era a ponte próxima à aldeia de Nustúrio, no alto da qual avistava o

castelo construído por D. From, o saxónio, avô de D. Diogo Lopes e primeiro

senhor de Biscaia.

Nenhum vestígio restava do que ali se passara; os dois, doridos, cheios de

lodo e pisaduras, foram-se arrastando como puderam até encontrar alguns

aldeões, a quem se deram a conhecer, e que os levaram a casa.

As festas que em Nustúrio se fizeram pelo regresso de ambos, é coisa que não

vos direi; porque não tarda a hora de cear, rezar e deitar.

 

****

 



D. Diogo pouco tempo viveu e enquanto foi vivo todos os dias ouvia missa;

todas as semanas se confessava. D. Inigo, porém, nunca mais entrou em igrejas,

nunca mais rezou, e não nada mais fazia senão ir à serra caçar. Quando teve de

partir para as guerras de Leão, viram-no subir à montanha e voltar de lá

montado num agigantado onagro.

O seu nome espalhou-se por toda a Hispânia; porque não houve batalha em

que entrasse que se perdesse, e nunca, em nenhum confronto, foi ferido ou

derrubado. Diziam os rumores em Nustúrio que o ilustre barão tinha um pacto

com Belzebu. Que tinha vendido a metade da sua alma que não era da parte da

sua mãe.

Fosse como fosse, Inigo Guerra morreu velho: o que a história não conta é o

que então se passou no seu castelo. E como não quero improvisar mentiras, não

irei dizer mais nada.

Mas a misericórdia de Deus é grande. E, por cautela, rezem por ele um Pater

e um Ave. E se não for por ele, que seja por mim.

Amém.

 

 



 

 

 

O BISPO NEGRO

(ANO DE 1130)

 



 

CAPÍTULO I

 

Houve tempo em que a velha catedral conimbricense, hoje abandonada dos

seus bispos, era formosa; houve tempo em que essas pedras, ora tisnadas pelos

anos, eram ainda pálidas, como as margens areentas do Mondego. Então, o luar,

batendo nos lanços dos seus muros, dava um reflexo de luz suavíssima, mais rica

de saudade que os próprios raios daquele planeta guardador dos segredos de

tantas almas, que creem existir nele, e só nele, uma inteligência que as perceba.

Então aquelas ameias e torres não tinham sido tocadas das mãos de homens,

desde que os seus edificadores as tinham colocado sobre as alturas; e, todavia, já

então ninguém sabia se esses edificadores eram da nobre raça goda, se da dos

nobres conquistadores árabes.

Mas, quer filha dos valentes do Norte, quer dos pugnacíssimos sarracenos, ela

era formosa, na sua singela grandeza, entre as outras sés das terras de Hispânia.

Aí sucedeu o que ora ouvireis contar.

Aproximava-se o meado do duodécimo século. O príncipe de Portugal

Afonso Henriques, depois de uma revolução feliz, tinha arrancado o poder das



mãos da sua mãe. Se a história se contenta com o triste espetáculo de um filho

condenado ao exílio aquela que o gerou, a tradição carrega as tintas do quadro,

pintando-nos a desditosa viúva do conde Henrique a arrastar grilhões no fundo

de um calabouço. A história conta-nos o fato; a tradição verosímil; e o verosímil

é o que importa ao que busca as lendas da pátria.

Em uma das torres do velho alcácer de Coimbra, sentado entre duas ameias, a

horas em que o sol fugia do horizonte, o príncipe conversava com Lourenço

Viegas, o Espadeiro, e com ele dispunha meios e apurava traças para guerrear a

mourisma.

E lançou casualmente os olhos para o caminho que guiava ao alcácer e viu o

bispo D. Bernardo, que, montado na sua nédia mula, cavalgava apressado pela

encosta acima.

— Vedes vós — disse ele ao Espadeiro — o nosso leal Dom Bernardo, que

para cá se encaminha? Negócio grave, por certo, o faz sair a tais desoras da

crasta da sua sé. Desçamos à sala de armas e vejamos o que ele quer. — E

desceram.

Grandes lampadários ardiam já na sala de armas do alcácer de Coimbra,

pendurados de cadeiras de ferro chumbadas nos fechos dos arcos de volta de

ferradura que sustentavam os tetos de grossa cantaria. Pelos feixes de colunas

delgadas, entre si separadas, mas ligadas sob os fustes por base comum, pendiam



corpos de armas, que reverberavam a luz das lâmpadas e pareciam cavaleiros

armados, que em silêncio guardavam aquele amplo aposento. Alguns homens de

mesnada faziam retumbar as abóbadas, passeando de um para outro lado.

Uma portinha, que ficava num ângulo da quadra, abriu-se, e dela saíram o

príncipe e Lourenço Viegas, que desciam da torre. Quase ao mesmo tempo

assomou no grande portal de entre o vulto venerável e solene do bispo D.

Bernardo.

— Guardai-vos Deus, dom bispo! Que muito urgente negócio vos traz aqui

esta noite? — disse o príncipe a D. Bernardo.

— Más noticias, senhor. Trazem-me aqui a mim letras do papa, que ora

recebi.

— E que quer de vós o papa?

— Que da sua parte vos ordene solteis vossa mãe...

— Nem pelo papa, nem por ninguém o farei.

— E manda-me que vos declare excomungado, se não quiserdes cumprir seu

mandado.

— E vós que intentais fazer?

— Obedecer ao sucessor de São Pedro.



— Quê? Dom Bernardo amaldiçoaria aquele a quem deve o bago pontifical;

aquele que o levantou do nada? Vós, bispo de Coimbra, excomungaríeis o vosso

príncipe, porque ele não quer pôr a risco a liberdade desta terra remida das

opressões do senhor de Trava e do jugo do rei de Leão; desta terra que é só

minha e dos cavaleiros portugueses?

— Tudo vos devo, senhor — atalhou o bispo — salvo a minha alma, que

pertence a Deus, a minha fé, que devo a Cristo, e a minha obediência, que

guardarei ao papa.

— Dom Bernardo! Dom Bernardo! — disse o príncipe, sufocado de cólera

—, lembrai-vos de que afronta que se me fizesse nunca ficou sem paga!

— Quereis, senhor infante, soltar vossa mãe?

— Não! Mil vezes não!

— Guardai-vos!

E o bispo saiu, sem dizer mais palavras. Afonso Henriques ficou pensativo

por algum tempo; depois, falou em voz baixa com Lourenço Viegas, o

Espadeiro, e encaminhou-se para a sua câmara. Daí a pouco o alcácer de

Coimbra jazia, como o resto da cidade, no mais profundo silêncio.

****



Pela alvorada, muito antes de romper o sol no dia seguinte, Lourenço Viegas

passeava com o príncipe na sala de armas do paço mourisco.

— Se eu próprio o vi, montado na sua nédia mula, ir lá muito ao longe,

caminho da terra de Santa Maria. Na porta da Sé estava pregado um pergaminho

com larga escritura, que, segundo me afirmou um clérigo velho que aí chegara

quando eu olhava para aquela carta, era o que eles chamam o interdito... — Isto

dizia o Espadeiro, olhando para todos os lados, como quem receava que alguém

o ouvisse.

— Que receias, Lourenço Viegas? Dei a Coimbra um bispo que me

excomunga, porque assim o quis o papa: dar-lhe-ei outro que me absolva,

porque assim o quero eu. Vem comigo à Sé. Bispo Dom Bernardo, quando te

arrependeres da tua ousadia já será tarde.

Dali a pouco as portas da Sé estavam abertas, porque o sol era nado, e o

príncipe, acompanhado de Lourenço Viegas e de dois pajens, atravessava a igreja

e dirigia-se à crasta, onde, ao som de campa tangida, tinha mandado juntar o

cabido, com pena de morte para o que aí faltasse.

****

Solene era o espetáculo que apresentava a crasta da Sé de Coimbra. O sol

dava, com todo o brilho de manhã puríssimo, por entre os pilares que sustinham



as abóbadas dos cobertos que cercavam o pátio interior. Ao longo desses

cobertos caminhavam os cónegos com passos lentos, e as largas roupas

ondeavam-lhes ao bago suave do vento matutino. No topo da crasta estava o

príncipe em pé, encostado ao punho da espada, e, um pouco atrás dele,

Lourenço Viegas e os dois pajens. Os cónegos iam chegando e formavam um

semicírculo a pouco distância de el-rei, em cuja cervilheira de malha de ferro

ferviam buliçosos os raios do sol.

Toda a clerezia da Sé estava ali apinhada, e o príncipe, sem dar palavra e com

os olhos fitos no chão, parecia envolto em fundo pensar. O silêncio era

completo.

Por fim Afonso Henriques ergue o rosto carrancudo e ameaçador e disse:

— Cónegos da Sé de Coimbra, sabeis a que vem aqui o infante de Portugal?

Ninguém respondeu palavra.

— Se não sabeis, dir-vos-ei eu — prosseguiu o príncipe — : vem assistir à

eleição do bispo de Coimbra.

— Senhor, bispo havemos. Não cabe aí nova eleição — disse o mais e velho e

autorizado dos cónegos que estavam presentes e que era o adaião.

— Ámen — responderam os outros.



Esse que vós dizeis — bradou o infante cheio de cólera —, esse jamais o será.

Tirar-me quis ele o nome de filho de Deus; eu lhe tirarei o nome do seu vigário.

Juro que nunca nos meus dias porá Dom Bernardo pés em Coimbra: nunca mais

da cadeira episcopal ensinará um rebelde a fé das santas escrituras! Elegei outro:

eu aprovarei vossa escolha.

— Senhor, bispo havemos. Não cabe aí nova eleição — repetiu o adaião.

— Ámen — responderam os mais.

O furor de Afonso Henriques subiu de ponto com esta resistência.

— Pois bem! — disse ele, com a voz presa na garganta, depois de olhar

terrível que lançou pela assembleia, e de alguns momentos de silêncio. — Pois

bem! Saí daqui, gente orgulhosa e má! Saí, vos digo eu! Alguém por vós elegerá

um bispo...

Os cónegos, fazendo profundas reverências, encaminharam-se para as suas

celas, ao longo das arcarias da crasta.

Entre os que ali se achavam, um negro, vestido de hábitos clericais, tinha

estado encostado a um dos pilares, observando aquela cena; os seus cabelos

revoltos contrastavam pela alvura com a pretidão da tez. Quando o príncipe

falava, ele sorria-se e abanava a cabeça, como quem aprovava o dito. Os

cónegos começavam a retirar-se, e o negro ia após eles. Afonso Henriques fez-



lhe um sinal com a mão. O negro voltou para trás.

— Como hás nome? — perguntou-lhe o príncipe.

— Senhor, hei nome Soleima.

— És bom clérigo?

— Na companhia não há dois que sejam melhores.

— Bispo serás, Dom Soleima. Vai tomar os teus guisamentos, que hoje me

cantarás missa.

O clérigo recuou: naquela face tisnada viu-se uma contração de susto.

— Missa não vos cantarei eu, senhor — respondeu o negro com voz tremula

— que para tal auto não tenho as ordens requeridas.

— Dom Soleima, repara bem no que te digo! Sou eu que te mando vás vestir

as vestiduras de missa. Escolhe: ou hoje tu subirás os degraus do altar-mor da Sé

de Coimbra, ou a cabeça te descerá de cima dos ombros e rolará pelas lájeas

deste pavimento.

O clérigo curvou a cara.

— Kirie-eleyson... Kirie-eleyson... Kirie-eleysom! — garganteava daí a pouco

Dom Soleima, revestido dos hábitos episcopais, junto ao altar da capela-mor. O

infante Afonso Henriques, o Espadeiro e os dois pajens, de joelhos, ouviam



missa com profunda devoção.



 

CAPÍTULO II

 

Era noite. numa das salas mouriscas dos nobres paços de Coimbra havia

grande sarau. Donas e donzelas, sentadas ao redor do aposento, ouviam os

trovadores repetindo ao som da viola e em tom monótono suas magoadas

endechas, ou riam com os arremedilhos satíricos dos truões e farsistas. Os

cavaleiros, em pé, ou falavam de aventuras amorosas, de justas e de bofordos,

ou de fossados e lides por terras de mouros. Para um dos lados, porém, entre

um labirinto de colunas, que dava saída para uma galeria exterior, quatro

personagens pareciam entretidas em negócio mais grave do que os prazeres de

noite de festa o permitiam. Eram estas personagens Afonso Henriques, Gonçalo

Mendes da Maia, Lourenço Viegas e Gonçalo de Sousa, o Bom. Os gestos dos

quatro cavaleiros davam mostras de que eles estavam vivamente agitados.

— É o que afirma, senhor, o mensageiro — dizia Gonçalo de Sousa — que

me enviou o abade do mosteiro de Tibães, onde o cardeal dormiu uma noite

para não entrar em Braga. Dizem que o papa o envia a vós, porque vos supõe

herege. Em todas as partes por onde o legado passou, em França e em Espanha,

vinham a lhe beijar a mão reis, príncipes e senhores: a eleição de Dom Soleima



não pode, por certo, ir avante...

— Irá, irá — respondeu o príncipe em voz tão alta que as palavras reboaram

pelas abóbadas do vasto aposento. — Que o legado tenha tento em si! Não sei

eu se haveria aí cardeal ou apostólico que me estendesse a mão para eu lha

beijar, que pelo cotovelo lha não cortasse fora a minha boa espada. Que me

importam a mim vilezas dos outros reis e senhores? Vilezas, não as farei eu!

Isto foi o que se ouviu daquela conversa: os três cavaleiros falaram com o

príncipe ainda por muito tempo; mas em voz tão baixa, que ninguém percebeu

mais nada.

****

Dois dias depois, o legado do papa chegava a Coimbra: mas o bom do cardeal

tremia em cima da sua nédia mula, como se a doença o tivesse tomado. As

palavras do infante tinham sido ouvidas por muitos, e alguém as havia repetido

ao legado.

Todavia, apenas passou a porta da cidade, revestindo-se de ânimo,

encaminhou-se direto ao alcácer real.

O príncipe saiu a recebê-lo acompanhado de senhores e cavaleiros. Com

modos corteses, guiou-o à sala do seu conselho, e aí se passou o que ora ouvireis

contar.



O infante estava sentado numa cadeira de espaldas: diante dele o legado, num

sento raso, posto em cima de um estrado mais elevado: os senhores e cavaleiros

cercavam o filho do conde Henrique.

— Dom cardeal — começou o príncipe —, que viestes vós fazer a minha

terra? Posto que de Roma só mal me tenha vindo, creio me trazeis agora algum

ouro, que dos seus grandes haveres me manda o senhor papa para estas hostes

que faço e com que guerreio, noite e dia, os infiéis da fronteira. Se isto trazeis,

aceitar-vos-ei: depois, desembaraçadamente podeis seguir vossa viagem.

No ânimo do legado a cólera sobrepujou o temor, quando ouviu as palavras

do príncipe, que eram de amargo escárnio.

— Não a trazer-vos riquezas — atalhou ele —, mas a ensinar-vos a fé vim eu;

que dela parece vos esquecestes, tratando violentamente o bispo Dom Bernardo

e pondo no seu lugar um bispo sagrado com as vossas manoplas, vitoriado só

por vós com palavras blasfemas e malditas...

— Calai-vos, dom cardeal — gritou Afonso Henriques — que mentis pela

gorja! Ensinar-me a fé? Tão bem em Portugal como em Roma sabemos que

Cristo nasceu da Virgem; tão certo, como vós outros romãos, cremos na Santa

Trindade. Se a outra coisa vindes, amanhã vos ouvirei: hoje ir-vos podeis a vossa

pousada.



E ergueu-se: os olhos chamejavam-lhe de furor. Toda a ousadia do legado

desapareceu como fumo; e, sem atinar com resposta, saiu do alcácer.

 

 



 

CAPÍTULO III

 

O galo tinha cantado três vezes: pelo arrebol da manhã, o cardeal partia

aforradamente de Coimbra, cujos habitantes dormiam ainda repousadamente.

O príncipe foi um dos que despertaram mais cedo. Os sinos harmoniosos da

Sé costumavam acordá-lo tocando as ave-marias: mas naquele dia ficaram

mudos; e, quando ele se ergueu, havia mais de uma hora que o Sol subia para o

alto dos céus do lado do Oriente.

— Misericórdia!, misericórdia! — gritavam devotamente homens e mulheres à

porta do alcácer, com alarido infernal. O príncipe ouviu aquele ruído.

— Que vozes são estas que soam? — perguntou ele a um pajem.

O pajem respondeu-lhe chorando:

— Senhor, o cardeal excomungou esta noite a cidade e partiu: as igrejas estão

fechadas; os sinos já não há quem os toque; os clérigos fecham-se nas suas

pousadas. A maldição do santo padre de Roma caiu sobre nossas cabeças.

Outra voz soou à porta do alcácer:



— Misericórdia!, misericórdia!

— Que enfreiem e selem o meu cavalo de batalha. Pajem, que enfreiem e

selem o meu melhor corredor.

Isto dizia o príncipe encaminhando-se para a sala de armas. Aí envergou à

pressa um saio de malha e pegou num montante que dois portugueses dos de

hoje apenas valeriam a levantar do chão. O pajem tinha saído, e dali a pouco o

melhor cavalo de batalha que havia em Coimbra tropeava e rinchava à porta do

alcácer.

 



 

CAPÍTULO IV

 

Um clérigo velho, montado numa alentada mula branca, vindo de Coimbra

seguia o caminho da Vimieira e, de instante a instante, espicaçava os ilhais da

carruagem com os seus acicates de prata. Em outras duas mulas iam ao lado dele

dois jovens com caras e trejeitos de beatos, vestidos de opas e tonsurados,

mostrando no seu porte e idade que aprendiam ainda as pueris ou ouviam as

gramaticais. Eram o cardeal, que se ia a Roma, e dois sobrinhos seus, que o

tinham acompanhado.

Entretanto o príncipe partida de Coimbra sozinho. Quando pela manhã

Gonçalo de Sousa e Lourenço Viegas o procuraram nos seus paços, souberam

que era partido após o legado. Temendo o caráter violento de Afonso

Henriques, os dois cavaleiros seguiram-lhe a pista à rédea solta, e iam já muito

longe quando viram o pó que ele levantava, correndo ao longo da estrada, e o

cintilar do sol, batendo-lhe de chapa na cervilheira, semelhante ao dorso de um

crocodilo.

Os dois fidalgos esporearam com mais força os ginetes, e breve alcançaram o



infante.

— Senhor, senhor; aonde ides sem vossos leais cavaleiros, tão cedo e

açodadamente?

— Vou pedir ao legado do papa que se amerceie de mim...

A estas palavras, os cavaleiros transpunham uma assomada que encobria o

caminho: pela encosta abaixo ia o cardeal com os dois jovens das opas e cabelos

tonsurados.

— Oh! ... — disse o príncipe. Esta única interjeição lhe fugiu da boca; mas

que discurso houvera aí que a igualasse? Era o rugido de prazer do tigre, no

momento em que salta do fojo sobre a preia descuidada.

— Memento mei, Domine, secundum magnam misericordiam tua! — rezou o

cardeal em voz baixa e trémula, quando, ouvindo o tropear dos cavalos, voltou

os olhos e conheceu Afonso Henriques.

Em um instante este o havia alcançado. Ao perpassar por ele, travou-lhe do

cabeção do vestido e, de relance, ergueu o monante: felizmente os dois

cavaleiros arrancaram as espadas e cruzaram-nas debaixo do golpe, que já descia

sobre a cabeça do legado. Os três ferros feriram fogo; mas a pancada deu em

vão, aliás i crânio do pobre clérico teria ido fazer mais de quadro redemoinhos

nos ares.



— Senhor, que vos perdeis e nos perdeis, ferindo o ungido de Deus —

gritaram os dois fidalgos, com vozes aflitas.

— Príncipe — disse o velho, chorando —, não me faças mal; que estou à tua

mercê! — Os dois jovens também choravam.

Afonso Henriques deixou descair o montante, e ficou em silêncio alguns

momentos.

— Estás à minha mercê? disse ele por fim. — Pois bem! Viverás, se desfizeres

o mal que causaste. Que seja levantada a excomunhão lançada sobre Coimbra, e

jura-me, em nome do apostólico, que nunca mais nos meus dias será posto

interdito nesta terra portuguesa, conquistada aos Mouros por preço de tanto

sangue. Em reféns deste pacto ficarão teus sobrinhos. Se, no fim de quatro

meses, de Roma não vierem letras de bênção, tem tu por certo que as cabeças

lhes voarão de cima dos ombros. Apraz-te este contrato?

— Sim, sim! — respondeu o legado com voz sumida.

— Juras?

— Juro.

— Jovens, acompanhai-me.

Dizendo isto, o infante fez um aceno aos sobrinhos do legado, que, com



muitas lágrimas, se despediu deles, e sozinho seguiu o caminho da terra de Santa

Maria.

Daí a quatro meses, D. Soleima dizia missa pontifical na capela-mor da Sé de

Coimbra, e os sinos da cidade repicavam alegremente. Tinham chegado letras de

bênção de Roma; e os sobrinhos do cardeal, montados em boas mulas, iam

cantando devotamente pelo caminho da Vimieira o salmo que começa:

In exitu Israel de AEgypto.

Conta-se, todavia, que o papa levara a mal, no princípio, o pacto feito pelo

legado; mas que, por fim, tivera dó do pobre velho, que muitas vezes lhe dizia:

— Se tu, santo padre, viras sobre ti um cavaleiro tão bravo ter-te pelo

cabeção, e a espada nua para te cortar a cabeça, e o seu cavalo, tão feroz,

arranhar a terra, que já te fazia a cova para ter enterrar, não somente deras as

letras, mas também o papado e a cadeira apostolical.
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— Pajens! Ou arreiem o meu ginete murzelo; e vós dai-me o meu lorigão de

malha de ferro e a minha boa toledana. Senhores cavaleiros, hoje contam-se

noventa e cinco anos que recebi o batismo, oitenta que visto armas, setenta que

sou cavaleiro, e quero celebrar tal dia fazendo entrada por terras da frontaria dos

mouros.

Isto dizia na sala de armas do castelo de Beja Gonçalo Mendes da Maia, a

quem, pelas muitas batalhas que lutara e pelo seu valor indomável, chamavam

Lidador. Afonso Henriques, depois do infeliz sucesso de Badajoz, e feitas pazes

com el-rei Leão, o nomeara guardião da cidade de Beja, de pouco tempo

conquistada aos mouros. Os quatro Viegas, filhos do bom velho Egas Moniz,

estavam com ele, e outro muitos cavaleiros afamados, entre os quais D. Ligel de

Flandres e Mem Moniz — que a festa dos vossos anos, Senhor Gonçalo

Mendes, será mais de jovem cavaleiro que de capitão encanecido e prudente.

Deu-vos el-rei esta frontaria de Beja para bem a haverdes de guardar, e não sei

se arriscado é sair hoje à campanha, que dizem os escutas, chegados ao romper

de alva, que o famoso Almoleimar correr por estes arredores com dez vezes

mais lanças do que todas as que estão encostadas nos lanceiros desta sala de



armas.

— Voto a Cristo — atalhou o Lidador — que não cria em que o senhor rei

me tivesse posto nesta torre de Beja para estar sentado à lareira da chaminé,

como velha dona, a espreitar de vez em quando por uma seteira se cavaleiros

mouros vinham correr até a barbacã, para lhes cerrar as portas e ladrar-lhes do

cimo da torre da menagem, como usam os vilãos. Quem achar que são duros de

mais os arneses dos infiéis pode ficar-se aqui.

— Bem dito! Bem dito! — exclamarem, dando grandes risadas, os cavaleiros

jovens.

— Por minha boa espada! — gritou Men Moniz, atirando o guante ferrado às

lájeas do pavimento — que mente pela gorja quem disser que eu ficarei aqui,

havendo dentro de dez léguas em redor lide com mouros. Senhor Gonçalo

Mendes, podeis montar no vosso ginete, e veremos qual das nossas lanças bate

primeiro em adarga mourisca.

— A cavalo! A cavalo! — gritou outra vez a chusma, com grande alarido.

Dali a pouco, ouvia-se o retumbar dos sapatos de ferro de muitos cavaleiros

descendo os degraus de mármore da torre de Beja e, passados alguns instantes,

soava só o tropear dos cavalos, atravessando a ponte levadiça das fortificações

exteriores que davam para o lado da campanha por onde costumava aparecer a



mourisma.

****

Era um dia do mês de Julho, duas horas depois da alvorada, e tudo estava em

grande silêncio dentro da cerca de Beja: batia o sol nas pedras esbranquiçadas

dos muros e torres que a defendiam: ao longe, pelas imensas compinas que

avizinhavam o teso sobre que a povoação está sentada, viam-se ondear as searas

maduras, cultivadas por mãos de agarenos para seus novos senhores cristãos.

Regados por lágrimas de escravos tinham sido esses campos, quando formoso

dia de inverno os sulcou o ferro do arado; por lágrimas de servos seriam outra

vez humedecidos, quando, no mês de Julho, a paveia, cercada pela fouce,

pendesse sobre a mão do ceifeiro: choro de amargura havia aí, como, cinco

séculos antes, o houvera: então de cristãos conquistados, hoje de mouros

vencidos. A cruz ateava-se outra vez sobre o crescente quebrado: os coruchéus

das mesquitas convertiam-se em campanários de sés, e a voz do almuadem

trocava-se por toada de sinos, que chamavam à oração entendida por Deus.

Era esta a resposta dada pela raça goda aos filhos de África e do Oriente, que

diziam, mostrando os alfanges: — "é nossa a terra de Espanha". — O dito árabe

foi desmentido; mas a resposta gastou oito séculos a escrever-se. Pelaio entalhou

com a espada a primeira palavra dela nos cerros das Astúrias; a última gravaram-

na Fernando e Isabel, com os pelouros das suas bambardes, nos panos das



muralhas da formosa Granada: e esta escritura, estampada em alcantis de

montanhas, em campos de batalha, nos portais e torres dos templos, nos bancos

dos muros das cidades e castelos, acrescentou no fim a mão da Providência —

"assim para todo o sempre!"

Nesta luta de vinte gerações andavam lidando as gentes do Alentejo. O servo

mouro olhava todos os dias para o horizonte, onde se enxergavam as serranias

do Algarve: de lá esperava ele salvação ou, ao menos, vingança; ao menos, um

dia de combate e corpos de cristãos estirados na veiga para pasto dos açores

bravios. A vista do sangue enxugava-lhes por algumas horas as lágrimas, embora

as aves de rapina tivessem, também, abundante ceva de cadáveres dos seus

irmãos! E este ameno dia de Julho devia ser um desses dias porque suspirava o

servo ismaelita.

Almoleimar descera com os seus cavaleiros às campinas de Beja. Pelas horas

mortas da noite, viam-se as almenaras das suas talaias nos píncaros das serras

remotas, semelhantes às luzinhas que em descampados e tremedais acendem as

bruxas em noites dos seus festejos: bem longe estavam as almenaras, mas bem

perto sentiam os escutas o resfolegar e o tropear de cavalos, e o ranger das

folhas secas, e o tinir a espaços de alfanje batendo em ferro de caneleira ou de

coxote. Ao romper de alva, os cavaleiros do Lidador saíam mais de dois tiros de

besta além das muralhas de Beja; tudo porém estava em silêncio, e só, aqui e ali,



as searas calcadas davam rebate de que por aqueles sítios tinham vagueados

almogaures mouros, como o leão do deserto rodeia, pelo quarto de modorra, as

habitações dos pastores além das encostas do Atlas.

No dia em que Gonçalo Mendes da Maia, o velho guardião de Beja, cumpria

os noventa e cinco anos, ninguém saíra, pelo arrebol da manhã, a correr o

campo; e, todavia, nunca tão de perto chegara Almoleimar; porque uma frecha

fora pregada a mão num grosso sovereiro que sombreava uma fonte a pouco

mais de tiro de funda dos muros do castelo. Era que nesse dia deviam ir mais

longe os cavaleiros cristãos: Lidador pedira aos pajens o seu lorigão de malha de

ferro e a sua boa toledana.

Trinta fidalgos, flor da cavalaria, corriam à rédea solta pelas campinas de Beja;

trinta, não mais, eram eles; mas orçavam por trezentos os homens de armas,

escudeiros e pajens que os acompanhavam. Entre todos avultava em robustez e

grandeza de membros o Lidador, cujas barbas brancas lhe ondeavam, como

flocos de neve, sobre o peitoral da cota de armas, e o terrível Lourenço Viegas, a

quem, pelos espantosos golpes da sua espada, chamavam o Espadeiro. Eram

formoso espetáculo o esvoaçar dos balsões e signas, fora das suas fundas e

soltos ao vento, o cintilar das cervilheiras, as cores variegadas das cotas, e as

ondas de pó que se levantavam debaixo dos pés dos ginetes, como se levanta o

bulcão de Deus, varrendo a face de campina ressequida, em tarde ardente de



verão.

Ao largo, muito ao largo, dos muros de Beja cai a atrevida cavalgada em

demanda dos mouros; e no horizonte não se veem senão os topos pardo-

azulados das serras do Algarve, que parece fugirem tanto quanto os cavaleiros

caminham. Nem um pendão mourisco, nem um albornoz branco alvejam ao

longe sobre um cavalo murzelo. Os corredores cristãos volteiam na frente da

linha dos cavaleiros, correm, cruzam para um e outro lado, embrenham-se nos

matos e transpõem-nos em breve; entram pelos canaviais dos ribeiros;

aparecem, somem-se, tornam a sair ao claro; mas, no meio de tal lidar, apenas se

ouvem o trote compassado dos ginetes e o grito monótono da cigarra, pousada

nos raminhos da giesteira.

A terra que pisam é já dos mouros; é já além da frontaria. Se olhos de

cavaleiros portugueses soubessem olhar para trás, indo em som de guerra, os

que para trás de si os volvessem a custo enxergariam Beja. Bastos pinhais

começavam já a cobrir mais crespo território, cujos outirinhos, aqui e ali, se

alteavam suaves, como seio de virgem em viço de juventude. Pelas faces

tostadas dos cavaleiros cobertos de pó corria o suor em bagas, e os ginetes

alagavam de escuma as redes de ferro acaireladas de Ouro que só defendiam. A

um sinal do Lidador, a cavalgada parou; era necessário repousar, que o sol ia no

zénite e abrasava a terra; descavalgaram todos à sombra de um azinhal e, sem



desenfrear os cavalos, deixaram-nos pascer alguma relva que crescia nas bordas

de um arroio vizinho.

Tinha passado meia hora: por mandado do velho guardião de Beja um

almogávar montou a cavalo e aproximou-se à rédea solta de uma selva extensa

que corria à mão direita: pouco, porém, correu; uma frecha despedida dos

bosques sibilou no ar: o almogávar gritou por Jesus: a frecha tinha-se embebido

ao lado: o cavalo parou de repente, e ele, erguendo os braços ao ar, com as mãos

abertas, caiu de bruços, tombando para o chão, e o ginete partiu desenfreado

através das veigas e desapareceu na selva. O almogávar dormia o último sono

dos valentes em terra de inimigos, e os cavaleiros da frontaria de Beja viram o

seu transe do repousar eterno.

— A cavalo! A cavalo! — bradou a uma voz toda a lustrosa companhia do

Lidador; e o tinido dos guantes ferrados, batendo na cobertura de malha dos

ginetes, soou uníssono, quando todos os cavaleiros cavalgaram de um pulo; e os

ginetes rincharam de prazer, como aspirando os combates.

Grita medonha troou ao mesmo tempo, além do pinhal da direita. — "Alá!

Almoleimar!" — era o que dizia a grita.

Enfileirados em extensa linha, os cavaleiros árabes saíram à rédea solta de trás

da escura selva que os encobria: o seu número excedia em cinco vezes o dos

soldados da cruz: as suas armaduras lisas e polidas contrastavam com a rudeza



das dos cristãos, apenas defendidos por pesadas cervilheiras de ferro e por

grossas cotas de malha do mesmo metal: mas as lanças destes eram mais

robustas, e as suas espadas mais volumosas do que as cimitarras mouriscas. A

rudeza e a força da raça gótico-romana ia, ainda mais uma vez, provar-se com a

destreza e com a perícia árabes.

****

Como longa fita de muitas cores, recamada de fios de Ouro e refletindo mil

acidentes de luz, a extensa e profunda linha dos cavaleiros mouros sobressaía na

veiga entre as searas pálidas que cobriam o campo. em frente deles, os trinta

cavaleiros portugueses, com trezentos homens de armas, pajens e escudeiros,

cobertos dos seus escuros envoltórios e lanças em riste, esperavam o brado de

acometer. Quem visse aquele punhado de cristãos, diante da cópia de infiéis que

os esperavam, diria que, não com honras de cavaleiros, mas com fervor de

mártires, se ofereciam a desesperado transe. Porém, não pensava assim

Almoleimar, nem os seus soldados, que bem conheciam a têmpera das espadas e

lanças portugueses e a rijeza dos braços que as manejavam. De um contra dez

devia ser o iminente combate; mas, se havia aí algum coração que batesse

descompassado, algumas faces descoradas, não era entre os companheiros do

Lidador, que tal coração batia ou que tais faces descoravam.

Pouco a pouco, a planura que separava as duas hostes tinha-se embrido



debaixo dos pés dos cavalos, como no tórculo se embebe a folha de papel

saindo para o outro lado convertida em estampa primorosa. As lanças iam feitas:

o Lidador bradara Santiago, e o nome de Alá soara num só grito por toda a

fileira mourisca.

Encontraram-se! Duas muralhas fronteiras, balouçadas por violento

terramoto, desabando, não fariam mais ruído, ao bater em pedaços uma contra a

outra, do que este recontro de infiéis e cristãos. As lanças, topando em cheio

nos escudos, tiravam deles um som profundo, que se misturava com o estalar

das que voavam despedaçadas. Do primeiro encontro, muitos cavaleiros vieram

ao chão: um mouro robusto foi derribado por Mem Moniz, que lhe falsou as

armas e traspassou o peito com o ferro da sua grossa lança. Deixando-a depois

cair, o velho desembainhou a espada e gritou ao Lidador, que perto dele estava:

— Senhor Gonçalo Mendes, ali tendes, no peito daquele cão, aberto a seteira

por onde eu, velha dona sentada à lareira, costumo vigiar a chegada de inimigos,

para lhes ladrar, como alcateia de vilãos, do cimo da torre de menagem.

O Lidador não lhe pôde responder. Quando Mem Moniz proferia as últimas

palavras, ele topara em cheio com o terrível Almoleimar. As lanças dos dois

contendores tinham-se feito pedaços, e o alfanje do mouro cruzou-lhe com a

toledana do guardião de Beja.

Como duas torres de sete séculos, cujo cimento o tempo petrificou, os dois



capitães inimigos estavam um em frente do outro, firmes nos seus possantes

cavalos: as faces pálidas e enrugadas do Lidador tinham ganhado a imobilidade

que dá, nos grandes perigos, o hábito de os afrontar: mas no rosto de

Almoleimar divisavam-se todos os sinais de um valor colérico e impetuoso.

Cerrando os dentes com força, descarregou um golpe tremendo sobre o seu

adversário: o Lidador recebeu-o no escudo, onde o alfanje se embebeu inteiro, e

procurou ferir Almoleimar entre o fraldão e a couraça; mas a pancada falhou, e a

espada desceu, faiscando, pelo coxote do mouro, que já desencravara o alfanje.

Tal foi a primeira saudação dos dois cavaleiros inimigos.

— Brando é o teu escudo, velho infiel; mais bem temperado é o metal do

meu arnês. Veremos agora se na tua touca de ferro se embotam os fios deste

alfanje.

Isto disse Almoleimar, dando uma risada, e a cimitarra bateu no fundo do vale

penedo desconforme desprendido do píncaro da montanha.

O guardião vacilou, deu um gemido, e os braços ficaram-lhe pendentes: a

espada ter-lhe-ia caído no chão, se não estivesse presa ao punho do cavaleiro

por uma cadeia de ferro. O ginete, sentindo as rédeas frouxas, fugiu um bom

pedaço pela campanha, a todo o galope.

Mas o Lidador voltou a si: uma forte sofreada avisou o ginete de que o seu

senhor não morrera. À rédea solta, lá volta o guardião de Beja; escorre-lhe o



sangue, envolto em escuma, pelos cantos da boca: traz os olhos torvos de ira: ai

de Almoleimar!

Semelhante ao vento de Deus, Gonçalo Mendes da Maia passou por entre os

cristãos e mouros: os dois contendores viram-se, e, como o leão e o tigre,

correram um para o outro. As espadas reluziam no ar; mas o golpe do Lidador

era simulado, e o ferro mudando de movimento no ar, foi bater de ponta no

gorjal de Almoleimar, que cedeu à violenta estocada; e o dangue, saindo às

golfadas, cortou a última maldição do agareno.

Mas a espada deste também não errara o golpe: vibrada na ânsia, colhera pelo

ombro esquerdo o velho guardião e, rompendo a grossa malha do lorigão,

penetrara na carne até o osso. Ainda mais uma vez a mesma terra bebeu nobre

sangue godo misturado com sangue árabe.

— Perro maldito! Sabe lá no inferno que a espada de Gonçalo Mendes é mais

rija que a sua cervilheira.

E, dizendo isto, o Lidador caiu amortecido; um dos seus homens de armas

voou a socorrê-lo; mas o último golpe de Almoleimar fora o brado da sepultura

para o guardião de Beja: os ossos do ombro do bom velho estavam como

triturados, e as carnes rasgadas pendiam-lhe para um e para outro lado envoltas

nas malhas descosidas do lorigão.



****

Entretanto os mouros iam de vencida: Mem Moniz, D. Ligel, Godinho Fafes,

Gomes Mendes Gedeão e os outros cavaleiros daquela lustrosa companhia

tinham praticado maravilhosas façanhas. Mas, entre todos, tornava-se notável o

Espadeiro. Com um pesado montante nas mãos, coberto de pó, suor e sangue,

lutavam a pé; que o seu agigantado ginete caíra morto de muitos tiros de frechas

lançadas. De roda dele não se viam senão cadáveres e membros destroncados,

por cima dos quais trepavam, para logo recuarem ou baquearem no chão, os

mais ousados cavaleiros árabes. Como um promontório de escarpados alcantis,

Lourenço Viegas estava imóvel e sobranceiro no meio do embate daquelas vagas

de guerreiros que vinham desfazer-se contra o terrível montante do filho de

Egas Moniz.

Quando o guardião caiu, o grosso dos mouros fugia já para além do pinhal;

mas os mais valentes lutavam ainda à roda do seu moribundo. O Lidador esse

tinha sido posto em cima de umas andas, feitas de troncos e franças de árvores,

e quatro escudeiros, que restavam vivos dos dez que consigo trouxera, o tinham

transportado para a saga da cavalgada. O tinir dos golpes era já muito frouxo e

sumiam-se no som dos gemidos, pragas e lamentos que soltavam os feridos

derramados pela veiga ensanguentada. Se os mouros, porém, levavam, fugindo,

vergonha e dano, a vitória não saíra barata aos portugueses. Viam perigosamente



ferido o seu velho capitão, e tinham perdido alguns cavaleiros de conta e a maior

parte dos homens de armas, escudeiros e pajens.

Foi neste ponto que, ao longe, se viu erguer uma nuvem de pó, que voava

rápida para o lugar da batalha. Mais perto, aquele turbilhão rareou vomitando do

seio basto esquadrão de árabes. Os mouros que fugiam deram volta e gritaram:

A Ali-Abu-Hassan! Só Deus é Deus, e Maomé o seu profeta! Era, com efeito,

Ali-Abu-Hassan, rei de Tânger, que estava com o seu exército sobre Mertola e

que viera com mil cavaleiros em socorro de Almoleimar.

****

Cansados de largo combater, reduzidos a menos de metade em número e

cobertos de feridas, os cavaleiros de Cristo invocaram o seu nome e fizeram o

sinal da cruz. O Lidador perguntou com voz fraca a um pajem, que estava ao pé

das andas, que nova revolta era aquela.

— Os mouros foram socorridos por um grosso esquadrão — respondeu

tristemente o pajem. — A Virgem Maria nos acuda, que os senhores cavaleiros

parece recuarem já.

O Lidador cerrou os dentes com força e levou a mão à cinta. Buscava a sua

boa toledana.

— Pajem, quero um cavalo. Onde está a minha espada?



— Aqui a tenho, senhor. Mas estais tão quebrado de forças!...

— Silêncio! A espada, e um bom ginete.

O pajem deu-lhe a espada e foi pelo campo buscar um ginete, dos muitos que

andavam já sem dono. Quando voltou com ele, o Lidador, pálido e coberto de

sangue, estava em pé e dizia, falando consigo:

— Por Santiago que não morrerei como vilão da beetria onde entrou

cavalgada de mouros!

E o pajem ajudou-o a montar o cavalo.

Ei-lo o velho guardião de Beja! Semelhava um espectro erguido de pouco em

campo de finados: debaixo de muitos panos que lhe envolviam o braço e o

ombro esquerdo levava a própria morte; nos fios da espada, que a mão direita

mal sustinha, levava, porventura, ainda a morte de muitos outros!

****

Para onde mais travada e acesa andava a batalha se encaminhou o Lidador. Os

cristãos afrouxavam diante daquela multidão de infiéis, entre os quais mal se

enxergavam as cruzes vermelhas pintadas nas cimeiras dos portugueses. Dois

cavaleiros, porém, com vulto feroz, os olhos turvados de cólera, e as armaduras

crivadas de golpes, sustinham todo o peso da batalha. Eram estes o Espadeiro e

Mem Moniz. Quando o guardião assim os viu oferecidos a certa morte algumas



lágrimas lhe caíram pelas faces e, esporeando o ginete, com a espada erguida,

abriu caminho por entre infiéis e cristãos e chegou aonde os dois, cada um com

o seu montante nas mãos, faziam larga praça no meio dos inimigos.

— Bem-vindo, Gonçalo Mendes! — disse Mem Moniz. — Quiseste assistir

connosco a esta festa de morte? Vergonha era, de feio, que estivesses fazendo

teu passamento, com todo o repouso, deitado lá na saga, enquanto eu, velha

dona, espreito os mouros com o meu sobrinho junto desta lareira...

— Implacáveis sois vós outros, cavaleiros de Riba-Douro, — respondeu o

Lidador em voz sumida — que não perdoais uma palavra sem malícia. Lembra-

te, Mem Moniz, de que bem depressa estaremos todos diante do justo juiz.

Velho sois; bem o mostrais! — acudiu o Espadeiro. — Não cureis de vãs

porfias, mas de morrer como valentes. Demos nestes cães, que não ousam

chegar-se a nós. Avante, e Santiago!

— Avante, e Santiago! — responderam Gonçalo Mendes e Mem Moniz: e os

três cavaleiros deram rijamente nos mouros.

****

Quem hoje ouvir recontar os bravos golpes que no mês de Julho de 1170 se

deram na veiga da fronteira de Beja, notá-los-á de fábulas sonhadas; porque nós,

homens corruptos e enfraquecidos por ócios e prazeres de vida afeminada,



medimos pelos nossos ânimos e forças, a força e o ânimo dos bons cavaleiros

portugueses do século XII; e todavia, esses golpes ainda soam, através das eras,

nas tradições e crónicas, tanto cristãs como agarenas.

Depois de deixar assinadas muitas armaduras mouriscas, o Lidador vibrara

pela última vez a espada e abrira o elmo e o crânio de um cavaleiro árabe. O

violento abalo que experimentou lhe fez rebentar em torrentes o sangue da

ferida que recebera das mãos de Almoleimar e, cerrando os olhos, caiu morto ao

pé do Espadeiro, de Mem Moniz e de Afonso Hermingues de Baião, que com

eles se juntara. Repousou, finalmente, Gonçalo Mendes da Maia de oitenta anos

de combates!

Já nesse tempo, cristãos e mouros tinham descido dos cavalos e lutavam a pé.

Traziam-se assim à vontade, e recrescia a crueza da batalha. Entre os cavaleiros

de Beja espalhou-se logo a notícia da morte do seu capitão, e não houve ali

olhos que ficassem enxutos. O despeito do próprio Mem Moniz deu lugar à dor,

e o velho de Riba-Douro exclamou entre soluços:

— Gonçalo Mendes, és morto! Nós todos quantos aqui somos, não tardará

que te sigamos; mas ao imenso, nem tu, nem nós ficaremos sem vingança!

— Vingança! — bradou o Espadeiro com voz rouca, e rangendo os dentes.

Deu alguns passos e viu-se o seu montante reluzir, como uma centelha em céu

proceloso.



Era Ali-Abu-Hassan: Lourenço Viegas o conhecera pelo timbre real do

morrião.

****

Se já vivestes vida de combates em cidade sitiada, tereis visto muitas vezes um

vulto negro que em linha diagonal corta os ares, sussurrando e gemendo.

Rápido, como um pensamento criminoso em alma honesta, ele chegou das

nuvens à terra, antes que vos lembrásseis do seu nome. Se encontrou na

passagem ângulo de torre secular, o mármore converte-se em pó; se atravessou,

pelas ramas de árvore basta e frondosa, a folha mais virente e frágil, o raminho

mais tenro é dividido, como se, com cutelo sutilíssimo, mão de homem lhe

houvera cerceado atentamente uma parte; e, todavia, não é um ferro açacalado: é

um globo de ferro; é a bomba, que passa, como a maldição de Deus. Depois,

debaixo dela, o chão achata-se e a terra espadana aos ares; e, como agitada,

despedaçada por cem mil demónios, aquela máquina do inferno estoura, e de

roda dela há um zumbir sinistro: são mil fragmentos; são mil mortes que se

derramam ao longe. Então faz-se um grande silêncio vêem-se corpos

destroncados, poças de sangue, arcabuzes quebrados, e ouvem-se o gemer dos

feridos e o estertor dos moribundos.

Tal desceu o montante do Espadeiro, roto dos milhares de golpes que o

cavaleiro tinha descarregado. O elmo de Ali-Abu-Hassan faiscou, voando em



pedaços pelos ares, e o ferro cristão esmigalhou o crânio do infiel, abriu-o até os

dentes. Ali-Abu-Hassan caiu.

— Lidador! Lidador! — disse Lourenço Viegas, com voz comprimida. As

lágrimas misturavam-se-lhe nas faces com o suor, com o pó e com o sangue do

agareno, de que ficou coberto. Não pôde dizer mais nada.

Tão espantoso golpe aterrou os mouros. Os portugueses seriam já apenas

sessenta, entre cavaleiros e homens de armas: mas lutavam como desesperados e

resolvidos a morrer. Mais de mil inimigos juncavam o campo, de envolta com os

cristãos. A morte de Ali-Abu-Hassan foi o sinal da fugida.

Os portugueses, senhores do campo, celebravam com gritos a vitória. Poucos

havia que não estivessem feridos; nenhum que não tivesse as armas falsadas e

rotas. O Lidador e os restantes cavaleiros de grande conta que naquela jornada

tinham acabado, atravessados em cima dos ginetes, foram conduzidos a Beja.

Após aquele tristíssimo préstito, iam os cavaleiros a passo lento, e um sacerdote

templário, que fora na cavalgada com a espada cheia de sangue metida na

bainha, salmodiava em voz baixa aquelas palavras do livro da Sabedoria:

"Justorum autem animae in manu Dei sunt, et non tangent illos tormentum mortis".

 



 

 

 

 

 

O EMPRAZADO

(ANO DE 1312)

 



 

 

O exército castelhano capitaneado pelo infante D. Pedro estava cercando os

mouros de Alcaudete. Em Martos, povoação pouco distante, alojara-se com os

seus cavaleiros el-rei D. Fernando IV.

Este príncipe contava apenas vinte e cinco anos de idade, e alguns meses de

reinado. Os seus costumes eram devassos: as noites passava-as em banquetes; os

dias em escutar os enredos dos cortesãos; colérico em demasia, a sua sanha e

vingança eram sempre terríveis. Pouco tinha que esperar a Espanha do seu

reinado, que prometia ser longo.

Junto a Martos havia um rochedo altíssimo pendurado sobre um vale

profundo: a vista se turbava a quem quer que do alto olhava para o abismo que

jazia aos seus pés.

Dois homens vestidos de pelotes (1*) caminhavam entre saiões e alvazis (2*)

para o píncaro do rochedo: desordenadas lhes pendiam as capas curtas dos

ombros, e, sem toucas na cabeça, o vento lhes agitava os cabelos desgrenhados.

Levavam as mãos soltas, e ninguém diria que papel faziam neste drama, se não

fosse a desordem dos seus vestidos, as punhadas que davam no rosto, e os



movimentos da aflição que os agitava.

 

[(*) 1 — Espécie de veste como jaqueta com abas. 2 — Oficiais de Justiça, meirinhos.]

 

Eram dois condenados: aquela a sua hora extrema.

Quando a Corte estava em Palença saía certo dia do palácio real um cavaleiro

da família dos Benavides(*): dois vultos aproximaram-se dele e o apunhalaram-

no: caiu o cavaleiro moribundo, e expirou sem conhecer os seus assassinos;

também ninguém mais os conheceu.

 

[(*) Benavides (ou Benevides): Antiga e nobre família de Espanha. Provém de Rodrigo ínhigues de Biedma,

senhor da casa de Sotoburmo e da terra de Lima, na raia de Galiza. Passaram os Benavides a Portugal no

tempo do rei D. Afonso V, na pessoa de Inês de Benavides, sobrinha de D. Inês de Benavides, mulher de

Pedro de Mendanha, alcaide-mor de Castro Nuno, em Castela, e de Barcelos, em Portugal.]

 

O furor de el-rei, que amava este cavaleiro, subiu ao maior auge: as

masmorras atulharam-se de acusados; mas nenhuns deles pareciam serem os

assassinos.

Contudo a vingança real precisava de ser satisfeita: juízes corruptos fizeram



recair a culpa sobre dois cavaleiros, os irmãos Carvajales: e condenaram-nos à

morte.

— Morram por elo (*) — disse el-rei transportado de alegria, quando lhe

levaram a confirmar a sentença: «do alto do rochedo de Martos sejam

precipitados no fundo do vale: que os corvos pastem um dia carniça de

cavaleiros.»

 

[(*) Elo: Do latim illum, pronome arcaico, equivalente a isto, isso, aquilo.]

 

Era pois aquele dia o do suplício.

Cobertos de armas luzentes, encostados às lanças, e montados em cavalos

acobertados, um basto esquadrão de cavaleiros, ao lado do caminho que dava

para o rochedo fatal, aguardavam a passagem dos dois condenados. No meio

daqueles elmos lampejantes um havia adornado com uma coroa: o cavaleiro cuja

cabeça ele resguardava trazia vestida uma cota toda bordada com as armas de

Castela. Era o jovem D. Fernando, que, com a viseira levantada, ria e falava com

os nobres que lhe estavam aos lados.

Já se vinha aproximando o cortejo dos justiçados. Adiante um pregoeiro dizia

em voz alta:



— Justiça que manda fazer el-rei dos dois irmãos, Pedro e João Carvajal, por

terem atraiçoadamente assassinado o muito nobre cavaleiro Benavides!

— Mentira, mentira! — clamavam os dois desgraçados. — Aleive infernal, as

nossas mãos estão inocentes.

E aquele préstito de morte chegava ao sítio em que el-rei o estava

aguardando.

Aí, os dois irmãos Carvajales, rompendo por entre os esbirros, foram cair em

joelhos aos pés do ginete de D. Fernando de Castela.

— Salva-nos, oh rei, salva-nos; porque não somos culpados. Prontos estamos

a passar pelas provas do fogo e da água: prontos a levantar na estacada a luva

daqueles que nos chamam traidores; porém morrer como o mais vil servo;

morrer coberto de infâmia, nós que sonhávamos a glória dos combates, nós que

contávamos cercear tantas cabeças de mouros! Rei, salva-nos!, porque esta

morte é horrível.

El-rei os escutou calado: e olhando para os saiões e alvazis, lhes disse com ar

torvo:

— Que esperais vós outros? Levai os assassinos!

Então os dois irmãos, como movidos por uma só vontade, se ergueram em

pé: os seus rostos, até aí aflitos e cobertos de lágrimas, pareceram asserenar-se;



mas esta serenidade era a da desesperação. Fitaram os olhos no céu, e este olhar

era tremendo; porque nele havia a expressão da confiança em Deus, e da

maldição que a inocência sabe arrancar do Céu contra os tiranos da Terra. A

postura dos dois cavaleiros era naquele momento sublime.

— Tu não queres perdoar-nos? — disse por fim Pedro de Carvajal, dirigindo-

se a el-rei.

— Não, traidor assassino!

— Assassino és tu, malvado, que nos condenas sem justiça; que cobres de

luto e de infâmia a nossa nobre família. Porém não folgues na tua maldade,

mesquinho rei da terra; porque há um rei nos céus. Lá nós e tu seremos

julgados. Comparece aí de hoje a trinta dias. Eu to ordeno em nome do

Supremo Juiz. Rei emprazado, que não te esqueça este dia!

Dito isto, os dois irmãos caminharam com passos seguros para a extremidade

do alto rochedo; e dentro em breve os seus membros jaziam dispersos no fundo

do vale; e os corvos pairavam e esvoaçavam ao redor deles.

El-rei tinha ficado silencioso e carregado: ninguém ousava falar-lhe.

Ao longe vinha correndo um cavaleiro, pela estrada de Alcaudete. Trazia

brancas de pó as armas. Chegando perto de el-rei, sem se apear, lhe gritou:

— Boas novas, senhor! Alcaudete já não pode resistir: os mouros mal se



defendem; vinde com os vossos cavaleiros acabar este feito: seja vossa a glória

do seu vencimento.

E na manhã seguinte marchava D. Fernando para Alcaudete, no meio dos

seus cavaleiros; mas sempre triste e carregado.

Daí a alguns dias ele se achava em Jaén. Chegando ao campo do infante seu

irmão, adoecera gravemente; e por isso, deixando aí todos os seus, viera

aforrado a Jaén, onde uma febre invencível o retinha no leito das dores.

Alcaudete brevemente caiu nas mãos dos castelhanos: os mouros foram

exterminados; saldou-se mais uma dívida do oitavo século. Esta nova chegou a

Jaén. Levada a el-rei, as únicas palavras que se lhe ouviram foram:

— Que me importa Alcaudete? Que me importa Castela?

Eram 7 de Setembro do ano do Senhor de 1312.

Pela sesta el-rei parecia dormitar. Havia trinta dias que à mesma hora um

bando de corvos pairava e esvoaçava ao redor dos membros despedaçados de

dois homens, que tinham sido precipitados do alto de um rochedo, o qual se

levanta à entrada da pequena povoação de Martos.

A esta mesma hora, em Jaén, soava na câmara em que D. Fernando jazia um

som rouco de estertor; e este som surdia dentre as cortinas do leito real.



O som foi diminuindo, até acabar num silêncio profundo.

No outro dia umas andas, seguidas de homens a cavalo, cobertos de burel

branco, conduziam para Córdova o cadáver de el-rei. O seu jazigo devia ser em

Toledo ou em Sevilha; mas foi impossível levá-lo tão longe: a podridão e os

vermes começavam a despedaçar-lhe os membros, com a mesma rapidez com

que se tinham despedaçado os dos dois irmãos Carvajales no fundo do vale

contíguo à povoação de Martos.



 

 

 

 

 

O MESTRE ASSASSINADO

Crónica dos Templários

(ANO DE 1320)

 



 

Na ponta de um promontório, que fica ao leste, na ilha de Mull, uma das

Hébridas, campeavam ainda as paredes e tetos meio arruinados da gótica

ermidinha de S. João. Os Sarracenos, pirateando até os mares do Norte, tinham-

na acometido e roubado. Deserta desde então, só era frequentada pelos

pescadores que junto ao cabo vinham às vezes lançar as suas redes, e que nela se

abrigavam, quando alguma tempestade os salteava de improviso.

Era ao fim da tarde. Antes de tempo um bulcão negro e medonho tinha

espalhado as trevas da noite: a tormenta soava nos mares com temeroso ruído e

o vento assoviava pelas escadas da ermida; e pedaços de vidros quebrados

tiniam caindo das frestas esguias.

Patrício, o jovem barqueiro, tinha-se abrigado debaixo da alpendrada da igreja

com o pequeno David, seu companheiro: debalde havia batalhado por cortar,

através das penedias, para o interior da ilha, onde habitava; em vão acendera um

facho: o vento lho apagara logo. Esperava ali, portanto, que a tempestade se

aquietasse. A sua barca, presa por um forte cabo, jazia segura na enseada, posto

que batida pela inquieta ressaca.

Pouco a pouco foi quebrando o vento: as nuvens se espalhavam para o

ocidente, as vagas cruzadas que trepavam aos rochedos estoiravam com menos



horroroso bramido. A Lua tinha surgido nos céus, e mandava seus raios suaves a

consolar a Terra.

Era tempo de voltar a casa: o pobre David com instância o pedia ao

barqueiro; mas este não o escutou. Atento aplicava o ouvido para o lado do

eremitério. De repente, com voz sumida e trémula, disse, tapando a boca ao

rapaz:

— Anjo da minha guarda! Que ouço! Vozes de homem neste ermo! Não vês

o clarão frouxo que sai daquela janela que está ao rés do chão? Vai rapaz,

manso, manso, examina o que é: porque dali sai o som. Mas toma sentido: olha

não te pressintam. Mas vai; senão!

Posto que tremendo, assim o fez David. Manso, e manso, se foi chegando à

janela; e com pasmo viu o que se passava dentro daquele recinto.

Um subterrâneo comprido se estendia ao longo do eremitério — esta janela

ficava num dos topos: mas desde muitos anos que nenhum habitante de Mull

passava por junto dela. Contavam-se muitas histórias a respeito daquela janela, e

os crédulos pescadores, não tendo necessidade de examinar esse mistério,

quando iam ao promontório procuravam sempre afastar-se dela.

Ao clarão de uma luz baça, grande número de homens desconhecidos ali

estavam, e em linguagem ininteligível pareciam altercar uns com outros.



Cobertos com mantos brancos, cada um tinha na mão uma espada reluzente. A

débil claridade do subterrâneo e o terror do rapaz lhe tolheram o divisar mais

nada.

Patrício sentiu correr-lhe pelos membros um suor frio, quando David lhe veio

dizer o que vira, e fez o sinal-da-cruz.

— Santo Deus! São certamente aqueles fidalgos franceses que vieram há anos

ter a esta ilha, e que em certos dias se juntam neste ou em outro sítio. Vamo-nos

daqui embora não nos suceda alguma! Ai de nós se percebem que os

espreitámos. Um deles cegou Murray só porque lhe disse algumas palavras

pesadas. Anda! Vamo-nos embora.

Dito isto agarrou na mão a David, e o foi quase a rastos levando atrás de si

pelos fraguedos da serra. Os socos dos dois barqueiros ressoaram pelas pedras, e

a sombra dos seus corpos se prolongava pelos penhascos, onde o luar batia de

chapa: foram sentidos!

O grito de alto lá! que reboou por aquelas quebradas, os fez parar de repente.

Um homem vestido de branco e com a espada nua na mão se lhes pôs diante: o

seu ar era ameaçador. David se arrojou por terra, e Patrício, aterrado, deitou

para trás o capuz do felpudo gibão, e clamou com voz truncada:

— Perdão! Perdão! Eu não o sabia! Foi o acaso e a tempestade quem me



trouxe ao pé da ermida!

— Que é lá isso, irmão? — perguntou outro, que saiu da porta da ermida,

também vestido de branco.

— Chove! — respondeu energicamente o primeiro.

— Tende mão nos profanos! — replicou o outro, recolhendo-se

apressadamente para dentro.

Não era necessário usar de força para executar esta ordem; já o terror tinha

tornado imóveis os dois miseráveis. Bem viam que o terrível estrangeiro não

gracejava com eles.

Entretanto, de toda a parte, no dilatado firmamento, cintilavam as estrelas no

fundo do azul espaço, e nem uma pinga só de chuva caía do céu, onde passava a

Lua em toda a sua majestade. Patrício estava calado, resolvido a fazer uma

confissão sincera de tudo o que sucedera, e resignado com a sua sorte.

Então saiu da porta da ermida um homem ricamente vestido, o qual começou

com aspeto severo a fazer perguntas aos dois barqueiros. Patrício disse a

verdade; David a confirmou: dos discursos de ambos concluiu o cavaleiro que

eles nada importante tinham descoberto. Mandou, portanto, embora David,

ordenando-lhe voltasse imediatamente para casa, e não revelasse uma só palavra

das que tinha ouvido, uma só coisa das que vira.



— Silêncio! — disse-lhe o cavaleiro — se queres conservar a língua e os

olhos; aliás uma e outros te serão arrancados!

Prometeu o pobre rapaz cumprir à risca tudo o que se lhe ordenava; e leve

como um gamo, deitou a correr por aquelas fragas sem lhe importar o que

sucederia ao amo, que ainda ficava em poder dos estrangeiros.

O cavaleiro voltou-se depois para Patrício, que estava meio morto de medo.

— Tu és barqueiro. — disse-lhe. — Não é assim?

— Há muitos anos que essa é a minha vida.

— Atreves-te a levar um homem, sem mala, sem criado, sozinho, até as costas

de França, perto de Calais, e deitá-lo em terra junto de uma torre edificada em

remotíssimos tempos, e enegrecida pelas tempestades e pelos séculos? Atreves-

te a torná-lo a trazer aqui logo que ele quiser voltar?

— E porque não? — respondeu Patrício cobrando ânimo, depois de hesitar

um pouco. — Forte é o meu barco, e eu teria vergonha de tornar a guiar um

leme, se me não atrevesse a cruzar com ele o canal. Estou pronto a soltar a vela,

uma vez que nisto não haja senão os perigos do mar, e que me pagueis o meu

trabalho.

— Serás satisfeito — respondeu o venerando cavaleiro. — Vai preparar o

barco. Daqui partirás para o teu destino.



— Já? — perguntou Patrício enleado. — Depressa estará prestes a barca: mas

preciso levar para lá mantimento. Irei a casa buscar o meu pão de centeio e

algum peixe escalado.

— Não, não é preciso! — interrompeu o cavaleiro, irado, e soltando uma

praga em francês. — O teu companheiro cuidará do sustento. Confia nele!

Dizendo isto o velho voltou para a ermida; e o guarda, envolto no seu manto

branco, acompanhou o barqueiro até a enseada. Patrício desamarrou o batel,

onde colocou um banco para se sentar o passageiro. Bem pouco tardou este.

Era um jovem vestido de preto. Entrou na barca, e sentou-se sem dar palavra.

Pensativo, e encostando a cabeça sobre o punho da sua larga espada, deixou-se

conduzir através das ondas escumosas, sem se despedir do outro, e nem sequer

fazer caso das vagas que às vezes o rociavam batendo umas contra as outras na

encontrada ressaca.

Ei-los ao largo! O tempo estava sereno; e a barça abria ao luar uma longa

esteira no meio do mar sossegado.

Mudo parecia o estrangeiro, porque em todo o seguinte dia não proferiu uma

sílaba. Sem dar palavra, entregou dinheiro a Patrício para ir comprar algum

mantimento, quando passaram junto das costas da Escócia. Aproando em terra,

ele ficou sentado na barca, enquanto, o barqueiro ia buscar provisões.

Brevemente desfraldou Patrício outra vez a vela ao vento, e empunhou os



remos, levando o rumo na direção de Calais.

Descia a noite; e o desconhecido ainda não tinha soltado uma só palavra:

silencioso envolveu a cabeça no seu manto, e deitou-se a dormir. Patrício

cansado sentou-se ao leme, amaldiçoando lá consigo o passageiro, que nenhum

repouso lhe concedera.

Enfim o desconhecido dormia; e as larvas dos sonhos vieram desatar-lhe a

língua. Palavras distintas lhe fugiam dos lábios; e a sua alma parecia grandemente

agitada.

«Concluir-se-á, pois, o majestoso edifício! Eu triturarei a argamassa, que deve

reunir as colunas. Oh mestre, mestre!, não podias tu livrar deste encargo o pobre

companheiro?»

Foi isto o que o atento barqueiro pôde perceber-lhe: daí avante sons

inarticulados, e gemidos dolorosos, que o desconhecido arrancava a custo do

peito, foram o único ruído que se escutou na barca. Patrício não entendeu mais

nada.

«Ora, eis aí — disse ele lá consigo — como a gente se engana. Eu tinha para

mim que o passageiro era pessoa notável; e agora está claro, que não passa de

algum pobre canteiro ou pedreiro, que os fidalgos franceses incumbiram, talvez,

de reedificar a ermida de Mull. Nem admira que, por isso, eles façam tanto caso



de um mestre-de-obras.»

Então o barqueiro deu com os olhos na espada, que o cavaleiro tinha à cinta.

«Mas, quem não diria — prosseguiu ele — que este homem é um cavaleiro? E

que me importa a mim isso? Paga bem; e tanto me basta. Seja lá o que quiser!»

Fazendo esta reflexão, Patrício foi guiando a barca, sem se afligir com o

silêncio do seu camarada, silêncio que durou todo o resto da viagem.

Era de noite quando atravessaram a parte mais estreita do canal, que divide a

Inglaterra do território francês: pelo escuro avultava a hórrida torre, chamada

dos Pagãos; o mar a banhava por três lados, e aquele vulto enorme negrejava

por entre o débil fulgor das estrelas, como um fantasma noturno. Chegaram

perto dela: então o jovem se pôs em pé, com os olhos fitos na sombra da terra, e

disse:

— São estas as costas de França?

— Sim, senhor! — respondeu Patrício; e apontou-lhe com a mão para o lugar

do desembarque, que era junto da torre.

O jovem parecia aflito; e em verdade o seu coração batia acelerado. Tinha-se

turbado o céu, e um grosso chuveiro derramava torrentes de água sobre a barca;

apesar disso ele tirou a sobreveste e a touca; o ar como que faltava aos seus

pulmões comprimidos.



Patrício endireitou para a abra; e foi entestar com a praia. Saltaram em terra.

Uma cabana de pescadores era a única habitação que naqueles sítios havia:

bateram; e os moradores da cabana abriram imediatamente.

Mas o desconhecido não cruzou o limiar da porta.

— Daqui a três dias, ao mais tardar, terei voltado; espera-me neste lugar, e

guarda silêncio acerca do passado.

Foram estas as únicas palavras que dirigiu ao barqueiro.

— Qual é — perguntou depois aos pescadores — o caminho mais curto para

a aldeia da nossa Senhora dos Temporais?

Os habitantes da cabana lho ensinaram, rogando-lhe porém que esperasse ali

até pela manhã: áspero e longo era o caminho.

Mas ele estava firme no seu propósito: embrulhado no manto, e encostando-

se à espada, como a bordão de peregrino, seguiu avante, pelo húmido e

escabroso atalho, para o lugar do seu destino.

Lá no meio da senda, como um sinal de esperança, estava levantada uma cruz

de pedra, que a idade tinha coberto de musgo. Junto dela ajoelhou-se o

cavaleiro, e abraçando-a, as lágrimas lhe rebentaram dos olhos.

— Oh terra da minha pátria! Solo onde tive o meu berço! — exclamou,



soluçando. — Tornei a ver-te ainda! E como se fosse um assassino proíbem-me

o viver no país da minha infância? Para respirar este ar, para abraçar esta cruz,

preciso fazê-lo pelas trevas da noite, preciso esconder no seu manto as ações do

proscrito? Oh, desgraçado de mim!

E levantando-se caminhou à pressa, para a meio arruinada aldeia, onde ainda

bruxuleavam algumas luzes, que refletiam ao longe pelas veigas encharcadas. A

chuva era cada vez mais pesada, e o caminho mais incerto. Cansado de corpo e

de espírito o jovem sentia-se desfalecer, quando chegou ao pé de uma

ermidinha.

Parou debaixo de uma frondosa árvore, que sombreava o edifício, e procurou

certificar-se de que não errara o caminho.

«Eis aqui a ermida de que o mestre me falou: acolá alveja o grande cruzeiro;

ali soa o murmúrio da fonte e o ruído do ribeiro. Ânimo, pois! Lá diviso o

edifício, que é o termo da minha viagem.»

Não se enganava: apenas dera mais alguns passos, achou-se diante do edifício,

a que se dirigia. Uma cancela baixa, feita de vimes enlaçados, tapava a entrada de

um pequeno terreiro, cercado de um murinho de pedra solta. O jovem peregrino

saltou por cima da cancela, e por entre utensílios de lavoura subiu ao portal da

casa por alguns degraus meio arruinados. Pegando na aldraba deu

apressadamente duas rijas pancadas, e depois de breve demora deu ainda outra;



e repetiu-a três vezes.

Latiu dentro um cão: daí a pouco, ouviu-se uma voz de homem, que

perguntava ao desconhecido o que pretendia.

— Um pobre peregrino extraviado, e morto de fome, pede hospitalidade! —

respondeu o cavaleiro.

Passado um momento, pelas janelas se viu passar uma luz: soaram passos;

correu-se o ferrolho, e a porta se abriu.

O desconhecido arrancara de um punhal: mas ao ver o rosto tranquilo do seu

hóspede, que lhe estendia a mão, desfaleceu-lhe o ânimo: o punhal caiu na

bainha; e aos lábios do cavaleiro fugiram estas palavras:

— És tu Gilberto, rico e livre proprietário? (*)

 

[(*) A maior parte das quintas e propriedades naquela época eram cultivadas por servos.]

 

— Sim! — respondeu o hóspede.

— Deus, pois, te salve; e na tua ajuda seja o bem-aventurado S. João, cuja

cabeça veneramos!

Esta saudação encheu Gilberto de espanto e terror; mas o modo porque o



estranho lhe apertou a mão o perturbou ainda mais.

— Porque não correspondes à minha saudação? Porque não repetes o toque?

— disse em voz baixa o cavaleiro. — Irmão Perrail, isto não parece bem!

Gilberto recuou.

— Tu o sabes? — perguntou com voz trémula. Mas, uma desconfiança lhe

passou pelo espírito:

— Vejamos — prosseguiu com firmeza —, vejamos se um malvado vem

escarnecer de mim. Qual é a tua senha?

— Noturna — replicou o mancebo.

— Dá-me a palavra! — continuou Gilberto aterrado.

— Diz-me a primeira letra; dir-te-ei a segunda — respondeu com aspeto

carregado o cavaleiro.

A palavra misteriosa foi dita letra por letra. Então Gilberto, erguendo as

mãos, exclamou:

— Homem, a que vens a minha casa, para me salteares, como um ladrão que

sai de improviso na estrada? Que pretendes de mim?

— Pão, sal, fogo e segurança — disse o desconhecido.



— E posso fiar-me de ti?

— Não nos liga o mesmo juramento?

— Ah, o meu juramento! — disse Gilberto. E a cabeça lhe pendeu para o

peito.

— Sossega-te: também eu sou um perjuro; por isso te venho buscar.

Gilberto ficou por algum tempo calado: lá no fundo da sua alma passou uma

ideia terrível. Tinha os olhos fitos no cavaleiro, e abanara a cabeça. Enfim

fechou a porta; levou o desconhecido para um quarto; mostrou-lhe um leito que

nele havia; pôs sobre a mesa pão e vinho; e atiçou o lume do fogão, que estava

amortecido, para perto dele pendurar o manto alagado do viajante.

— Gilberto, onde estás? Com quem é que falas?

Era uma voz de mulher que dizia estas palavras.

— Já vou! — respondeu Gilberto. E estendeu a mão para o cavaleiro.

— É tua mulher, irmão Perrail? — perguntou o desconhecido.

— É minha mulher — replicou Gilberto, com firmeza. E depois de breve

silêncio, deu as boas-noites, e saiu.

O cavaleiro ficou pensativo e encostado ao fogão: tinha os olhos fitos, e

apertava a mão ao peito como se quisesse tranquilizar o tumulto das paixões



encontradas que dentro dele ferviam.

«Entornarei, pois, a morte — disse por fim, suspirando — nesta quieta

morada! Riscarei do livro da vida o nome de um homem cujo rosto é tranquilo,

apesar do perjúrio. Tio, cruel tio! porque preço me vendes o grau de mestre!»

Passeou então por alguns instantes de um para outro lado, e prosseguiu:

«Envergonha-te, Guido! Hesitas no momento da prova? Oh, porque tremeu o

teu braço ao entrares nesta casa? Porque não derrubaste logo ali o perjuro

proscrito, fazendo trovejar nos seus ouvidos as terríveis palavras que anunciam a

vingança da Ordem: “Esta é a última saudação dos mestres e companheiros,

refalsado mestre do Templo!”(*) Tudo estaria acabado! Destino

incompreensível, tu retiveste o meu braço! Tu me constranges a pagar a

hospitalidade com a ingratidão e com a morte. Se, ao menos, um génio

benfazejo despertasse na mente do infeliz a ideia da fuga! Se ele se aproveitasse

das sombras da noite! Teria eu assim cumprido o meu juramento, sem tingir as

mãos em sangue. Oxalá, Deus, a Virgem e o Baptista lhe inspirassem esta

resolução!»

 

[(*) Templo: Ordem Militar do Templo, ou Ordem dos Templários, instituída em Jerusalém em 1118,

próximo do local onde existira o Templo de Salomão, rei dos Israelitas, filho de David e de Betsabé. A

introdução da milícia na Península e especialmente em Portugal foi rápida: ocorriam circunstâncias que



justificavam e facilitavam a sua vinda — as guerras contra os infiéis. Acerca do predomínio que os templários

exerciam no nosso país, escreve Herculano na sua História de Portugal: «Nas agrestes encostas que vêm

descendo os montes Hermínios, ou serra da Estrela, até o Tejo, estendia-se ainda mais a preponderância dos

templários.»]

 

Confiando aos Céus o futuro e os seus caminhos, o jovem cavaleiro

adormeceu.

Os sonhos da madrugada eram terríveis para Guido! Imaginava o cavaleiro

que via o seu hóspede, desvairado, e furioso diante de si, e que lhe ouvia

pronunciar estas palavras terríveis: «Morre tu, primeiramente, assassino!»

Dando um retumbante grito, Guido saltou do leito, e lançou mão da espada.

Acordara. Diante dele alguém estava; mas era uma linda mulher, que ria da fúria

do cavaleiro. Ficou este confuso e largou a espada. Ela então com um modo

angélico lhe disse:

— Sossegai, senhor! Um sonho terrível vos ofuscava o espírito! É o almoço

que vos trazem; e quem o traz é uma fraca mulher.

Corando de vergonha pelas loucuras da sua imaginação, Guido ficou por

algum tempo calado; depois erguendo os olhos perguntou:

— Onde está Perrail?



— Não sei, senhor! É nome que não conheço.

O cavaleiro correu a mão pela cara, e prosseguiu:

— Desculpai-me o engano. Onde está vosso marido?

— Gilberto saiu; foi ao lago de Santes pescar algum peixe. Hoje a nossa pobre

mesa deve ser mais abundante.

Guido suspirou. «Deus louvado! — disse lá consigo.

— O desgraçado suspeitou ao que eu vinha, e fugiu. Minhas mãos não se

tingirão de sangue.»

Sem dar palavra, almoçou. Depois, pondo a escudela vazia sobre a lareira da

chaminé, disse à boa mulher, que estava em pé diante dele:

— Deus vos dará a recompensa da hospitalidade que haveis exercitado com

um homem inteiramente estranho; porque vosso marido, não me conhecendo

ontem, não vos podia dizer quem eu era.

— Eu não sei — respondeu Branca — se ele vos conhece, ou que negócio

vos trouxe aqui. Não me importa indagar segredos alheios, para tratar bem um

hóspede.

— Mas dizei-me, minha boa patroa: Perrail... não digo bem... Gilberto nunca

vos contou as suas aventuras de juventude?



— Sem dúvida! — replicou Branca. — Nem há nelas coisa que se deva

ocultar. Que aventuras pode haver na vida de um mestre pedreiro, a não serem

algumas peregrinações e viagens? É a isto que se reduz a história do meu

marido. Nascido na cidade de Aries, partiu muito novo para a Escócia, e lá

trabalhou largos anos por oficial, até que chegou a mestre. Saudoso da pátria

regressou à França: chegando a Calais, travou amizade com o meu pai, que já

morava nesta morada, propriedade, outrora, dos templários, as ruínas de cujo

castelo podeis ver desta janela. Gilberto estabeleceu-se na sua pátria, largou o

avental de pedreiro, deu-se à lavoura, e casou comigo. O meu pai não gozou

muito tempo do espetáculo da nossa felicidade: morreu; mas a sua morte foi

tranquila, porque me deixava debaixo da proteção de Gilberto. Bom marido, e

bom cidadão, Gilberto é respeitado por todos estes arredores... Mas vós

certamente o conheceis: escusado é que eu vos diga mais nada, e que por mais

tempo vos seja importuna.

— À minha fé, que não o sois! — replicou Guido.

— Porém, porque tarda tanto vosso marido? Tão longe é o lago de que me

falastes?

— Nem por isso. Também já a mim me admira tanta demora!

«Deus louvado! — repetiu Guido lá consigo. — Deus louvado! Ele fugiu e

me desobrigou de praticar uma ação, cuja lembrança me seria dolorosa até a



hora extrema. A minha missão está concluída: e para que algum novo acidente

não me torne á lançar no abismo de que saí, voltarei para Mull imediatamente.»

Feita esta reflexão, cingiu a espada, lançou o manto nos ombros, e dirigiu-se

para a chaminé, onde Branca já estava tratando dos preparativos do jantar.

— Adeus, boa mulher! — disse com voz trémula.

— Cumpre que eu parta já. Sinceramente agradeço a vossa hospitalidade.

Branca, cheia de espanto, cravou nele os olhos. Não podia compreender os

motivos de tão súbita resolução.

— Já! — exclamou enfim. — Já quereis partir? Acaso vos ofendi?

— Não, desgraçada! — respondeu Guido. — Por piedade para contigo é que

eu quero partir.

— Ide, senhor, com Deus: ninguém vos impedirá! Mas o meu homem... o

pobre Gilberto!... Partir sem lhe dizer adeus! sem que vos possa encontrar!

— É o espetáculo desse encontro, que eu quero poupar aos teus olhos! —

replicou Guido, com um modo de quem delirava. — Desventurada mulher!

Esse instante cortaria para sempre o fio da tua felicidade!

Dizendo isto, apertou-lhe a mão, e foi para sair. Pálido e aterrado voltou

atrás...



Gilberto estava em pé no limiar da porta.

— Assim vos ides embora? — perguntou Gilberto depois de um breve

silêncio, e com o parecer demudado. — Aonde quereis ir, meu honrado

hóspede? Não é isso de amizade. Frio o vento sopra do lado do mar; e parece

que o Verão se vai já mudando em Inverno tempestuoso.

— O cavaleiro parte — atalhou Branca aflita —, ou porque eu o ofendi, ou

porque lhe é incómoda a nossa habitação.

Gilberto cravou os olhos em Guido por alguns instantes, com aspeto

carregado, mas tranquilo.

— Estimado senhor — disse por fim, ao mancebo, que estava diante dele

como um criminoso colhido às mãos —, não me fareis esta afronta na presença

dos meus vizinhos; nem saireis desta casa sem me descobrirdes a que viestes a

ela. Excelente peixe temos para o jantar; e cozinhado pela minha Branca será

delicioso. Ao menos jantareis connosco.

Ditas estas palavras, despejou o peixe num alguidar de água, e tratou de ajudar

Branca a prepará-lo. Mas neste momento ocorreu a Guido uma nobre resolução.

Apertando rapidamente a mão a Gilberto:

— Dai-me uma palavra — lhe disse agitado —, dai-ma imediatamente;

cumpre que ninguém nos ouça!



— Estou pronto — respondeu sossegadamente Gilberto; e fazendo um sinal

a Branca para que se deixasse ficar, guiou o seu hóspede para uma alpendrada,

que dava sobre o jardim contíguo, e donde se via, a pouca distância, um edifício

arruinado.

Aqui ninguém nos ouve — disse Gilberto ao seu companheiro, cujo aspeto se

tinha tornado triste e carregado. — Podeis falar sem receio.

— Fá-lo-ei — atalhou Guido com voz trémula —, porque não ouso sentar-

me à tua mesa, partir o teu pão, beber o teu vinho, e executar depois o que me

foi ordenado. Tira a máscara, irmão Perrail, perjuro mestre do Templo; que o

mesmo farei eu! O toque, senha e palavra te deram a conhecer: sabe, pois,

também o meu nome: eu me chamo Guido de Monforte: sou sobrinho de

Aumont, grão-mestre da Ordem dos Templários, cujo diminuto número, salvo

do ferro de assassinos, jurou elevar outra vez o Templo de Salomão, apesar de

todos os monstros do inferno. Adepto, e companheiro dos obreiros do Templo,

mandou-me a sociedade que viesse procurar-te, mestre atraiçoado de tão nobre

e livre ofício. Adivinhas já qual seja a minha missão?

— Matar-me — respondeu Perrail tranquilamente.

— Não ignoro qual é entre nós o castigo do perjúrio.

— Não o ignoras, e atreveste-te a cometer o crime?



— Mancebo — atalhou Perrail com aspereza —, proíbe primeiro ao coração

os sentimentos que Deus nele há plantado.

— E o teu juramento?

— Escuta-me, antes de me cravares o punhal no peito. A tua alma é generosa;

e eu quisera que, cumprindo o teu horrível mandado, em vez de amaldiçoares a

tua vítima, te compadecesses dela. Expulso da pátria pelo despotismo dos

tiranos, arrastando uma vida miserável, dei à vela com Aumont, sucessor de

Molay, do grão-mestre assassinado, para as Hébridas. Lá, no vigor da juventude,

e sedento de vingança, jurei o misterioso pacto do dia de S. João. Bem como o

sangue do Baptista, às mãos de Herodes, serviu de indestrutível fundamento ao

cristianismo, assim o nosso devia servir para amassar o cimento do novo templo

levantado sobre as ruínas do de Salomão, onde a Ordem dos Templários tivera

seu berço. Mas passaram os anos, e todas as nossas tentativas saíram baldadas.

O rei e o papa, seguindo o trilho dos nossos destruidores, e ricos com os nossos

despojos, nunca mais quiseram revogar o bando contra nós lançado; o povo não

se doeu das desventuras da Ordem que se tinha tornado odiosa pelas rapinas e

violências, que em tempos de prosperidade cometiam seus cavaleiros, e

desprezível pela fraqueza que eles amostravam na desgraça. Das Hébridas fui eu

mandado pelo grão-mestre a sondar a opinião pública ao nosso respeito. O

resultado da minha missão foi a perda de toda a esperança e consolação: foi



também nessa ocasião que o amor de Branca, e da terra natal, mudou o destino

da minha vida. Via aniquilada a Ordem, e o meu débil braço não a podia salvar.

Insofrível me era a ideia de ir fenecer sobre um penhasco do mar do Norte,

longe da pátria, onde ainda podia ser cidadão útil, pai e esposo feliz. Resolvi-me

a isso e casei com Branca. Por um velho sacerdote templário, que deixava o asilo

de um claustro, onde se acolhera, e ia partir para a ilha de Mull, mandei pedir ao

grão-mestre me absolvesse do meu juramento, e restituindo-lhe o distintivo do

meu grau, e dando-lhe uma notícia circunstanciada da minha viagem. Tudo isto

recebeu Aumont; porém não me respondeu coisa alguma. Eis, em suma, qual foi

o meu crime; nem me envergonho de o confessar. Leve, por certo, é ele aos

olhos de Deus, posto que humanas leis o façam digno de morte. Em coisa

nenhuma importante delinqui contra a Ordem; porque nenhum vivente soube

da minha boca a sua situação, estatutos, toques, ou sinais: até minha mulher

tudo ignora. Já vês, sobrinho de Aumont, qual é meu delito: não fujo à punição.

Minha mulher ficará viúva, meu filho órfão de pai; mas eu não compro caro

com o meu sangue cinco anos de felicidade — os únicos que posso dizer tais,

em toda a minha desgraçada vida.

— Abalaste-me o ânimo — disse enfim Guido, depois de largo meditar. —

Sei o que podem o amor, e o aferro à pátria: porém no teu discurso nada

disseste acerca de um objeto, por cujo motivo há contra ti violentas suspeitas. O

sacerdote referiu ao meu tio todas as circunstâncias, que mencionaste agora: mas



acusou-te de teres roubado a Ordem. Ele era capelão daquela preceptoria de

templários, cujas ruínas acolá estão clamando vingança contra os nossos

destruidores. Na época da perseguição, ajudado pelo bailio, enterrara, num

subterrâneo do castelo, um valioso tesouro de pedras preciosas que um cavaleiro

da Ordem trouxera do Oriente para as oferecer à Virgem. O destruidor da

preceptoria não encontrou essas riquezas; porque nelas nunca se falou. Passados

anos o fugitivo sacerdote voltou a este lugar, e achou-te possuindo-o. Por horas

mortas foi examinar o esconderijo; mas o tesouro desaparecera. Quem, senão tu,

o poderia ter tirado?

— Certo, que só eu: e ele pára no meu poder — respondeu Perrail

sossegadamente.

— Tu o afirmas? — atalhou Guido. — Agora o remorso é quem to faz

confessar: deves morrer a ferro, já que não morreste de pejo! E podes tu

levantar os olhos para aquelas paredes derrocadas, tendo cometido tão negro

crime contra seus verdadeiros donos? Mestre traidor!, tu rasgaste, qual víbora, o

seio que te abrigou; insultaste o santuário; profanaste-o com o sacrilégio, e foste

daqueles que assassinaram o mestre, e hipócritas lhe esconderam o cadáver!

Ergue as tuas preces à Trindade divina, cuja imagem sagrada fulge na casa

capitular do Templo: exora o teu perdão, porque sem remissão morrerás.

Nos olhos de Perrail borbulharam algumas lágrimas, mas respondeu seguro:



— Pronto estou para a morte: todavia antes de me punires, segue-me.

Restituir-te-ei esse tesouro que dizem roubei. Não vaciles, aliás ele ficará perdido

para sempre. Nada receies! Que mal te posso eu fazer? Oxalá tu pudesses ler no

fundo do meu coração.

Guido, abalado pelo sossego de Gilberto, o seguia em silêncio. Atravessando

as ruínas, desceram por uma escada meia caída: no fundo dos subterrâneos

estava uma pequena porção de ruínas amontoadas. Perrail começou a afastá-las,

e Guido taciturno o observava. Apareceu debaixo uma laje negra: Perrail com

uma alavanca a levantou; e dentro da cavidade se viu uma caixinha dourada.

— O sacerdote mentiu — disse Gilberto sorrindo-se — quando afirmou que

atinara com o lugar em que ele e o bailio tinham enterrado o tesouro. Este é o

mesmo sítio, e a caixinha não saiu do seu esconderijo. O bailio morreu nos meus

braços, nas praias da Escócia, e me descobriu o segredo; porque eu estava então

a ponto de partir para França. O infeliz, que há muito tempo gemia nas garras

da doença e da miséria, feneceu no momento em que tratava de embarcar para

Mull. Comprei o derrubado castelo para salvar as riquezas da Ordem, e deitei aí

esses derrocados restos para as encobrir inteiramente. Entreguei ao senhor de

Craon, valente guerreiro, descendente de uma família que tem dado célebres

membros à sociedade, e que pretendia ir reunir-se a Aumont, uma carta para

este, em que lhe participava a existência do tesouro, rogando-lhe mandasse uma



pessoa de confiança para o levar para Mull. Passados tempos, veio o sacerdote

ter comigo; mas tive por escusado dizer a este respeito uma só palavra a um

homem em quem me não fiava inteiramente. Desde então nunca mais me

vieram notícias de Aumont, e as pedras preciosas têm jazido intactas até este

momento.

— Tu me enches de pejo — interrompeu Guido.

— Provas o que dizes, bem que o meu tio não recebesse mensagem alguma

tua; porque o navio, que devia conduzir a nossas praias o senhor de Craon, foi

soçobrado por uma furiosa tormenta, e apenas um marinheiro, que nos levou a

notícia do infeliz sucesso, pôde salvar a vida.

— Bem está! — disse Perrail, saindo do subterrâneo.

— Perante ti estou justificado, e os meus irmãos virão a conhecer minha

inocência. No mais cumpre tua missão: toma esta caixinha ao teu cuidado;

arranca da espada, e desafronta a Ordem da ofensa feita por um dos seus

membros, que não pôde resistir aos sentimentos da natureza; e depois de a

desafrontar, foge!

— Homem! — gritou Guido admirado. — Crês acaso que tenho o instinto

sanguinário de um tigre? Devo assassinar-te quando o meu coração te justifica

do crime de apostasia, e a minha razão do de simonia? Que ente seria eu? Se te



achasse criminoso cumpriria a minha comissão; porém não matarei o inocente, e

desprezo o grau de mestre, se ele é a recompensa de uma ação sanguinária!

— Mancebo, digno de um melhor destino, vem aos meus braços — disse

Perrail, e estreitou ao peito o valoroso templário. — Estas lágrimas, este

coração, que bate com rapidez, te agradece a tua humanidade; mas onde clama a

letra da severa lei, não deve afrouxar o seu executor, se não quer sujeitar-se ao

mesmo castigo. Não queiras por mim ser vítima dos irmãos que bradam sangue!

Cumpre, cumpre o teu dever!

— Estás louco? — replicou o mancebo, afastando-se dele. — Na flor da

idade, esposo, pai, cidadão, chamas desvairado sobre a tua cabeça o anjo da

morte?

— Amigo, irmão! — interrompeu Perrail. — A minha carreira sobre a Terra

está findada: certo pressentimento mo diz, e uma voz celeste mo tem dito três

noites a fio. Em sonhos eu tenho visto descer sobre a minha cabeça a coroa do

martírio. Espero a morte com o sorriso da inocência: com a constância de um

homem a sofrerei agora: portanto, irmão terrível, irmão vingador, não vaciles!

Aqui, na antiga sala capitular da minha Ordem, deixa-me perecer com a íntima

consciência da minha felicidade, às mãos de um amigo, de um templário!

— Retira-te! — gritou Guido, fora de si. — Queres tu constranger-me a

assassinar um justo? Não te importes com o meu destino, seja qual for: dissipa a



negros pensamentos. Vive para a tua mulher e para o teu filho: ergue por nós

teus votos a Deus, e sê feliz!

Neste instante corre a eles Branca tresfolgando.

A palidez cobria suas faces, e a custo sustentava seu filho nos trémulos

braços.

— Oh Deus! — exclamou aflita. — Gilberto, Gilberto! a aldeia está em

alvoroto. Gente armada se dirige à nossa cabana. Algum templário se escondeu

aqui. O alcaide de el-rei manda procurá-lo pelos camponeses, e apenas pôde o

vizinho Remy vir avisar-te à pressa.

— Traição! — clamou Guido com voz de trovão. Uma horrível suspeita lhe

passou pela mente. — Hipócrita! Com doces palavras, com o tom da

sinceridade tu me colheste no laço. Agora percebo tudo! Eis o motivo da tua

demora quando pela manhã saíste! Foi então que indicaste aos esbirros do rei a

minha guarida? Treme miserável! Esta espada produz efeitos mais prontos do

que a tua dobrez!

Guido arrancou da reluzente espada. Dando altos gritos, Branca se meteu de

permeio. Quem resistiria às lágrimas da formosura, e aos vagidos da infância?! O

ferro assassino se baixou para o chão; e aqueles olhos chamejantes perderam

parte do seu furor.



— Entrai em vós, meu irmão! — disse Perrail.

— Estou inocente: o inferno, não eu, descobriu vosso segredo. Eu trair-vos?

Nunca! Salvar-vos-ei! Segui minha mulher. Aquela portinha dá para o carneiro

deste castelo: um caminho subterrâneo que encontrareis no topo dele vos levará

aos meus campos. O braço de Deus é poderoso: ele vos livrará dos vossos

perseguidores; e dentro de meia hora vos achareis junto da torre dos Pagãos. Eu

saberei demorar aqui os que vos buscam. Fugi sem demora, e chegareis a

salvamento à vossa barca. Tomai sentido no cofrezinho; e saudai da minha parte

os nossos irmãos!

Envergonhado Guido do seu arrebatado procedimento, ficou mudo; e depois

de apertar Perrail entre os seus braços, fugiu pelo caminho da salvação.

Os camponeses, armados e furiosos, entravam de tropel em casa de Gilberto;

ele olhou para eles sossegado, e perguntou-lhes:

— Que pretendeis vós outros? Porque entrais em tumulto dentro da minha

casa?

— Entrega-nos o ímpio herege: o templário, que tens escondido — gritou a

multidão.

— Que sei eu de templários? — respondeu Gilberto.

— Por certo vos enganaram.



— Mentes! — clamou Reinaldo, perverso camponês seu vizinho. — Eu

mesmo te vi ir para aquelas ruínas com o cavaleiro, de cuja vinda soubemos pelo

parvo dó barqueiro que o trouxe. Detrás do valado da minha horta, eu vos ouvi

falar de um tesouro que ele devia levar.

— Um tesouro? — gritou de novo o tropel, e a ânsia de roubar fulgurava

naqueles olhos esgazeados. — Onde está esse tesouro?

— Estais loucos? — atalhou Gilberto. — Lembrai-vos de que sois homens e

cristãos.

— Bem nos lembramos disso — interromperam os cabeças do motim. —

Somos homens; mas a raça dos templários é de demónios. Nós somos cristãos,

mas os templários são infiéis, que amaldiçoam Jesu-Cristo, que trazem ao

pescoço imagens diabólicas, e que devem morrer queimados, segundo os

decretos de el-rei e do santo padre.

— O mais importante não é o templário — dizia em voz baixa Reinaldo, que

bem conhecia os seus sócios. — O tesouro é que é tudo! O tesouro é que

devemos procurar.

— Sim, sim! — repetiram cem bocas. — Vamos, Gilberto, guia-nos, se não

queres ainda morrer.

O seu mau grado, foi Gilberto arrastado, no meio de alguns amigos, que o



pretendiam salvar, para o arruinado castelo. Na antiga casa capitular da Ordem,

no sítio em que dele se despedira Guido, pararam os furiosos. Inabalável,

Gilberto nada mais respondeu às suas perguntas, apesar de mil ameaças. Então

eles se derramaram por aqueles subterrâneos, mas Reinaldo nunca deixou a sua

vítima.

— Foge! — disseram a Gilberto em segredo alguns dos seus amigos. — Nós

te protegeremos na fuga.

— Nunca! — disse o desgraçado. — Deus e a minha inocência são os meus

protetores.

Neste momento um dos camponeses saiu dos subterrâneos: o lugar onde o

tesouro estivera oculto se havia reconhecido, por estar revolto de fresco; mas

coisa nenhuma se encontrara.

— Ainda o negarás? — disse Reinaldo com um sorriso infernal. — Confessa,

malvado, onde param as riquezas que ali estavam; onde está o teu infame sócio?

Gilberto não respondeu.

— Essa averiguação pertence às justiças de el-rei! — interrompeu vim dos

amigos de Gilberto.

— O que ousar erguer a voz a favor deste homem — prosseguiu Reinaldo —

é um criminoso. Quem é ele? Donde veio? Eis o que ninguém sabe. Porventura



é também um banido, um sócio dos malditos templários; desses monstros, que

nos roubavam nossas mulheres, que nos constrangiam a servi-los gratuitamente,

e que gozavam do nosso trabalho entregues ao luxo e à devassidão. Qual de nós

não cobrirá de maldições esta Ordem execranda? A ti, Nicolau, tirou o bailio,

por dez anos, o teu quintalzinho; os teus filhos, mestre Pedro, eram obrigados a

bater com pás as águas da lagoa para que as rãs não quebrassem com ç seu

grasnido o sono dos cavaleiros. A tua Angelina, bom Gualter, foi cruelmente

açoitada, porque deixou queimar uma ave que estava assando. Estas

barbaridades, e mil outras, sofremos e vimos com os nossos olhos — e agora

este monstro salva um membro dessa Ordem, amaldiçoada de Deus e do

mundo, e escândalo das justiças de el-rei, para ser quinhoeiro das roubadas

riquezas dessa sociedade de hereges. Vede-o, como sorri, com um sorriso

diabólico! E sofreis vós esta afronta? Talvez ele mesmo seja um templário, e

traga a insígnia da Ordem escondida no peito.

Acabando este violento discurso, Reinaldo ia a lançar as mãos a Gilberto; mas

este o fez ir cair longe de si. Todavia as palavras do seu agressor tinham feito

profunda impressão nas pessoas presentes. Dando gritos desentoados, os

incendidos camponeses se arrojaram contra a sua vítima. Um ferreiro, cego de

furor, lhe descarregou com o malho que trazia nas mãos um golpe mortal sobre

a cabeça. Gilberto caiu por terra lavado em sangue, e recebeu a coroa do

martírio no seu último sono.



— Hirão! (*) — clamou ele ao cerrar os olhos. Os seus lábios pareciam querer

pronunciar ainda o nome, tão querido, de Branca. Debalde! A noite da morte os

tinha gelado; e o alvazil de el-rei, que entrou poucos momentos depois, achou o

tropel pálido e aterrado à roda do cadáver, que, com rios de lágrimas, regava a

desditosa viúva, que nesse instante chegara.

 

[(*) Hirão (ou Hiram): Nome de vários reis de Tiro (Fenícia), o mais célebre dos quais foi o que é várias

vezes citado na Sagrada Escritura, no Livro dos Reis, ao ser mencionada a ajuda que deu a Salomão para a

construção do Templo. Este ficava na parte oriental de Jerusalém, no Monte Maria, colina isolada por três dos

seus lados e ligada pelo norte às montanhas de Judá. O Templo de Salomão foi totalmente destruído por Tito,

no ano 70 da nossa era.]

 

***

 

— Eis aqui a relação da minha viagem: eis o que fiz! — assim concluía Guido

o seu discurso na assembleia dos templários, capela de S. João da ilha de Mull.

— Atire-me a primeira pedra o que me julgar criminoso. Se para merecer o grau

de mestre cumpre tingir as mãos em sangue, eu não o quero, e declaro que

detestarei uma Ordem onde debaixo do manto da virtude se esconde o ferro do

assassino.



Calou-se. Todos os irmãos ficaram também em silêncio. O grão-mestre

levantou os olhos para o triângulo misterioso, que estava sobre a sua cabeça. O

velho parecia pedir a Deus uma inspiração celeste.

— Perrail — disse ele por fim — errou, mas não cometeu um crime: os bens

da Ordem foram salvos; salvo foi por ele o nosso irmão Guido, e a sua boca

nunca revelou os mistérios da Ordem. Exemplo nos seja ele para abolirmos o

celibato dos nossos estatutos: vedes já que a língua do homem pode calar um

segredo; porém não subjugar um amor violento. Perrail ficará sendo nosso

irmão; vós jovens podereis amar; e as luvas brancas, que recebeis no momento

da adoção, e que até agora vos deviam recordar perpetuamente os vossos votos

de pureza, servirão para vos lembrardes que a vós cumpre ser bons esposos e

bons pais. Vossas esposas serão filhas desta Ordem, vossos filhos esperança e

futuro amparo dela. Eis o que eu, grão-mestre do Templo, ordeno, se a vós,

meus irmãos, assim apraz.

— Ámen! — disseram todos os cavaleiros.

Guido pediu a palavra, que lhe foi concedida.

— Não, mestre e senhor! — disse ele. — Perrail já não será nosso irmão: ele

caiu aos golpes dos seus inimigos, defendendo-me a mim e a Ordem. Retido na

costa de França por ventos ponteiros, eu soube dessa horrorosa tragédia. Voltei

pelas horas mortas à sua habitação e persuadi a sua mulher que me



acompanhasse, prometendo-lhe amparo e abrigo. Guiei-a, e mandei trazer para

bordo da barca o cadáver do nosso assassinado irmão. Poderei acaso conduzir à

vossa presença essa pobre vítima do ódio popular contra nós?

— Remiu tão honrada morte os erros de Perrail — disse o venerando

Aumont. — Cubra-se o símbolo da Trindade: dispamos as insígnias misteriosas,

e entre a desventurada.

Branca, quase desmaiada, entrou acompanhada por Guido, e aproximou-se ao

grão-mestre. Comovido, este a apertou nos seus braços, quando ela ia a arrojar-

se-lhe aos pés; pôs-lhe as mãos sobre a cabeça, abençoou-a, e disse:

— Como tu, desventurada, clamamos nós ao Senhor, do abismo da nossa

amargura, e esperamos uma nova Jerusalém, e o melhor porvir. Embora meus

olhos o não vejam, ao menos até o sepulcro serás tu minha filha, e depois de eu

morrer, Guido te servirá de pai.

Ditas estas palavras, Aumont levou Branca para fora do templo, e o corpo de

Perrail foi para ali trazido, e colocado no meio dos seus irmãos, quase como ele

silenciosos. Todas as espadas erguidas se inclinaram para o cadáver do morto, e

junto dele foi Guido elevado ao grau de mestre pelos veneráveis, com o toque,

palavra e senha, e com o beijo fraterno.

 



***

 

Perto da capela de S. João, se abriu a sepultura de Perrail, num terreno

coberto de basto arvoredo. Um montão de pedras se erguia sobre a campa; um

verde ramo de acácia, renovado cuidadosamente todos os dias, distinguiu, por

muito tempo, este sepulcro de outros que ali se iam abrindo; e ainda em épocas

muito posteriores celebravam os membros da Ordem o dia do seu orago junto

ao lugar do último repouso do Mestre assassinado.
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(ANO DE 1372)

 

 



 

CAPÍTULO I

A ARRAIA-MIÚDA

 

O sino das ave-marias ou da oração, tinha dado na torre da Sé a última

badalada, e pelas frestas e portas dessa multidão de casas que, apinhadas à roda

do castelo e como enfeixadas e comprimidas pela apertada cinta das muralhas

primitivas de Lisboa, pareciam mal caberem nelas, viam-se fulgurar, aqui e acolá,

as luzes interiores, enquanto as ruas, tortuosas e imundas, jaziam como

baralhadas e confusas sob o manto das trevas. Era chegada a hora dos terrores;

porque durante a noite, naqueles boas tempos, a estreita senda de bosque

deserto não era mais triste, temerosa e arriscada do que a própria Rua Nova, a

mais opulenta e formosa da capital. O que, porém, havia aí desacostumado e

estranho eram o completo silêncio e a escuridão profunda em que jazia

sepultado o Paço de a par S. Martinho, onde então residia el-rei D. Fernando, ao

mesmo tempo que pelos becos e encruzilhadas soava um tropear de passadas,

um sussurro de vozes vagas, que indicavam terem sido agitadas as ondas

populares pelo vento de Deus e que ainda esse mar revolto não tinha

inteiramente caído na calmaria e sonolência que vem após a procela.



E assim era, com efeito, como o leitor poderá averiguar pelo seus próprios

olhos e ouvidos, se, manso, manso e disfarçado quiser entrar connosco na muito

afamada e antiga taberna do velho Folco Taca, que nos fica bem perto, logo ao

sair da Sé, na rua que sobe para os Paços da Alcáçova, sete ou oito portas acima

dos Paços do Concelho.

A taberna de micer Folco Taca, genovês que viera a Portugal ainda impúbere,

como pajem de armas de famoso almirante Lançarote Peçanha, e que havia anos

abandonara o serviço marítimo para se dar à mecânica, era a mais célebre entre

todas as de Lisboa, não só pelo luxo do seu adereço, e pela bondade dos

líquidos encerrados nas cubas monumentais que a pejavam, mas também

porque, num aposento mais retirado e interior, uma vasta banca de pinho e

muitos sentos rasos os bancos ofereciam todo o cómodo aos tavolageiros de

profissão para perderem ou ganharam aí, em noites de jogo infrene, os belos

alfonsins e maravedis de ouro ou as estimadas dobras de D. Pedro I, o qual, ao

contrário dos seus antecessores e sucessores, julgara ser mais rico e poderoso

fazendo cunhar moeda de bom toque e peso do que roubando-lhe o valor

intrínseco e aumentando-lhe o nominal, segundo o costume de todos os reis no

começo do seu reinar.

Micer Folco soubera estender grossas névoas sobre os olhos do corregedor da

Corte e de todos os saiões, algozes e mais família da nobre raça dos águazis



sobre a ilegalidade de semelhante estabelecimento industrial. O elixir que ele

empregara para produzir essa maravilhosa cegueira não sabemos nós qual fosse;

mas é certo que não se perdeu com a alquimia, porque se vê que ele existe em

mãos abençoadas, produzindo, ainda hoje, repetidos milagres, em tudo análogos

a este.

Era, pois, na taberna-tavolagem da Porta do Ferro, conhecida vulgarmente

por tal nome em consequência da vizinhança dessa porta da antiga cerca, onde

os ruídos vagos e incertos que sussurravam pelas ruas da cidade soavam mais

alta e distintamente, como em sorvedouro marinho as ondas, remoinhando e

precipitando-se, estrepitam no centro da voragem com mais soturno e

retumbante fragor. A vasta quadra da taberna estava apinhada de gente, que

trasbordava até o breve terreirinho da Sé, falando todos a um tempo, acesos, ao

que parecia, em violentas disputas, que às vezes eram interrompidas pelo mais

alto brado das pragas e blasfémias, indício evidente de que o sucesso que

motivava aquela assuada ou tumulto era negócio que excitava vivamente a cólera

popular.

Já no fim do século décimo quarto era o povo, assim como hoje, colérico.

Então cóleras da puerícia; hoje aborrecimentos da velhice.

Se na rua o burburinho era tempestuoso e confuso, dentro da casa de micer

Folco a bulha podia chamar-se infernal. Para um dos lados, no meio de uma



espessa mó de populares, ouviam-se palavras ameaçadoras, sem que fosse

possível perceber contra qual ou quais indivíduos se acumulava tanta sanha. ara

outra parte, dentre o vozear de uma cerrada pinha de mulheres, cuja vida de

perdição se revelava nos seus coromens de pano de arrás, nos cintos escuros,

nas camisas e véus desadornados e lisos, rompiam risadas discordes e

esganiçadas, nas quais se manifestavam, profundamente impressos, o

atrevimento e a insolência daquelas desgraçadas. Em cima dos vufetes viam-se

pichéis e taças vazias, e debaixo de alguns deles corpos estirados, que simulariam

cadáveres, se os assobios e roncos, que, às vezes, sobressaíam através do ruído

daquele respeitável congresso, não provassem que esses honrados cidadãos,

suavemente embalados pelos vapores do vinho e do entusiasmo, tinham

adormecido na paz de uma boa consciência. Enfim, a composta e bem reputada

taberna do antigo companheiro de glória de micer Lançarote estava visivelmente

prostituída e nivelada com as mais imundas e vis baiucas de Lisboa. O gigante

popular tinha aí sentado a sua cúria feroz, e pela primeira vez o vício e a

corrupção tinham transposto aqueles umbrais sem a sua máscara de modéstia e

gravidade. Sobre os farrapos do povo não têm cabida os adornos do ouropel. É

a única diferença moral que há entre ele e as classes superiores que se creem

melhores, porque no ginásio da civilização aprendem desde a infância as

destrezas e os mornos de compostura hipócrita.

O astro que parecia iluminar com a sua luz, aquecer com o seu calor aquele



turbilhão de planetas, o centro moral à roda do qual viravam todos aqueles

espíritos, era um homem que dava mostras de ter bem quarenta anos, alto,

magro, trigueiro, olhos encovados e cintilantes, cabelo negro e revolto, barba

grisalha e espessa. Encostado a um dos muitos bufetes que adornavam o amplo

aposento e rodeado de uma grossa pinha de populares de ambos os sexos que o

escutavam em respeitoso silêncio, a sua voz forte e sonora sobressaía no ruído e

só se confundia com alguma jura blasfema que se disparava do meio das outras

pinhas de povo ou com as modulações das risadas que vibravam naquele

ambiente denso e abafado, de certo modo semelhante a clarão afogueado que

sulcasse rapidamente as trevas húmidas e profundas da cripta subterrânea de

alguma igreja de sexto século.

De repente, dois cavaleiros, cuja graduação se conhecia pelos barretes de

veludo preto adornados de pluma ao lado, pelas calças de seda golpeadas e pelos

cintos de pele de gamo lavrados de prata, entraram na taberna e, rompendo por

entre o povo, que lhe alargava a passagem, chegaram ao pé do homem alto e

trigueiro. Traziam os capeirotes puxados para a cara, de modo que nenhum dos

homens presentes pôde conhecer quem eram. Bastantes desejos passaram por

muitos daqueles cérebros vinolentos de o indagar; mas a mesma reflexão atou

simultaneamente todas as mãos. Ao longo da coxa esquerda dos embuçados via-

se reluzir a espada, e no lado direito e apertado no cinto, que a ponta erguida do

capeirote deixava aparecer, escortinava-se o punhal. O passaporte para virem



assim aforrados era digno de consideração, e ainda que entre a turba se

achassem alguns homens de armas, principalmente besteiros, quase todos

estavam desarmados. Tinha seus riscos, portanto, o pôr-lhe o visto popular.

Os dois desconhecidos falaram em segredo por alguns minutos ao homem

alto e magro, que, de vez em quando, abanava a cabeça, fazendo um gesto de

sentimento; depois romperam por entre a turba, que os examinava com uma

espécie de receio misturado de respeito, e foram sentar-se em dois dos bancos

enfileirados ao correr da parede. Encostando os cotovelos num bufete, com as

cabeças apertadas entre os punhos, ficaram imóveis e como alheios ao sussurro

que começava a levantar-se de novo à roda deles.

Este durou breves instantes; um psiu do homem alto e magro fez voltar todos

os olhos para aquele lado. Subindo a um banco, ele deu sinal com a mão de que

pretendia falar.

— Ouvi, ouvi! — bradaram alguns que pareciam os maiores daquela multidão

desordenada.

Todos os pescoços se alongaram a um tempo, e viram-se muitas mãos calosas

erguerem-se encurvadas e formarem em volta das orelhas dos seus donos uma

espécie de anel acústico. O orador começou:

— Arraia-miúda!(*), tendes vós já elegido, entre vós outros, cidadãos bem



falantes e avisados para propor vossos embargos e razoados contra este maldito

e descomunal casamento de el-rei com a mulher de João Lourenço da Cunha?

 

[(*) Fernão Lopes dá a entender (Crónicas de D. João I, parte 1ª, cap. 44) que a palavra “arraia-miúda”

se começara a utilizar para denominar a população, no principio da revolta, a favor do mestre de Avis, para os

distinguir dos nobre, na sua maior parte a favor de D. Leonor e dos Castelhanos. Mas este título chocarreiro já

o tinha tomado para si o povo “miúdo” com muita seriedade e orgulho. Num documento de 1305 (Chancel de

D. Dinis, liv. 3º das Doações, f. 42 v.) diz-se que “outorgavam certas coisas os cavaleiros, juízes do concelho de

Bragança e toda a arraia-miúda”]

 

—   Todos à uma entendemos que deveis ser vós, mestre Fernão Vasques —

respondeu um velho, cuja calva polida reverberava os raios de uma das lâmpadas

pendentes do teto, e que parecia ser homem de conta entre os populares. —

Quem há aí entre a arraia-miúda mais discreto e aposto para tais autos que vós?

Quem com mais urgentes razões proporia nosso agravo e a desonra e vilta de el-

rei do que vós o fizestes hoje na mostra que demos ao paço esta tarde?

— Alcácer, alcácer!, pelo nosso capitão Fernão Vasques — bradou uníssona a

chusma.

— Fico-vos obrigado, mestre Bartolomeu Chambão! — replicou Fernão

Vasques, sossegando o tumulto. — Pelo razoado de hoje terei em paga a forca,



se a adúltera chega a ser rainha: pelo de amanhã terei as mãos decepadas em

vida, se el-rei com as suas palavras mansas e enganosas souber apaziguar o povo.

E tende vós por averiguado, mestre Bartolomeu, que o carrasco sabe apertar

melhor o nó da corda na garganta que eu o ponto em peitilho de saio ou em

costura de redondel ou pelote, e que o cutelo do algoz entra mais rijo no gasnete

de um cristão que a vossa enxó numa aduela de pipa!

— Nanja enquanto na minha aljava houver armazém, e a garrucha da besta

me não estourar — exclamou um besteiro do conto, cambaleando e erguendo-

se debaixo de um bufete, para onde o tinham derribado certas perturbações de

entusiasmo político.

— Amen, dico vobis! — gritou um beguino, cujas faces vermelhas e voz de

estertor brigavam com o hábito de grosseiro burel e com as desconformes

camândulas que lhe pendiam da cinta.

— Olé, Frei Roy Zambrana, fala linguagem cristenga, se queres vir nesse

bodo por nossa esteira — bradou um petintal de Alfama que, segundo parecia,

capitaneava um grande troço de pescadores, barqueiros e baleotes daquele

bairro, então quase exclusivamente povoado de semelhante gente.

— Digo por linguagem — acudiu o beguino — que ninguém como mestre

Fernão Vasques é homem de cordura e sages para amanhã falar a el-rei

aguçadamente sobre o feito do casamento de Leonor Teles, do mesmo modo



que ninguém leva vantagem ao petintal Airas Gil em ousadia para fugir às galés

de Castela e para doestar os bons servos da igreja.

Era alusão pessoal. Uma risada ruidosa e longa correspondeu à mordente

desforra de Frei Roy, que abaixou os olhos com certo modo hipocritamente

contrito, semelhante ao gato que, depois de dar a unhada, vem roçar-se

mansamente pela mão que ensanguentou.

Frei Roy era também, como Airas Gil, um ídolo popular, e a má vontade que

parecia haver entre o beguino e o petintal nascera da emulação; de uma dúvida

cruel sobre a altura relativa do trono de encruzilhada, do trono de lama e

farrapos em que cada um deles se sentava.

Se, pois, aquela multidão não estivesse persuadida da superioridade intelectual

do alfaiate Fernão Vasques, a opinião desses dois oráculos não lhe teria deixado

a menor dúvida sobre isso. Todavia, nas palavras de ambos havia um

pensamento escondido; pensamento de raízes que nascera num dia, e num dia

lançara profundas raízes nos corações de ambos. O marinheiro e o eremita

tinham pensado ao mesmo tempo que, lisonjeando esse homem mimoso do

vulgo, tirariam juntamente dois resultados: o de ganharem mais crédito entre

este e o de aplanarem a estrada da forca ao novo rei das turbas, erguido, havia

poucas horas, sobre os broquéis populares.

Mas que auto era esse de que o povo falava? Sabê-lo-emos remontando um



pouco mais alto.

O amor cego de el-rei D. Fernando pela mulher de João Lourenço da Cunha,

Da Leonor Teles, havia muito que era o pasto saboroso da maledicência do

povo, dos cálculos dos políticos e dos enredos dos fidalgos. Ligada por

parentesco com muitos dos principais cavaleiros de Portugal, Da Leonor,

ambiciosa dissimulada e corrompida, tinha empregado todas as artes do seu

engenho pronto e agudo em formar entre a nobreza uma parcialidade que lhe

fosse favorável. Quanto a el-rei, a paixão violenta em que este ardia lhe

assegurava a ela o completo domínio no seu coração. Mas as miras daquela

mulher, cuja alma era um abismo de cobiça, de desenfreamento, de altivez e de

ousadia, batiam mais alto do que na triste vanglória de ver aos seus pés um rei

bom, generoso e gentil. Através do amor de D. Fernando ela só enxergava o

refulgir da coroa, e o homem sumia-se nesse esplendor. O nome de rainha

misturava-se nos seus sonhos; era o significado de todas as suas palavras de

ternura, o resumo de todas as suas carícias, a ideia primordial de todas as suas

ideias. Leonor Teles não amava el-rei, como o provou o tempo; mas D.

Fernando cria no amor dela; e este príncipe, que seria um dos melhores

monarcas portugueses, e que a muitos respeitos o foi, deixou na história, quase

sempre superficial, um nome desonrado, por ter escrito esse nome na horrível

crónica da nossa Lucrécia Bórgia. Uma dificuldade, quase insuperável para outra

que não fosse D. Leonor, se interpunha entre ela e os seus ambiciosos desígnios.



Era casada! Um processo de divórcio por parentesco, julgado por juízes afetos a

D. Leonor ou que sabiam até alcançava a sua vingança, a livrou desse tropeço. O

seu marido, João Lourenço da Cunha, aterrado, fugiu para Castela, e D.

Fernando, casado, segundo se dizia, a ocultas com ela, muito antes da época em

que começa esta narrativa, viu enfim satisfeito o seu amor insensato.

Aqueles dentre os nobres que ainda conservavam puras as tradições severas

dos antigos tempos indignavam-se pelo opróbrio da coroa e pelas consequências

que devia ter o repúdio da infanta de Castela, cujo casamento com el-rei,

ajustado e jurado, este desfizera com a leveza que se nota como defeito principal

no caráter de D. Fernando. Entre os que altamente desaprovavam tais amores, o

infante D. Dinis, o mais novo dos filhos de D. Inês de Castro, e o velho Diogo

Lopes Pacheco eram, segundo parece, os cabeças da parcialidade contrária a D.

Leonor: aquele pela altivez do seu ânimo; este por gratidão a D. Henrique de

Castela, em quem achara amparo e abrigo no tempo dos seus infortúnios, e que

o salvara da triste sorte de Álvaro Gonçalves Coutinho e de Pêro Coelho, seus

companheiros no patriótico crime da morte de D. Inês.

O casamento de el-rei, ou verdadeiro ou falso, era ainda um rumor vago, uma

suspeita. Os nobres, porém, que o desaprovavam souberam transmitir ao povo

os próprios temores, e a agitação dos ânimos crescia à medida que os amores de

el-rei se tornavam mais públicos. D. Fernando tinha já revelado aos seus



conselheiros a resolução que tomara, e estes, posto que a princípio lhe falassem

com a liberdade que então se usava nos paços dos reis, vendo as suas diligências

baldadas, contentaram-se de condenar com o silêncio essa mal-aventurada

resolução. O povo, porém, não se contentou com isso.

Conforme as ideias daquele tempo, além das considerações políticas,

semelhante consórcio era monstruoso aos olhos do vulgo, por um motivo de

religião, o qual ainda de maior peso seria hoje, como o será em todos os tempos

em que a moral social for mais respeitada do que o era naquela época. Tal

consórcio constituía um verdadeiro adultério, e os filhos que dele procedessem

mal poderiam ser considerados como infantes de Portugal e, por consequência,

como fiadores da sucessão da Coroa.

A irritação dos ânimos, assoprada pela nobreza, tinha chegado ao seu auge, e

a cólera popular rebentara violenta na tarde que precedeu a noite em que

começa esta história.

Três mil homens tinham-se dirigido tumultuariamente às portas do paço,

dando apenas tempo a que as cerrassem. A vozearia e o estrépido que fazia

aquela multidão desordenada assustou el-rei, que por um seu privado mandou

perguntar o que "lhes prazia e para que estavam assim reunidos". Então o

alfaiate Fernão Vasques, "capitão e procurador por eles", como lhe chama

Fernão Lopes, afeiou em termos violentos as intenções de el-rei liberalizando a



D. Leonor os títulos de má mulher e feiticeira e asseverando que o povo nunca

havia de consentir no seu casamento adúltero. A arenga rude e veemente do

alfaiate orador, acompanhada e vitoriada de gritas insolentes e ameaçadoras do

tropel que o seguia, moveu el-rei a responder com agradecimento às injúrias, e a

afirmar que nem D. Leonor era sua mulher, nem o seria nunca, prometendo ir à

manhã seguinte aclarar com eles este negócio no Mosteiro de S. Domingos, para

onde os emprazava. Com tais promessas, pouco a pouco se aquietou o motim, e

ao cair da noite o terreiro de a par S. Martinho estava em completo silêncio.

Como se, na solidão, el-rei quisesse consultar consigo o que havia de dizer ao

seu bom e fiel povo de Lisboa, as vidraças coradas das esguias janelas dos paços

reais, que vertiam quase todas as noites o ruído e o esplendor dos saraus,

cerradas nesta hora e caladas como sepulcro, contrastavam com o reluzir dos

fachos, com o estrépido das ruas, com o rir das mulheres perdidas e dos homens

embriagados, com o perpassar contínuo dos magotes e pinhas de gente que se

encontravam, uniam, separavam, retrocediam, vacilavam, ficavam imóveis,

aglomeravam-se para se desfazer, desfaziam-se para se aglomerar de novo, sem

vontade e sem constrangimento, sem motivo e sem objeto, vulto inerte, movido

ao acaso, como as vagas do mar, tempestuoso e irrefletido como elas. Feroz na

sua cólera razoada, ferocíssimo no seu rir insensato, o vulgo passava, rei de um

dia. Esse ruído, essa vertigem que o agitava era o seu baile, a sua festa de triunfo;

e as estrelas de serena noite de Agosto, semelhantes a lâmpadas pendentes de



abóbada profunda, iluminavam o serão popular, as salas do seu descanso, a

praça e a encruzilhada. Era conjuntamente truanesco e terrível.

Na taberna de micer Folco (onde deixamos as personagens principais desta

história, para inserir, talvez fora de lugar, o prólogo ou introdução a ela) as

aclamações frenéticas dos populares tinham tornado indubitável que o

"propoedor" para o juntamento do dia seguinte devia ser o muito avisado e

sages mestre Fernão Vasques. Frei Roy era de todos aqueles presentes o que

mais parecia ter a peito esta escolha, e o petintal Airas Gil ajudava-o

poderosamente com o ruído dos amplos pulmões dos galeotes de Alfama,

contraídos como em voga arrancada, vitoriando o seu capitão. O alfaiate não

pôde resistir, nem, porventura, tinha vontade disso, a tanta popularidade e, em

pé sobre o banco, com a cabeça levemente inclinada para o peito, numa postura

entre de resignação e de bem-aventurança, tremulava-lhe nos lábios semi-

abertos um sorriso que revelava uma parte dos mistérios do seu coração. Enfim,

quando a grita começou a serenar, Fernão Vasques ergueu a cabeça e com

aspeto grave deu sinal de que ainda pretendia falar.

Fez-se de novo silêncio.

— Seja, pois, como quereis — disse o alfaiate —, mas vede o grão risco a que

me ponho por vós outros. Falarei a el-rei com liberdade portuguesa; proporei

vosso agravo e a desonra e feio pecado da sua real senhoria: mas é necessário



que vós todos quantos aí sois estejais de alcateia e ao romper da alva no

alpendre de São Domingos. Dizem que a adúltera é mulher de grande coração e

ousados pensamentos; em Lisboa estão muitos cavaleiros seus parentes e

parciais. Besteiros deste concelho, que não vos esqueçam em casa vossas bestas

e aljavas! Peoada de Lisboa, levai vossas ascumas! Os tons e engenhosos do

castelo — acrescentou o alfaiate em voz mais baixa e hesitante — não vos

apoquentarão, ainda que el-rei o quisesse, porque o alcaide-mor João Lourenço

Bubal não é dos afeiçoados a Dona Leonor Teles. Santa Maria e Santiago sejam

convosco! Alcácer, alcácer pela arraia-miúda! A repousar, amigos!

— Alcácer, alcácer — respondeu a turbamulta.

— Morra a comborça! — gritou Airas Gil com voz de trovão.

— Morra a comborça! — repetiram os galeotes e as virtuosas matronas dos

coromens de arrás e cintos pretos que assistiam aquele conclave.

— Olha, Airas, que São Martinho fica perto, e contam que D. Leonor tem

ouvido subtil — disse Frei Roy ao petintal com um sorriso diabólico.

Dor de levadigas te consuma, echacorvos! — replicou o petintal. Quando eu

quero que me ouçam é que falo alto. Alcácer pela sua senhoria o bom rei D.

Fernando! Deus o livre de Castela e de feitiços!

O petintal emendava a mão como podia. E entre morras e alcáceres; entre



risadas e pragas; entre ameaças vãs e insultos inúteis, aquela vaga de povo

contida na taberna de micer Folco espraiou-se pelas ruas, derivou pelas quelhas,

vielas e becos, e embebeu-se pelas casinhas e choupanas que nessa época jaziam,

não raro, deitadas junto às raízes dos palácios na velha e opulenta Lisboa.

Com os braços cruzados, o alfaiate contemplava aquela multidão, que

diminuía rapidamente, e cujo sussurro, alongando-se, era comparável ao gemido

do tufão que passa de noite pelas sarças da campina. Ainda ele tinha os olhos

fitos no portal por onde saíra o vulto indelineável chamado povo, e já ninguém

aí estava, salvo os dois cavaleiros, que se tinham conservado imóveis na mesma

postura que tinham tomado, e Frei Roy, que se estirara sobre um dos bufetes e

já roncava e assobiava, como em sono profundo.

Os dois cavaleiros ergueram-se e descobriram os rostos: a um ainda a barba

de homem não pungia nas faces; o outro, na alvura das barbas brancas, que

trazia caídas sobre os ombros à moda de Castela, e no rosto sulcado de rugas

certificava ser já bem larga a história da sua peregrinação na Terra.

O jovem olhou para Fernão Vasques, que parecia absorto, e depois para o

velho, com um gesto de impaciência. Este olhou também para ele e sorriu-se.

Depois o ancião chamou o alfaiate em voz baixa, mas percetível.

Este, como se caísse em terra da altura dos seus pensamentos, estremeceu e,

saltando do banco, onde ainda se conservava em pé, encaminhou-se



rapidamente para os dois cavaleiros.

— Senhor infante, que a vossa mercê em perdoe e o senhor Diogo Lopes

Pacheco! À fé que, no meio deste arruído, quase me esquecera de que éreis aqui.

Estais desenganados pelos vossos olhos de que posso responder pelo povo, e de

que amanhã não faltarão em São Domingos?

— Na verdade — respondeu o jovem — que tu governas mais nele que o

meu irmão, com ser rei! Veremos se amanhã te obedecem, como te obedeceram

hoje.

— És um notável capitão — acrescentou Diogo Lopes, rindo e batendo no

ombro do alfaiate.

— Se fosses capaz de reger assim em hoste uma bandeira de homens de

armas, merecerias a alcaidaria de um castelo.

— Que só entregaria, no alto e no baixo, irado e pagado, de noite ou de dia,

àquele que de mim tivesse preito e menagem.

— Bem dito! — interrompeu o velho Pacheco, no mesmo tom em que

começara. — Se te negarem, não será por não trazeres já bem estudadas as

palavras do preito. Tem a certeza de que hás de ir longe, Fernão Vasques; muito

longe! Assim eu a tivera de que não me será preciso coser à ponta do punhal a

boca de quem ousar dizer que o infante Dom Dinis e Diogo Lopes Pacheco



cruzaram esta noite a porta da taberna do genovês Folco Taca.

Quando estas últimas palavras, proferidas lentamente, saíram dos lábios do

que as proferia, os roncos e assobios do beguino que dormia foram mais rápidos

e trémulos.

— Quem é aquele echacorvos? — prosseguiu Diogo Lopes, apontando para

Frei Roy, com gesto de desconfiança.

— É um dos nossos — respondeu o alfaiate —, um dos que mais têm

encarniçado a arraia-miúda contra a feiticeira adúltera. Na assuada desta tarde foi

dos que mais gritaram em frente dos Paços de El-Rei. Por este respondo eu.

Não ireis, senhor Diogo Lopes de lhe coser a boca à ponta do vosso punhal.

— Responde por ti, honrado capitão de arraia-miúda — replicou o velho

cortesão. — Quem me responde por ele é o seu dormir profundo: quem me

responderia por ele, se, acordando, nos visse aqui, seria este ferro que trago na

cinta. Agora o que importa. Enquanto amanhã el-rei se demorar em São

Domingos, um troço da arraia-miúda e besteiros há de acometer o paço, e, ou

do terreiro ou rompendo pelos aposentos interiores, é necessário que uma pedra

perdida, um tiro nalgum corredor escuro nos assegure que el-rei não pode deixar

de atender às súplicas dos seus leais vassalos e dos cidadãos de Lisboa.

— Morta! — exclamou o infante, com um gesto de horror. — Não, não,



Diogo Lopes; não ensanguenteis os paços do meu irmão, como...

— Como ensanguentei os Paços de Santa Clara — atalhou Pacheco —, dizei-

o francamente; porque nem remorsos me ficaram cá dentro. Senhor infante, vós

esquecestes-vos disso, porque eu posso e valho com el-rei de Castela! Senhor

infante, a ambição tem que saltar muitas vezes por cima dos vestígios de sangue!

Vós passaste avante e não vistes os do sangue da vossa mãe! Porque hesitareis,

ao galgar os do sangue de Leonor Teles? Senhor, infante, quem sobre por

sendas íngremes e por despenhadeiros tem a certeza de precipitar-se no fogo, se

covardemente recua.

D. Dinis tinha-se tornado pálido como cera. Não respondeu nada: mas dos

olhos rebentaram-lhe duas lágrimas.

Fernão Vasques escutou a preleção política do velho matador de D. Inês de

Castro com religiosa atenção. E resolveu lá consigo não se deixar cair no fojo.

— Far-se-á como apontais — disse ele, falando com Diogo Lopes —, mas, se

os homens de armas e besteiros de João Lourenço Bubal descerem do castelo...

— Não te disse, ainda há pouco, que João Lourenço ficaria quieto no meio da

revolta? Podes estar sossegado, que não te certifiquei disso para animares o

povo. E a realidade. Agora trata de dispor as coisas para que não seja um dia

inútil o dia de amanhã.



Pegando então na mão do infante, o feroz Pacheco saiu da taberna e tomou

com ele o caminho da alcáçova. Fernão Vasques ficou um pouco pensativo:

depois saiu, dirigindo-se para a Porta do Ferro e repetindo em voz baixa:

— Não me precipitarei no fojo!

Passados alguns instantes de silêncio, Frei Roy levantou devagarinho a cabeça,

sentou-se no bufete e pôs-se a escutar: depois saltou para o chão, apagou a

lâmpada que ardia no meio da casa, abandonada por Folco Taca, logo que o

povo tumultuariamente a inundara, chegou à porta, escutou de novo alguns

momentos, manso e manso encaminhou-se para a torre da Sé do lado do norte

e, como um fantasma, desapareceu cosido com a negra e alta parede da catedral.



 

CAPÍTULO II

O BEGUINO

 

Quem hoje passa pela cadeia da cidade de Lisboa, edifício imundo, miserável,

insalubre, que por si só bastara a servir de castigo a grandes crimes, ainda vê na

extremidade dele umas ruínas, uns entulhos amontoados, que separa da rua uma

parede de pouca altura, onde se abre uma janela gótica. Esta parede e esta janela

são tudo o que resta dos antigos Paços de a par S. Martinho, igreja que também

já desapareceu, sem deixar, sequer, por memória um pano de muro, uma fresta

de outro tempo. O Limoeiro é um dos monumentos de Lisboa sobre que

revoam mais tradições de remotas eras. Nenhuns paços dos nossos reis da

primeira e da segunda dinastia foram mais vezes habitados por eles. Conhecidos

sucessivamente pelos nomes de "Paços de El-Rei", "Paços dos Infantes", "Paços

da Moeda", "Paços do Limoeiro", a sua história vai sumir-se nas trevas dos

tempos. São da era mourisca? Fundaram-nos os primeiros reis portugueses?

Ignoramo-lo. E que muito, se a origem de Santa Maria Maior, da venerando

catedral de Lisboa, é um mistério! Se, transfigurada pelos terramotos, pelos

incêndios e pelos cónegos, nem no seu arquivo queimado, nem nas suas rugas



caiadas e douradas pode achar a certidão do seu nascimento e dos anos da sua

vida! Como as da igreja, as ruínas da monarquia dormem em silêncio à roda de

nós, e, envolto nos seus eternos farrapos, o povo vive eterno em cima ou ao

lado delas, e nem sequer indaga porque jazem aí!

Na memorável noite em que se passaram os sucessos narrados no capítulo

antecedente, essa janela dos Paços de El-Rei era a única aberta em todo o vasto

edifício, mas calada e escura, como todas as outras. Só, de vez em quando, quem

para lá olhasse atento do meio do terreiro enxergaria o que quer que fosse,

alvacento, que ora se chegava à janela, ora se retraía. Mas o silêncio que reinava

naqueles sítios não era interrompido pelo menor ruído. De repente, um vulto

chegou debaixo da janela e bateu devagarinho as palmas: a figura alvacenta

chegou à janela, debruçou-se, disse algumas palavras em voz baixa, retirou-se,

voltou a voltar e pendurou uma escada de corda que segurou por dentro. O

vulto que chegara subiu rapidamente, e ambos desapareceram através dos

corredores e aposentos do paço.

Em um destes últimos, iluminado por tochas seguras por longos braços de

ferro chumbados nas paredes, passeava um homem de meia idade e gentil

presença. Os seus passos eram rápidos e incertos, e o seu aspeto carregado. De

vez em quando, parava e escutava a uma porta, cujo reposteiro se abanava

levemente; depois continuava a passear, parando, às vezes, com os braços



cruzados e como entregue a pensamentos dolorosos.

Por fim, o reposteiro ondeou de alto a baixo e franziu-se no meio; mão alva

de mulher o segurava. Esta entrou, e após ela um homem alto e robusto, vestido

de burel e cingido de cinto de esparto, de onde pendiam umas grossas

camândulas. A dama atravessou vagarosamente a sala e foi sentar-se num

estrado de altura de palmo, que corria ao longo de uma das paredes do

aposento. O homem que passeava sentou-se também, no único banco que ali

havia. Frei Roy, que o leitor já terá conhecido, ficou ao pé da porta por onde

entrara, com a cabeça baixa e em postura abeatada.

— Aproxima-te, beguino! — disse com voz tremula el-rei; porque era el-rei

D. Fernando o homem que se sentara.

— Frei Roy deu uns poucos passos para diante.

— Que há de novo? — perguntou el-rei.

— O povo cada vez está mais alvorotado e jura falar rijamente amanhã a

vossa senhoria. Mas essa não é a pior notícia que eu trago!

— Fala, fala, beguino! — acudiu el-rei, estendendo a mão convulsa para o

echacorvos.

— É que amanhã, enquanto vossa senhoria estiver em São Domingos, o áco

será acometido. Pretendem matar...



— Mentes, beguino! — gritou a dama, erguendo-se do estrado de um salto,

semelhante a tigre descoberto pelos caçadores nos matagais da Ásia. — Mentes!

Podem não me querer rainha: mas assassinar-me! Isso é impossível. Amo muito

o povo de Lisboa; tenho-lhe feito as mercês que posso, não me há de odiar

assim de morte. Os fidalgos podem persuadi-lo a opor-se ao nosso casamento;

mas nunca a pôr mãos violentas na pobre Leonor Teles.

— Provera a Deus que eu mentisse hoje. Seria a primeira vez na minha vida

— replicou o echacorvos, com ar contrito. — Mas ouvi com os meus ouvidos a

ordem para o feito e a promessa da execução, haverá três credos, na taberna de

Folco Taca.

— Miseráveis! — bradou, erguendo-se também, el-rei, a quem o risco da sua

amante restituíra por um momento a energia. — Miseráveis! Querem sobre a

cerviz o jugo de ferro do meu pai? Tê-lo-ão. Quem ousa ordenar tal coisa?

— Diogo Lopes Pacheco, do vosso conselho, o disse ao alfaiate Fernão

Vasques, o coudel dos revoltosos, e o vosso irmão D. Diais estava, também,

com eles — respondeu Frei Roy.

O beguino era o espia mais sincero e imperturbável de todo o mundo.

— Velho assassino! — exclamou D. Fernando —, cobriste de luto eterno o

coração do pai: queres cobrir o do filho. E tu, Dinis, que eu amei tanto, também



entre os meus inimigos! Leonor, que faremos para te salvar?! Aconselha-me tu,

que quase que enlouqueci!

O pobre e irresoluto monarca cobriu o rosto com as mãos, arquejando

violentamente. D. Leonor, cujos olhos centelhantes, cujos lábios esbranquiçados

revelavam mais ódio que terror, lançou-lhe um olhar de desprezo e, em tom de

mofa, respondeu:

— Sim, senhor rei, na falta dos vossos leais conselheiros, posso eu, triste

mulher, dar-vos um bom conselho. Acordai vossos pajens, que vão pregar um

poste à porta destes paços, e mandai-me amarrar a ele, para que o vosso bom

povo de Lisboa possa despedaçar-me tranquilamente amanhã, sem profanar os

vossos aposentos reais. Será mais uma grande mercê que lhe fareis em

recompensa do seu amor à vossa pessoa, da sua obediência aos vossos

mandados.

— Leonor, Leonor, não me fales assim, que me matas! — gritou D. Fernando

deitando-se aos pés de D. Leonor e abraçando-a pelos joelhos com um choro

convulso. — Que te fiz eu para me tratares tão cruelmente?

— Dom Fernando, lembra-te bem do que te vou dizer! O povo ou se rege

com a espada do cavaleiro, ou ele vem colocar a ascuma do peão sobre o trono

real. Quem não sabe brandir o ferro cede; deixa-o reinar.



— Tens razão, Leonor! — disse D. Fernando, enxugando as lágrimas e

alçando a cara nobre e formosa, onde se pintava a indignação. — Serei filho de

Dom Pedro, o Cruel; serei sucessor do meu pai. Eu mesmo vou ao alcáçar

examinar os engenhos mais valentes que cubram o terreiro de São Martinho de

pedras, de virotões e de cadáveres: os montantes e as bestas dos homens de

armas e besteiros do meu alcaide-mor de Lisboa farão o resto. João Lourenço

Bubal será fiel ao seu rei. Se necessário for, com as minhas próprias mãos

ajudarei a pôr fogo à cidade, para que nem um revoltoso escape. Adeus, Leonor:

conta que serás vingada.

D. Fernando voltou-se rápido para a porte do aposento. Frei Roy estava

imóvel diante dele.

— João Lourenço Bubal — disse o espia, sem mudar de tom nem de gesto —

é dos revoltosos. Ouvi-o da boca do próprio Diogo Lopes, que o certificou a

Fernão Vasques. Os trons do alcácer estão desaparelhados, e a maior parte dos

homens de armas e besteiros do alcaide-mor eram na taberna de Folco Taca os

mais furiosos contra a que eles chamam...

— Cala-te, beguino — gritou el-rei, empurrando-o com força e procurando

tapar-lhe a boca.

O echacorvos parou onde o impulso recebido o deixou parar e ficou outra fez

imóvel diante de D. Fernando, a quem este último golpe lançava de novo na sua



habitual perplexidade.

— ... a adúltera — prosseguiu Frei Roy acabando a frase, porque ainda a

devia, e era escrupuloso e pontual no desempenho do seu ministério.

— Beguino! — atalhou D. Leonor, com voz trémula de raiva —, melhor fora

que nunca essa palavra te tivesse passado pela boca; porque, talvez, um dia ela

seja fatal para os que a tiverem proferido.

— Mas que faremos?! — murmurou el-rei com gesto de indizível agonia.

— Havia ainda há pouco três expedientes — respondeu D. Leonor,

recobrando aparente serenidade —, combater, ceder, fugir. O primeiro é já

impossível; o segundo! ... Porque não o aceitas, Fernando? Prestes estou para

tudo. Não me verás mais, ainda que, longe de ti, por certo estalarei de dor. Cede

à força: os teus vassalos o querem; quer o teu povo. Esquece-te para sempre de

mim!

— Esquecer-me de ti? Não te ver mais? Nunca! Obedecer à força? Quem há

aí que ouse dizer ao rei de Portugal: "Rei de Portugal, obedece à força"? Os

peões de Lisboa?! Porque sou manso na paz, não creem que a minha espada no

campo da batalha corte arneses, como a do melhor cavaleiro? Bons escudeiros e

homens de armas da minha hoste, por onde andais derramados? Dormis por

vossas honras e solares? O povo vos acordará, como me acordou a mim;



bramirá, como os lobos da serra, ao redor das vossas moradas; saltar-vos-á no

meio dos vossos banquetes, por entre o ruído dos vossos festejos. No ardor dos

vossos amores, dir-vos-á: "Desamai!" Ele ousa já dizê-lo ao seu rei e senhor...

Oh, desgraçado de mim, desgraçado de mim!

— Não queres, pois, deixar-me entregue à minha estrela? — disse D. Leonor,

com voz entre de choro e de ternura, abraçando pelo pescoço o pobre monarca

e chegando a sua cara suave e pálida às faces afogueadas de D. Fernando, que,

numa espécie de delírio, olhava espantado para ela.

— Não, não! Viver contigo ou morrer contigo. Cairei do trono ou tu subirás a

ele.

Um sorriso quase impercetível se espraiou pelo rosto de Leonor Teles, que,

recuando e tomando uma postura resoluta e ao mesmo tempo de resignação,

prosseguiu com voz lenta, mas firme:

— Então resta o fugir.

— Fugir! — exclamou el-rei. E só esta palavra era mais expressiva que

narração bem extensa dos atrozes martírios que o mal-aventurado curtia no

coração irresoluto, mas generoso, com a ideia de um feito, vil e covarde em

qualquer escudeiro, vilíssimo num rei de Portugal, num neto de Afonso IV.

El-rei olhou para ela um momento. Era sereno o seu rosto angélico,



semelhante ao de uma dessas virgens que se encontram nas iluminuras de

antigos códices, o segredo de cujos toques, perdido no fim do século décimo

quinto, a arte moderna a muito custo pôde fazer ressurgir. O mais esperto

fisionomista dificultosamente adivinharia a negrura de alma que se escondia

debaixo das puras e cândidas feições de D. Leonor, se não uniam entre os

sobrolhos, contraindo-se e deslizando-se rapidamente como as vesículas

peçonhentas das fauces de uma víbora.

— Seja, pois, assim! Fujamos — murmurou D. Fernando com o tom e gesto

com que o supliciado daria do alto do patíbulo o perdão ao algoz.

D. Leonor tirou do largo cinto com que apertava a airosa cintura uma bolsa

de ouropel e atirou com ela aos pés do beguino, que, de mãos cruzadas sobre o

peito e os olhos semi-abertos cravados na abóbada do aposento, parecia extático

e engolfado nos pensamentos sublimes do céu.

— Vinte dobras de Dom Pedro pelo teu soldo, beguino: vinte pelo teu

silêncio. O resto da recompensa tê-lo-ás um dia, se a adúltera atravessar

triunfadora o portal por onde vai sair fugitiva.

O rir afável de que estas palavras foram acompanhadas disseram correr um

calafrio pela medula espinal do echacorvos, cujas pernas vacilaram. Mas o

contacto das quarenta dobras que uniu imediatamente ao peito debaixo do

escapulário lhe restituiu o vigor natural.



El-rei havia-se sentado, quase desfalecido, no banco único do aposento, e o

seu aspeto demudado infundia ao mesmo tempo terror e compaixão. Quando o

beguino levantou a bolsa, D. Fernando fitou nele os olhos e estendeu a mão

para o reposteiro, sem dizer palavra.

Frei Roy curvou a cabeça, cruzou de novo as mãos sobre o peito e, recuando

até à porta, desapareceu no corredor escuro por onde entrara.

Apenas os passos lentos e pesados do echacorvos deixaram de soar, D.

Leonor encaminhou-se para uma janela que dava para um vasto terrado e

afastou a cortina que servia durante o dia de mitigar a excessível luz do sol. A

noite ia no meio do seu curso, como o indicava o mortiço das tochas, que mal

iluminavam o aposento, e a Lua, já no minguante, começava a subir na abóbada

do firmamento, mergulhando no seu clarão sereno o brilho esplêndido das

estrelas. A janela estava aberta, e o banco de el-rei ficava próximo; o luar batia

de chapa no rosto belo e triste de D. Fernando, que, embebido no seu

amargurado pensar, parecia alheio ao que se passava à roda dele e esquecido de

que lhe restavam poucas horas para poder levar a cabo a resolução que tomara.

Leonor Teles, encostada ao mainel da janela, pôs-se a olhar atentamente. A

cidade dormia, e apenas o ladro de algum cão cortava aquela espécie de zumbido

que é como o respirar noturno de uma grande povoação que repousa. Lá em

baixo, uma faixa tremula, semelhante a uma ponta de luz, cortava obliquamente



o Tejo, de onde mais largo se curvava pela margem esquerda. Os mastros de

milhares de navios, emparelhados com a cidade, desde Sacavém até o

promontório onde campeava, fora dos arrabaldes, o Mosteiro de S. Francisco,

formavam uma espécie de floresta lançada entre a cidade e a sua imensa baía.

Desde o terrado para o qual dava a janela até o rio, o bairro dos judeus,

pendurado pela encosta íngreme e fechado com traveses e cadeias nos topos das

ruas, desenhava uma espécie de triângulo, cuja base sentava sobre o lanço

oriental da muralha mourisca, e cujo vértice, voltado para ocidente, se coroava

com a sinagoga, abrigada à sombra do vulto disforme da catedral. Pouco

distante do terrado, entre o palácio e a judiaria, a claridade da Lua batia de chapa

num terreiro irregular, rodeado de mesquinhas e meio arruinadas casas, que pela

maior parte pareciam desabitadas. No meio dele, o que quer que era se erguia

semelhante ao arco de um portal romano. Parecia ser uma ruína, um fragmento

de edifício da antiga Olisipo, que esquecera ali aos terramotos, às guerras e aos

incêndios, e ao qual finalmente chegara a sua hora de desabafar, porque uma alta

escada de mão estava encostada à verga que sentava sobre os dois pilares laterais

e os unia, como se ali a tivessem porto para, em amanhecendo, os obreiros

poderem subir acima e derribarem-no em terra.

Era para esse vulto que D. Leonor se pusera a olhar atentamente.

Depois voltou o rosto para el-rei, que, com a cabeça baixa, os braços



estendidos e as mãos encurvadas sobre os joelhos, parecia vergar sobre o peso

da sua amargura: contemplou-o com um gesto de compaixão por alguns

momentos e, estendendo para ele os braços, exclamou:

— Fernando!

Havia no tom com que foi proferida esta única palavra um mundo de amor e

voluptuosidade; mas, no meio da brandura da voz de Leonor Teles, havia

também uma corda áspera; alguma coisa do rugir do tigre.

El-rei deu um estremeção, como se pelos membros lhe houvera coado uma

faísca elétrica; ergueu-se, e atirou-se a chorar aos braços de Leonor Teles.

— Amanhã — disse ele com voz afogada — o rei mais desonrado da

cristandade serei eu: o cavaleiro mais vil das Espanhas será Dom Fernando de

Portugal. Que me resta? Só o teu amor; mais nada. Porque não me pedem antes

a coroa real, que para mim tem sido coroa de espinhos? Dera-a de boa vontade.

Oh, Leonor, Leonor!, serias a mulher mais perversa, se um dia me atraiçoasses.

Um beijo da adúltera cortou as lástimas de el-rei. A formosura desta mulher

tinha um toque divino à claridade da lua. D. Fernando, embriagado de amor,

esqueceu-se de que poucas horas lhe restavam para fugir do seu povo enganado

e ludibriado por ele.

— Fernando! — prosseguiu D. Leonor —, jura-me ainda uma vez que serás



sempre meu, como eu serei sempre tua.

Dizendo isto, afastou-o brandamente de si.

— Juro-to uma e mil vezes pela fé de leal cavaleiro que até hoje fui. Juro-to

pelo céu que nos cobre. Juro-to pelos ossos do meu nobre e valente avô, que ali

dorme junto do altar-mor da Sé, debaixo das bandeiras infiéis que conquistou no

Salado. Juro-to por mais que tudo isso: juro-to pelo meu amor!

— Bem está, rei de Portugal! — atalhou D. Leonor. — Agora só uma coisa

me resta para te pedir. Não é favor; é justiça.

— Não me peças Lisboa, que essa sabe Deus se tornará a ser minha, rica,

povoada e feliz como eu a tornei, ou se repousarei ainda a cabeça nestes paços

dos meus antepassados, passando por cima das ruínas dela! Não me peças

Lisboa, que talvez amanhã deixe de um chamar seu rei: do resto de Portugal

pede-me o que quiseres.

— Quero que me dês as minhas arras: quero o preço do meu corpo,

conforme foro de Espanha.

— Vila Viçosa é alegre como um horto de flores, e Vila Viçosa dar-te-ei eu. O

Castela de Óbidos é forte e roqueiro, são numerosos e prestes para defesa os

seus engenhos, e o Castelo de Óbidos será teu. Sintra pendura-se pela montanha

entre lençóis de águas vivas, e respira o cheiro das ervas e flores que crescem à



sombra das penedias: podes ter pela tua a Sintra. Alenquer é rica no meio das

suas vinhas e pomares, e Alenquer te chamará senhora.

— Guarda as tuas vilas, Dom Fernando, que eu não te peço em dote; quero,

apenas, uma promessa de coisa de bem pouca valia.

— De muita ou de pouca, não me importa! Dar-te-ei o que me pedires.

D. Leonor estendeu a mão para a espécie de portada romana que se erguia

solitária no meio do terreiro deserto.

— É ali que tu me darás o preço do meu copo, se um dia a cerviz da

orgulhosa Lisboa se curvar debaixo do teu jogo real.

El-rei lançou um rápido volver de olhos para onde Leonor Teles tinha o

braço estendido, mas recuou horrorizado. O vulto que negrejava no meio do

terreiro era o patíbulo popular e peão: era a forca, tétrica, temerosa, maldita!

— Leonor, Leonor! — disse el-rei com som de voz cavo e débil —, porque

vens misturar pensamentos de sangue com pensamentos de amor? Porque

interpões um instrumento de morte e de afronta entre mim e ti? Porque preferes

o fruto do cadafalso às vilas e castelos de que te faço senhora? Porque trocas a

estola do clérigo que há de unir-nos pelo baraço áspero do algoz?

— Rei de Portugal! — respondeu a mulher de João Lourenço da Cunha, com

um brado de furor —, ainda me perguntas porque o faço? Tu nunca serás digno



do cetro do teu pai! Queres saber porque junto pensamentos de sangue a

pensamentos de amor? É porque esses de quem eu o peço pediram também o

meu sangue. Queres saber porque interponho entre mim e ti um instrumento de

morte e de afronta? É porque o teu bom povo de Lisboa quis também interpor

entre nós a morte e saciar-me de afrontas. Queres que te diga porque prefiro o

fruto do cadafalso às vilas e castelos que me ofereces? É porque para os ânimos

generosos não há vender vinganças por ouro. Vingança, rei de Portugal, te pede

em dote a tua noiva! Jura-me que um dia os teus vassalos que me perseguem

serão também perseguidos, e que essa vil plebe que cobre de injúrias e pragas o

meu nome, porque te amo, o amaldiçoem porque levo os seus caudilhos ao

patíbulo. Este é o preço do meu corpo. Sem esse preço, a neta de Dom

Ordonho de Leão nunca será mulher de Dom Fernando de Portugal.

E com um braço estendido para o lugar sem nome do suplício e com o outro

curvado, como quem afastava de si el-rei, esta mulher vingativa era sublime de

atrocidade.

— Tens razão, Leonor — disse por fim D. Fernando, depois de largo

silêncio, em que se afetos inconstantes do seu caráter volúvel mudaram

gradualmente. — Tens razão. A futura rainha de Portugal terá o seu desagravo:

as línguas que te ofenderam calar-se-ão para sempre; os corações que te

desejaram a morte deixarão de bater. No meu trono, até aqui de mansidão e



bondade, sentar-se-á a crueza. Com Judas, o traidor, seja eu sepultado no

Inferno, se faltar ao juramento que te faço de lavar em sangue a tua e a minha

injúria.

A estas palavras, o aspeto severo de D. Leonor Teles mudou-se num sorrir de

inexplicável doçura.

— Ah, como te hei de amar sempre! — murmurou ela. E estas palavras caíam

dos seus lábios meigos e suaves como o arrulhar de pomba amorosa. Um beijo

ardente, que sussurrou levado nas asas da brisa fresca da noite, selou esse pacto

de ódio e de extermínio.



 

CAPÍTULO III

UM BULHÃO E UMA AGULHA DE ALFAIATE

 

O Sol, que havia mais de meia hora subira do Oriente, cingido da sua auréola

da vermelhidão, no meio da atmosfera turva e acinzentada de um dia dos fins de

Agosto, dava de chapa no rossio ou praça onde avultava o Mosteiro de S.

Domingos, rodeado de hortas oriente, e pelo de Valverde, ao norte. Já muitos

besteiros e peões armados de ascumas se derramavam ao longo da parede dos

paços de Lançarote Peçanha fronteiro ao mosteiro, descendo uns por entre as

vinhas de Almafala(*1), outros do arrabalde da Pedreira ou bairro do

Almirante(*2), outros do lado da alcáçova, outros, enfim, desembocando das ruas

estreitas e irregulares que iam dar à opulente e célebre Rua Nova (*3).

 

[(*) 1 — Hoje o Monte da Garça; 2 — Hoje o bairro dentro da Rua Larga de S. Roque, Chiado, Rua

do Ouro, Rossio e Calçada do Duque; 3 — Hoje Rua dos Capelistas]

 



Homens e mulheres apinhavam-se, aos dez e aos doze, no meio da praça, e às

bocas das ruas; falavam, riam, chamavam-se uns aos outros. Às vezes, aquela mó

de gente, cujo vulto engrossava de minuto para minuto, agitava-se como a

superfície de um pego, passando o tufão. Incerta, vacilante, informe,

subitamente se configurava, alinhava-se e, semelhante a triângulo enorme, a

quadrela gigante desfechada de tom monstruoso, vibrava-se contra a vasta

alpendrada do mosteiro, cujas portas ainda estavam fechadas. Aí hesitava,

ondeava e retraía-se, como ressaltaria a folha cortadora de uma acha de armas

quando não pudesse romper as portas chapeadas de forte castelo. Então aquela

multidão tomava a forma de meia-luz, cujas pontas se encurvavam pelos lados

de Valverde e da Mouraria e vinham topar uma com outra por baixo do bairro

ladeirento da Pedreira, de onde, confundindo-se e irradiando-se de novo, se

espalhavam pela vastidão do terreiro. O povo, que dorme às vezes por séculos,

fora acometido de uma das suas raras insónias e vivia essa possante vida da

praça pública, em que de ordinário é ridículo e feroz, mas em que não raro é

sublime e terrível.

Era a manhã imediata à noite em que ocorreram os sucessos narrados

antecedentemente. O povo preparava-se para uma luta moral com o seu rei; mas

não se descuidara de vir prestes para uma luta física, se D. Fernando quisesse

apelas para esse último argumento. Era a primeira vez neste reinado que a arraia-

miúda dava mostras da sua força e reivindicava o direito de dizer armada "não



quero!" O elemento democrático erguia-se para influir ativamente na monarquia;

enxertava-se nela, como princípio político, a par da aristocracia, que com a

manopla de ferro arrojava a plebe contra o trono, sem pensar que brevemente

este, conhecendo assim a força popular, se valeria dela para esmagar aqueles que

ora sopravam os ânimos para a revolta e davam nova existência ao vulgo.

A hora aprazada para a vinda de el-rei ainda não havia batido: mas o povo

orgulhoso da importância que subitamente se lhe dera, embevecido na ideia de

que obrigaria el-rei a quebrar os laços adulterinos que o uniam a Leonor Teles,

não media o tempo pelo curso do Sol, mas sim pelo fervor da sua impaciência.

Duas vezes se espalhava a voz de que D. Fernando chegara, e duas vezes o povo

correra para o alpendre do mosteiro. As portas da igreja estavam, porém,

fechadas, bem como a portaria e as estreitas e agudas frestas do mosteiro gótico

que, formado apenas de um pavimento térreo e humilde, contrastava com a

magnificência do templo, em cujas portadas profundas, sobre os colunelos

pontiagudos que sustinham os fechos e chaves da abóbada, os animais

monstruosos e híbridos, os centauros, os sátiros e os demónios, avultados na

pedra dos capitéis por entre as folhagens de carvalho e de lódão, pareciam, com

as visagens truanescas que nas faces mortas lhes imprimira o escultor,

escarnecerem da cólera popular, que, lenta como os estos do oceano, começava

a crescer e a trasbordar. Apenas, lá dentro, se ouviam de vez em quando as

harmonias saudosas do órgão e do cantochão monótono dos frades, que



ofereciam a Deus as preces matutinas. Era então que o povo escutava: e retraía-

se arrastado pelas blasfémias e pragas que saíam de mil bocas e que eram

repelidas do santuário pelo sussurro dos cânticos que reboavam dentro da igreja,

e que transudavam por todos os poros do gigante de pedra um murmúrio de

paz, de resignação e de confiança em Deus.

O povo, porém, era como os homens robustos do Gênesis: era ímpio, porque

era robusto.

O dia crescia, e crescia com ele a desconfiança. As notícias corriam

encontradas: ora se dizia que el-rei cedia aos desejos dos seus vassalos e dos

peões, e que viria anunciar ao povo a sua separação de Leonor Teles; ora, pelo

contrário, se asseverava que ele era firme em sustentar a resolução contrária.

Havia, até, quem asseverasse que na alcáçova e no terreiro de S. Martinho se

começavam a juntar homens de armas e besteiros. A cólera popular crescia,

porque a atiçava já o temor.

No meio de uma pilha de galeotes, carniceiros, pescadores, moleiros,

lagareiros e alfagemes, dois homens altercavam violentamente. Eram Airas Gil e

Frei Roy: objeto da disputa Fernão Vasques; arguente o petintal; defendeste o

beguino.

— Que não virá vos digo eu — gritava Airas Gil. — Disse-mo Garciordonez,

o mercador de panos que mora ao cabo da Rua Nova, aos açougues, em frente



das taracenas de el-rei.

— Mentiu pela gorja, como um cão judeu — replicou Frei Roy. — Não era

Fernão Vasques homem que faltasse a este auto, tendo-o a arraia-miúda elegido

pelo seu propoedor.

— Medo ou dobras do paço podem tapar a boca aos mais ousados e fazê-los

dormir até desoras — retrucou o petintal.

— Que fazem falar as dobras do paço, seu eu — disse o beguino com riso

sardónico, lembrando-se do que nessa noite passara — : medo sabeis vós que

faz fugir; inveja sabemos nós todos que faz imaginar...

— Descaro e gargantoíce que faz mendigar — interrompeu Airas Gil,

vermelho de cólera, cerrando os punhos e descaindo para o echacorvos como

galé que vai aferrar outra em combate naval.

— E comunicado vos — murmurou Frei Roy, fazendo-se prestes para resistir

ao abalroar do petintal.

E o vulgacho que estava de roda ria e batia as palmas.

Nisto os gritos de alcácer!, alcácer!" reboaram para outro lado da praça: o

povo correu para lá. Os dois campeadores voltaram-se: era o alfaiate.

Sem dizer palavra, o beguino olhou com gesto de profundo desprezo para



Airas Gil e, tomando uma postura entre heroica e de inspirado, estendeu o

braço e o índex para o lugar onde passava Fernão Vasques. Depois, partiu com a

turbamulta que o rodeava, enquanto o petintal o seguia de longe lento e

cabisbaixo.

O alfaiate, cercado de outros cabeças do tumulto da véspera, encaminhou-se

para alpendrada de S. Domingos. Trazia vestida uma saia(*) de valencina

reforçada, calças de bifa, sapatos de pele de gamo, chapeirão de inglês com fita

de momperle e cinta de couro, tudo escuro, ao modo popular.

 

[(*) Muitos dos trajes civis do século décimo quarto eram comuns a ambos os sexos, ou pelo menos tinham

ambos comuns, como se pode verificar na lei de D. Afonso IV acerca dos trajes.]

 

Com passos firmes subiu os degraus do alpendre. Dali, em pé, com os braços

cruzados, correu com os olhos a praça, onde entre o povo apinhado se fizera

repentino silêncio. Depois tirando o chapeirão, cortejou a turbamulta para um e

outro lado; os seus gestos e ademanes eram já os de um tribuno.

— Alcácer, alcácer pela arraia-miúda! Alcácer por el-rei Dom Fernando de

Portugal, se desfizer nosso torto e a sua vilta, senão!...

Esta exclamação de um alentado alfageme que estava pegado com a



balaustrada do alpendre foi repetida em grita confusa por milhares de bocas.

De repente, do lado da Rua de Gileanes, sentiu-se um tropear de carruagens,

que parecia correrem à rédea solta. Todos os olhos se voltaram para aquele lado:

muitos rostos empalideceram.

Uma voz de terror girou pelo meio das turbas. "São homens de armas de el-

rei!" Aquele oceano de cabeças humanas redemoinhou, a estas palavras, e

começou a dividir-se como o mar Vermelho diante de Moisés. Num momento

viu-se uma larga faixa esbranquiçada cortar aquela superfície móvel e escura: era

ampla estrada que se abria por entre ela, desde a Rua de Gileanes até S.

Domingos. As paredes dessa estrada adelgaçavam-se rapidamente. Para os lados

da Mouraria e da Pedreira, os becos e encruzilhadas apinhavam-se de gente, e os

reflexos dos ferros das ascumas populares, que erguidas cintilavam ao sol,

começaram a descer e a sumir-se, como as luzinhas das bruxas em sítio brejoso

aos primeiros assomos do alvorecer. Fernão Vasques olhou em redor de si:

estava só. Descorou, mas ficou imóvel.

Entretanto, o tropear aproximava-se cada vez com mais alto ruído. Os

besteiros do concelho postados ao longo dos Paços do Almirante eram, talvez,

os únicos em quem o terror não fizera profunda impressão: alguns já tinham

estendido sobre o braço da besta os virotes ervados e, revolvendo a polé, faziam

encurvar o arco para o tiro. Os besteiros de garrucha tinham já o dente desta



embebido na corda, prontos a desfechar ao primeiro refulgir dos montantes nus

dos cavaleiros e escudeiros reais. Do resto do povo, os ousados eram os que

recuavam; porque o maior número voltava as costas e internava-se pelas

azinhagas dos hortos de Valverde e das vinhas de Almafala ou trepava pelas ruas

escuras e malgradadas do bairro do Almirante.

Mas, no meio deste susto geral, aparecera um herói. Era Frei Roy. Ou fosse

imprudente confiança no cargo oculto que lhe dera D. Leonor, ou fosse

robustez de ânimo, ou fosse, finalmente, a persuasão de que o hábito de beguino

lhe serviria de broquel, longe de recuar ou titubear, correu para a quina da rua de

onde rompia o ruído e, mirando pela aresta do ângulo um breve espaço, voltou-

se para o povo e, curvando-se com as mãos nas ilhargas, desatou em

estrondosas gargalhadas.

Tudo ficou pasmado; mas, vendo e ouvindo o rir descompassado do

echacorvos, o povo começou a refluir para a praça. Aquelas risadas produziam

mais ânimo e entusiasmo que os "quarenta séculos vos contemplam" de

Napoleão na batalha das Pirâmides. Os amotinados recobraram num instante

toda a anterior energia.

Esta cera tinha sido rapidíssima: todavia, ainda grande parte dos populares

hesitava entre o ficar e o fugir, quando se reconheceu claramente a causa

daquele temor que apertara por algum tempo todos os corações. Era a Corte



que chegava.

Montados em mulas possantes, os oficiais da casa real, os ricos-homens,

conselheiros e juízes do Desembargo vinham assistir ao auto solene em que da

boca de el-rei a nação devia ouvir ou uma resolução conforme com os desejos

tanto da arraia-miúda como dos senhores e cavaleiros, ou a confirmação de um

casamento mal agourado por muitos nobres e por todos os burgueses, e

condenado, de não duvidoso modo, por estes últimos. No meio das variadas

cores dos trajos cortesões negrejavam as garnachas dos letrados e clérigos do

paço, e entre o reduzir dos esplêndidos arreios das mulas alentadas e fogosas

dos vassalos seculares, dos alcaides-mores e senhores viam-se rojar os

gualdrapas dos mestres em leis e degredos, dos sabedores e letrados que

constituíam o supremo tribunal da monarquia, a cúria ou desembargo de el-rei.

A numerosa cavalgada atravessou o terreiro por entre o povo apinhado. Em

todos os rostos transluzia o receio acerca de qual seria o desfecho deste drama

terrível e imenso, em que entravam representantes de todas as classes sociais.

Entre os membros daquela lustrosa companhia distingui-a pelo seu porte

altivo o conde de Barcelos, D. João Afonso Telo, tio de D. Leonor, a quem nos

diplomas dessa época se dá por excelência o nome de "fiel conselheiro".

Quando os amores de el-rei com a sua sobrinha começaram, ele fizera, sincera

ou simuladamente, grandes diligências para desviar o monarca de levar avante os



seus intentos. D. Fernando persistia, todavia, neles, e então o conde, juntamente

com a infanta D. Beatriz e com D. Maria Teles, irmã de D. Leonor, suscitara a

ideia de a divorciar de João Lourenço da Cunha. O povo sabia isto e, posto que

tivesse estendido a sua má vontade a todos os parentes de Leonor Teles, odiava

principalmente o conde, como protetor daqueles adúlteros amores. Foi,

portanto, nele que se cravaram os olhos dos populares, que, tendo-se em poucas

horas elevado até à altura do trono, ousavam, também, dar testemunho público

do seu ódio contra o mais distinto membro da fidalguia.

— Velha raposa, em que te pese, não será a adúltera rainha da boa terra de

Portugal! — gritava um carniceiro, voltando-se para uma velha que estava ao pé

dele, mas olhando de través para o conde, que perpassava.

— Leal conselheiro de barriguices, por quanto vendeste a honra do compadre

Lourenço? — perguntava um alfageme, fingindo falar com um vizinho, mas

lançando também os olhos para D. João Afonso Telo.

— Que tendes vós com o lobo que empece ao lobo? — acudiu um lagareiro

calvo e curvado debaixo do peso dos anos. — Deixai-os morder uns aos outros,

que é sinal de Deys se amercear de nós.

— O que eles mereciam — interrompeu uma regateira — era serem

atagantados (açoitados) com boas tiras de couro cru.



— E ela, tia Dordia? — acrescentou um ferreiro. — Conheceis vós a

comborça? Às vezes a quisera eu: uma do alcaide no chumaço; outra do coitado

nas costas dela! (*)

 

[(*) Segundo vários cadernos legais do nosso direito consuetudinário e municipal, em certos

casos aplicava-se às mulheres casadas a pena que reza o discurso do ferreiro. O alcaide vinha a

casa da criminosa, punha no chão um travesseiro, pegava numa vara e começava a bater em

cima dele, dando o compasso que o marido da culpada deveria coordenar enquanto batia nas

costas desta, pena que, com menos aparato, se aplicava também aos homens por muitos e

diferentes delitos.]

 

— É costume, ergo direita a pena — notou um procurador, que gravemente

contemplava aquele espetáculo e que até ali guardara silêncio.

Estas injúrias, que, como o fogo de um pelotão, se disparavam ao longo das

extensas e fundas fileiras dos populares, iam ferir os ouvidos do conde de

Barcelos, que, fingindo não lhes dar atenção, empalidecia e corava

sucessivamente e mordia os beiços de cólera.

De vez em quando, o vociferar afrontoso da gentalha era afogado no ruído de

risadas descompostas, mais insolentes cem vezes que as injúrias; porque no rir



do vulgo há o que quer que seja tão cruel e insultuoso, que faz dar em terra o

maior coração e o ânimo mais robusto.

Entre os parciais de D. Leonor que vinham naquela comitiva viam-se, porém,

muitos fidalgos e letrados que ou eram pessoalmente seus inimigos ou, pelo

menos, desaprovavam alta e francamente a sua união com el-rei. Diogo Lopes

Pacheco era o principal entre eles, e o povo, ao vê-lo passar, saudou-o com um

murmúrio que foi como a recompensa do velho pelas desventuras da sua vida,

desventuras que devera a um caso análogo, a morte de D. Inês de Castro.

Quando os fidalgos, cavaleiros e letrados da casa e conselho de el-rei se

apearam junto aos degraus do alpendre do mosteiro, o alfaiate, que viera

misturar-se com o povo logo que desembocaram na praça, subiu após eles e

esperou que se sentassem no extenso banco de castanho que corria ao longo da

alpendrada. Depois voltou-se para a multidão apinhada em redor:

— Se el-rei ainda não é presente — disse em voz inteligível e firme — aí

tendes para ouvir vossos agravamentos os senhores do seu conselho: porventura

que eles poderão dar-vos resposta em nome da sua senhoria, e ele virá depois

confirmar o seu dito.

— Senhor Fernão Vasques, sois o nossos propoedor: a vós toca falar —

replicou um do povo.



— Assim o queremos! Assim o queremos! — bradou a turbamulta.

O alfaiate voltou-se então para os cortesãos, conselheiros e letrados do

Desembargo de el-rei e disse:

— Senhores, a mim deram carrego estas gentes que aqui estão juntas de dizer

algumas coisas a el-rei nosso senhor que entendem pela sua honra e serviço; e

porque é direito escrito que, sendo as partes principais presentes, o ofício de

procurador deve cessar no que elas bem souberem dizer, vós outros que sois

principais partes neste feito, e a que isto mais tange que a nós, devíeis dizer isto,

e eu não: porém, não embargando que assim seja, eu direi aquilo de que me

deram carrego, pois vós outros em elo não quereis pôr mão, mostrando que vos

doeis pouco da honra e do serviço de el-rei...

— Cala-te, vilão! — bradou, erguendo-se, o conde de Barcelos, com voz

afogada da cólera, que já não podia conter —, se não queres que seja eu quem te

faça resfolgar sangue, em vez de injúrias, por essa boca sandia.

O velho Pacheco pôs-se também em pé, exclamando:

— Conde de Barcelos, lembrai-vos de que os burgueses têm por costume

antigo o direito de dizerem aos reis seus agravamentos, de se queixarem e de os

repreenderem. Nós somos menos que os reis.

Fernão Vasques tinha-se entretanto voltado para o povo apinhado ao redor



do alpendre, com o rosto enfiado, mas era de indignação, e tinha feito um sinal

com a cabeça. No mesmo instante o povo abrira uma larga clareira, e quando os

fidalgos e conselheiros, atentos para o conde e para Diogo Lopes, voltaram os

olhos para o rossio, ao tropear da multidão, um semicírculo de mais de

quinhentos besteiros e peões armados fazia uma grossa parede em frente dos

populares.

Fernão Vasques encaminhou-se então para D. João Afonso Telo e, com a

mão trémula de raiva, segurando-o por um braço, disse-lhe:

— Senhor conde, vós sois que doestais os honrados burgueses desta leal

cidade na minha pessoas; porque eu nada fiz, senão repetir em voz alta o que

cada um e todos me ordenaram repetisse. O que propus não é meu. Eis seus

autores! Pelo que a mim toca, senhor conde, não receio vossas ameaças. Quando

o nobre despe o gibão de ferro para vestir o de tela, não sei eu se este é mais

forte que o do peão e se, também, a sua boca não pode golfar sangue, como a de

um pobre vilão.

D. João forcejava por desasir-se do alfaiate, procurando levar a mão à cinta,

onde tinha o punhal; mas Fernão Vasques era mais forçoso, e o conde já tinha

entrado na idade em que costuma minguar a robustez do homem. Não pôde

chegar com a mão ao cinto.

— Conde de Barcelos — prosseguiu o alfaiate, com um sorriso —, não



recorrais a esse argumento; porque eu também estou habituado a lidar com

ferros azerados, ainda que mais delgados e curtos que o vosso bulhão.

Estas últimas palavras, ditas em tom de escárnio, mal foram ouvidas: a grita

na praça era já espantosa; ares, produziam aquele rouco e grande brado da fúria

abismando-se por cavernas imensas.

Os fidalgos e letrados tinham rodeado os dois contendores: os parciais de D.

Leonor, o conde; os outros, cujo número era muito maior, o alfaiate. E tanto

estes como aqueles trabalhavam em apaziguá-los, posto que todos os ânimos

estivessem quase tão irritados como os dos dois contendores.

Finalmente, o conde cedeu. O aspeto da multidão, que se agitava furiosa,

contribuiu, porventura, mais para isso que todas as razões e rogativas dos

fidalgos e cavaleiros, atónitos com o espetáculos da ousadia popular: desta

ousadia que, menoscabando as ameaças do primeiro entre os nobres, era mais

incrível que a da véspera, a qual apenas se atrevera ao trono.

Que fazia, porém, o nosso beguino no meio destes prelúdios de uma

eminente assuada? É o que o leitor verá no seguinte capítulo.  



 

CAPÍTULO IV

MIL DOBRAS, PÉ-TERRA E TREZENTAS BARBUDAS

 

Mal Fernão Vasques travara do braço do conde de Barcelos, e a grita popular

começara a atroar a praça, Frei Roy, escoando-se ao longo da parede do

mosteiro, dobrara a quina que voltava para a Corredoura(*) e, seguindo seu

caminho por vielas torcidas e desertas, chegara à Porta do Ferro, de onde,

atravessando o contíguo e mal-assombrado terreirinho que os raios do sol

apenas iluminavam poucas horas do dia, embargados, ao nascer, pelos

agigantados campanários da catedral e, ao declinar, pelos panos e torres da

muralha mourisca, chegara esbaforido a S. Martinho.

 

[(*) A Corredoura era uma rua que, passando ao sopé do Castelo e por detrás de S. Domingos, dava

passagem do centro da cidade para a zona de Valverde, hoje Salitre]

 

A porta do paço estava fechada, mas a da igreja estava aberta. Entrou. Ao

lado direito uma escada de caracol descia da tribuna real para a capela-mor, e a



tribuna comunicava com o palácio por um passadiço que atravessava a rua. O

beguino olhou ao redor de si e escutou um momento: ninguém estava na igreja.

Subindo rapidamente a escada, Frei Roy atravessou o passadiço e encaminhou-

se, sem hesitar no meio dos corredores e escadas interiores, para uma passagem

escura. No fim dela havia uma porta fechada. O monge vagabundo parou e

escutou de novo. Dentro altercavam três pessoas: Frei Roy bateu devagarinho

três vezes, e pôs-se outra vez a escutar.

Ouviram-se uns passos lentos que se aproximavam da porta, e uma voz

esganiçada e colérica perguntou:

— Quem está aí?

— Eu — respondeu o beguino.

— Quem é eu? — replicou a voz.

— Honrado Dom Judas, é Frei Roy Zambrana, indigno servo de Deus, que

pretende falar a el-rei ou à muito excelente senhora Dona Leonor, para negócio

de vulto.

— Abre, Dom Judas, abre! — disse outra voz, que pelo metal parecia

feminina e que soou do lado oposto do aposento.

A porta rodou nos gonzos, e o echacorvos entrou.



Era o lugar onde Frei Roy se achava uma quadra pequena, iluminada

escassamente por uma fresta esguia e engradada de grossos varões de ferro, a

qual dava para uma espécie de saguão, ainda mais acanhado que o aposento. A

abóbada deste era de pedra; de pedra as paredes e o pavimento: ao redor viam-

se por único adereço muitas arcas chapeadas de ferro. O monge entrara na casa

das arcas da Coroa — do "recábedo do regno". As duas personagens que ali

estavam, afora a que abrira a porta, eram D. Fernando e D. Leonor. El-rei, de

pé, curvado sobre uma das arcas, com a cara firmada sobre o braço esquerdo,

folheava um desconforme volume de folhas de pergaminho, cujas guardas eram

duas alentadas tábuas de castanho, forradas exteriormente de couro cru de boi,

ainda com pêlo. D. Leonor, também em pé por detrás de el-rei, olhava

atentamente para as páginas do livro. O que abrira a porta era o tesoureiro-mor,

D. Judas, grande afeiçoado de D. Leonor e valido de el-rei. O judeu apenas

voltara a ponderosa chave, sem volver sequer os olhos para o recém-chegado,

tornara imediatamente para o pé da arca a que el-rei estava encostado e

prosseguira a veemente conversa cujos últimos ecos Frei Roy ouvira ao

aproximar-se...

— Mil dobras pé-terra e trezentas barbudas são todo o dinheiro que o vosso

fiel tesoureiro vos pode apurar neste momento, respigando, como a pobre Rute,

no campo do vosso tesouro, ceifado e bem ceifado (aqui o judeu suspirou) por

aqueles que, talvez, menos leais vos sejam. Jurar-vos-ei sobre a toura, se o



quereis, que não fica no meu poder uma pojeia.

El-rei não o escutava. Apenas Frei Roy entrara, D. Leonor havia-se

encaminhado para o echacorvos e, lançando-lhe um olhar escrutador,

perguntava com visível ansiedade:

— Beguino, a que voltaste aqui?

— A cumprir com a minha obrigação, apesar de vós me terdes dado ontem

por quite e livre. Vim a dizer-vos que, a estas horas, talvez tenha já corrido

sangue no rossio de Lisboa, e que é espantoso o tumulto dos populares contra

os do conselho e contra os senhores e fidalgos da casa e valia de el-rei.

Fora à palavra "sangue" que D. Fernando havia cessado de atender à voz

esganiçada do tesoureiro-mor, que continuava em tom de lamentação:

— Bem sabeis, senhor, que tenho empobrecido no vosso serviço e que hoje

sou um dos mais mesquinhos e miseráveis entre os filhos de Israel. Aonde irei

eu buscar dois mil maravedis velhos de Além-Douro, que são, em moeda vossa,

trezentos e noventa mil soldos?

— Sangue, dizes tu, beguino? — exclamou el-rei. — Oh, que é muito! A

quem se atreveram assim esses populares malditos?

— Eu próprio vi o nobre conde de Barcelos travar-se com Fernão Vasques;

muito grande número de besteiros e peões armados de ascumas rodeavam já o



alpendre de São Domingos, e os clamores de "morram os traidores" atroavam a

praça.

— Que me deem o meu arnês brunido, a minha capelina de camal e o meu

estoque francês — gritou D. Fernando, escumando de cólera. — Eu irei a São

Domingos e salvarei os ricos-homens de Portugal ou acabarei ao pé deles.

Pajens!, onde está o meu donzel de armas?

— O teu donzel de armas, rei Dom Fernando — interrompeu com voz

pausada e firme D. Leonor —, segue com os outros pajens caminho de

Santarém, montado no teu cavalo de batalha. Aqui, só tens a mula do teu corpo

para seguires jornada.

— Mas o conde de Barcelos! O meu leal conselheiro, deixá-lo-ei despedaçar

pelos peões desta cidade abominável? Lembra-te de que é teu tio; que foi o teu

protetor, quando o braço de Dom Fernando ainda se não erguera para te coroar

rainha.

— Rei de Portugal, és tu que deves lembrar-te dele, quando o dia da vingança

chegar. Então cumprirá que os traidores e vis te vejam montado no teu ginete de

guerra. Hoje não podes senão deixar entregue à sua sorte o nobre Dom João

Afonso e os senhores que são com ele; mas não te esqueça que, se o seu sangue

correr, todo o sangue que derramares para o vingar será pouco, como serão

poucas todas as lágrimas que eu verterei sem consolação sobre os seus



veneráveis restos. Combateres? Ajudado por quem, numa cidade revolta? Os

homens de armas do teu castelo quebraram seu preito e tumultuam na praça:

muitos dos teus ricos-homens estão conjurados contra ti: teu próprio irmão o

está. Partir!, partir! Há quantas horas sabes tu que a última esperança está no

partir breve? Porque, depois de tantas hesitações, ainda hesitar uma vez?

Asseguremos ao menos a vingança, se não pudermos salvar aqueles que, leais ao

seu senhor, se foram expor à fúria da vilanagem para esconder nossa fuga... fuga;

que é o seu nome!

O furor e o despeito revelavam-se nas faces e nos lábios esbranquiçados da

adúltera, e a aflição e o temor comprimidos atraiçoavam-se numa lágrima que

lhe rolou insensivelmente dos olhos. Era uma das raríssimas que derramara na

sua vida.

El-rei tinha escutado imóvel. Desacostumado de ter vontade própria, desde

que (como dizia o povo) esta mulher o enfeitiçara, ainda mais uma vez cedeu da

sua resolução, se não de homem cordato, ao menos de valoroso, e respondeu

em voz sumida:

— Partamos. E seja feita a vontade de Deus!

— Ámen! — murmurou o echacorvos.

— Beguino — interrompeu D. Leonor, voltando-se para Frei Roy —, corre já



no rossio de São Domingos e diz em voz bem alta aos populares amotinados

que me viste partir com el-rei caminho de Santarém. Talvez assim o conde seja

salvo, porque a fúria desses vis sandeus se voltará contra mim. Dizei-lo, que

dirás a verdade: quando lá houveres chegado o meu palafrém terá transposto as

Portas da Cruz. Guardai-vos, mesquinhos, que ele a torne a passar com a sua

dona. Echacorvos!, esse dia será aquele em que a "adúltera" pague todas as suas

dívidas.

Frei Roy sentiu pela medula dorsal o mesmo calafrio que sentira na noite

antecedente; porque o olhar que Leonor Teles cravou nele era diabólico, e a

palavra "adúltera", proferida por ela, soava como um dobrar de campa e vinha

como envolta num hálito de sepulcro: o beguino arrependeu-se, desta vez muito

seriamente, de ter sido tão miúdo e exato na "parte oficial", que apresentara na

véspera. Calou-se, todavia, e saiu com o seu ademão do costume, cabeça baixa e

mãos cruzadas no peito.

Os três ficaram outra vez sós.

— Dom Judas, meu bom Dom Judas — disse el-rei com gesto de aflição —,

não entendo estas embrulhadas letras mouriscas da tua aritmética. Estou certo

de que não deves ao tesouro real uma única mealha e de que nas arcas do haver

não existe senão o que tu dizes: mas, decerto, não queres que um rei de Portugal

caminhe pelo seu reino como romeiro mendigo. Ao menos os dois mil



maravedis de ouro...

— Ai — suspirou o tesoureiro-mor —, juro a vossa real senhoria que me é

impossível achar agora outra quantia maior que a de mil dobras pé-terra e

trezentas barbudas.

— Fernando — atalhou Leonor Teles —, ordena aos jovens do monte que aí

ficaram que enfreiem as mulas: devemos partir já. É tão meu afeiçoado Dom

Judas que, com duas palavras, eu obterei o que tu não pudeste obter com tantas

rogativas.

Ela sorriu alternativamente com um sorriso angélico para el-rei e para o

tesoureiro-mor. D. Fernando obedeceu e, levantando o reposteiro que encobria

uma porta em frente àquela por onde entrara o beguino, desapareceu. O

tesoureiro ia a falar; mas ficou com a boca semi-aberta, o rosto pálido e como

petrificado, vendo-se a sós com D. Leonor. Era que já a conhecia havia largos

tempos.

— Dom Judas — disse esta em tom mavioso —, tu hás de fazer serviço a el-

rei para esta jornada. Darás os dois mil maravedis velhos.

— Não posso! — respondeu D. Judas com voz tremula e afogada.

— Judeu! — replicou D. Leonor, apontando para um cofre pequeno que

estava no canto mais escuro do aposento, coberto de três altos de pó —, o que



está naquela arca?

O tesoureiro-mor, depois de hesitar por momentos, balbuciou estas palavras:

— Nada... ou, a falar verdade... quase nada. Bem sabeis que, dantes, guardava

ali algumas mealhas que me sobravam da minha quantia; mas há muito que nem

essas poucas mealhas me restam.

— Vejamos, todavia — disse D. Leonor, cujo aspeto se carregava.

— Misericórdia! — bradou D. Judas com indizível agonia. Mas, reportando-

se, por um destes arrojos que os grandes perigos inspiram, procurou disfarçar o

seu susto, continuando com riso contrafeito:

— Misericórdia, digo; porque fora mais fácil achar entre os amotinados do

rossio um homem leal ao seu rei, do que eu lembrar-me agora do lugar onde

terei a chave de uma arca há tanto tempo inútil e vazia.

— Perro infiel! Eu te vou recordar quem pode dizer onde a havemos de

achar.

— Estais hoje, muito excelente senhora, merencória e irosa — replicou o

tesoureiro-mor, trabalhando por dar às suas palavras o tom da galantaria, mas,

visivelmente, cada vez mais enfiado e trémulo. — Assim chamais cão infiel ao

vosso leal servidor, por causa de uma chave inútil que se perdeu? Todavia, dizei

quem sabe dela, que eu a irei procurar.



— Generoso e leal tesoureiro! — interrompeu D. Leonor, imitando o tom

das palavras do judeu, como quem gracejava —, não te dês a esse trabalho, pela

tua vida. Quem pode fazê-la aparecer é um velho cão descrido que mora na

comuna de Santarém. Eu sei de um remédio que lhe restituirá à língua a presteza

de uma língua de jovem de vinte anos. O seu nome é Issachar. Conhece-lo?

— Alta e poderosa senhora, vós falais do meu pobre pai! — respondeu o

tesoureiro-mor, redobrando-lhe a palidez. — Mas tratemos agora do que

importa. Com mil e quinhentos dobras pé-terra e trezentas barbudas, que eu

disse ao meu senhor el-rei estarem prestes...

D. Leonor lançou para o judeu um olhar de escárnio e prosseguiu:

— Do que importa é que eu trato. Sabes tu, meu querido Dom Judas, que,

sejam as tuas dobras mil ou quinhentas, amanhã, a estas horas, eu Dona Leonor

Teles, a rainha de Portugal. estarei em Santarém? Ouviste já dizer que, em não

sei qual das torres do alcácer, há um excelente potro, capaz de desconjuntar num

instante os membros do mais robusto vilão? Veio-me agora à ideia de que o

velho Issachar, amarrado a ele, deve ser gracioso; porque, tendo vivido muito,

constrangido a falar, há de contar coisas incríveis, quanto mais dizer onde está

uma chave cujo paradouro ele não pode ignorar. Não achas tu, também, que é

alegria e desporto digno de qualquer rainha o ver como estouram os ossos

carunchosos de um cão de noventa anos?



Um suor fio manou da cara de D. Judas, cujas pernas vacilantes se

esquivavam a sustê-lo. Quando D. Leonor acabou de fazer as suas atrozes

perguntas o judeu tinha caído de joelhos aos pés dela.

— Por mercê, senhora — exclamou ele, em transe horroroso de angústia —,

mandai-me açoutar como o mais vil servo mouro: mandai-me rasgar as carnes

com os mais atrozes tormentos; mas perdoai ao meu velho pai, que não tem

culpa da pobreza do seu filho. Se eu tivera ou pudera alcançar mais que as duas

mil dobras e as quinhentas barbudas que ofereci ao meu senhor el-rei...

— Judeu atalhou D. Leonor —, tu deves saber três coisas: a primeira é que os

tratos do potro são intoleráveis; a segunda é que eu costumo cumprir as minhas

promessas; a terceira é que, se, neste momento de aperto, eu teu pudesse aplicar

o remédio, não o guardaria para a ossada bolorenta de um lebréu desdentado.

— Vendido cem vezes — prosseguiu o tesoureiro-mor, lavado em lágrimas e

procurando abraçá-la pelos joelhos — eu não poderia apresentar neste

momento mais que a soma já dita de duas mil e quinhentas dobras e quinhentas

barbudas, ainda que a vossa mercê me mandasse assar vivo.

— És um louco, Dom Judas! — interrompeu D. Leonor, afastando de si o

judeu, com um gesto de brandura. — Por uma miséria de pouco mais de

quinhentos pés — terras, consentirás que Issachar, que o teu pai, honrado

velho!, pragueje, nas ânsias do potro, contra o Deus de Abraão, de Jacob e de



Moisés?

O tesoureiro-mor conservou-se por alguns momentos calado e na postura em

que estava. Depois, passando o braço de revés pelos olhos, enxugou as lágrimas

e ergueu-se. A resolução que tomara era a de um desesperado que vai suicidar-

se.

— Aqui estarão, senhora — murmurou ele —, os dois mil maravedis quando

os quiserdes. Procurarei obtê-los; mas ficarei perdido. Agora podeis dar ordem à

vossa partida.

— Adeus, meu muito honrado Dom Judas — disse D. Leonor, sorrindo. —

Não perderás nada em ter cedido aos meus rogos.

Dito isto, saiu pela mesma porta por onde saída el-rei.

O judeu estendeu os braços, com os punhos cerrados, para o reposteiro, que

ainda ondeava, e levou-os depois à cabeça, de onde trouxe uma boa porção de

barbas grisalhas. Feito isto, tirou da aljubeta uma chave, abriu o cofre pequeno e

pulverulento, sacou para fora um saquitel pesado, selado e numerado, e os dois

mil maravedis rolaram sobre o grande livro, que ainda estava aberto sobre uma

das arcas. Contou-os quatro vezes, empilhou-os aos centos e, como se as forças

se lhe tivessem exaurido no espantoso combate que se passava na sua alma,

atirou-se de bruços sobre a pequena arca e, abraçado com ela, desatou a chorar.



Meu pobre tesouro, junto com tanto trabalho! — exclamou por fim, entre

soluços. — Guardei-te neste cofre com medo de te ver roubado, e os

salteadores vim encontrá-los aqui! Mas que se livrem de eu tornar a receber os

direitos reais das mãos dos mordomos. Os meus ricos dois mil maravedis de

bom ouro, não voltareis sozinhos quando vos tornardes a juntar com os vossos

abandonados companheiros!

Esta ideia pareceu consolar de alguma modo D. Judas. Levantou-se, voltou a

contar os dois mil maravedis: desconfiou de que havia engano, e que eram dois

mil e um: voltou-os a contar, e, quando el-rei entrou no aposento, já prestes para

cavalgar, tinha o bom do judeu obtido a certeza de que não dava uma pojeia de

mais da soma que lhe fora requerida em nome do potro da torre de Santarém.

— Oh — exclamou el-rei, lançando os olhos para cima do desalmado fólio,

sobre cujas páginas amareladas estava empilhado o dinheiro —, temos os dois

mil maravedis?!

— Saiba vossa real senhoria que, felizmente, tinha no meu poder uma soma

pertencente a Jeroboão Abarbanel, o mercador da Porta do Mar, soma de que

não me lembrava: ao vasculhar as arcas, dei com ela; a quantia está completa, e o

honrado mercador não levará, por certo, mais de cinco por cento ao mês,

enquanto os avençais da vossa senhoria não vierem entregar no tesouro o

produto dos direitos reais vencidos. Então pagar-lhe-ei, até à última mealha, a



quantia e os seus lucros, se a vossa senhoria não ordena o contrário.

— Faz o que entenderes, Dom Judas — respondeu el-rei, que não o ouvira,

atento a meter numa ampla bolsa de argempel, que trazia pendente do cinto, os

dois mil maravedis. — Tudo fio de ti, honrado e leal servidor.

E, recolhendo os maravedis, saiu. O judeu ficou só.

— No Inferno ardas tu, com Datã, Coré e Abirão, maldito nazareno!... —

murmurou ele. — Porém não antes de eu haver colhido os dois... quero dizer,

os três mil e duzentos maravedis que me tiraste com tanta consciência quanta

pode ter a alma tisnada de um cristão.

Feita esta jaculatória ao Deus de Israel, D. Judas aferrolhou interiormente a

porta do reposteiro, atravessou o aposento, saiu pela porta em frente, que

também aferrolhou, e a bulha dos seus passos, que se alongavam, soou através

dos corredores por onde passara Frei Roy, até que, por aquela parte do palácio,

tudo caiu em completo silêncio.



 

CAPÍTULO V

MESTRE BARTOLOMEU CHAMBÃO

 

Frei Roy, saindo da casa das arcas, atravessara os corredores vizinhos: mas,

em vez de seguir o que dava para o passadiço de S. Martinho, tomara por uma

escadinha escura aberta no topo da estreita passagem anterior a esse passadiço.

Esta escadinha descia para o átrio do paço. O beguino, habituado, pelo seu

ministério, a entrar na morada real às horas mortas e a sair nas menos

frequentadas, sabia por diuturna experiência que a porta principal devia estar

aberta, mas ainda erma, ao mesmo tempo que a igreja, por onde entrara, já

começaria a povoar-se de fiéis, porque, como é fácil de supor, as igrejas eram

naquela época mais frequentadas do que hoje. Desceu, pois, com passo firme,

resolvido a encaminhar-se ao rossio e a espalhar entre os amotinados a notícia

da partida de el-rei.

Mas embargou-lhe os passos dificuldade imprevista. Ou fosse que os

acontecimentos da véspera obrigassem a maiores cautelas, não havendo ainda

então exército permanente, nem guardas pagas para defensão da pessoa real,



cuja melhor proteção estava na própria espada, ou fosse por qualquer outro

motivo, a porta ainda se não abrira. O beguino hesitou sobre se devia retroceder

para sair pela igreja, se esperar. As considerações que o tinham movido a seguir

este caminho obrigaram-no a ficar. Metido no estreito e escuro vão da escada, o

echacorvos assemelhava-se, envolto nas suas roupas de burel e reluzindo-lhe os

olhos à meia luz que dava o pátio interior, a um moderno funcionário, que hoje,

nesses mesmos paços e em desvão igual, talvez no mesmo sítio, mostra aos que

entram o rosto banhado na hediondez da sua alma, esperando que a vindicta

pública o convide a algum banquete de carne humana, e, no esperar atroz,

rodeia com as garras os ferros do seu covil, como o tigre cativo. O espia era ali,

por assim dizer, uma "preexistência", uma "harmonia preestabelecida" do algoz.

Passara obra de meia hora, e o beguino começava a impacientar-se muito

seriamente quando sentiu pés de carruagem no pátio interior do edifício. Daí a

pouco, um donzel, trazendo na mão uma desconforme chave e as rédeas de

valente mula enfiadas no braço, chegou à porta e começou a abri-la. Era um dos

donzéis de el-rei. Costumado a disfarçar a sua frequente entrada no paço sob a

capa da mendicidade, e habituado a estender a mão à espera de alguns soldos

que devotadamente lhe atiravam senhores, cavaleiros e escudeiros, ao que ele

retribuía com alonga lenda das suas orações em aleijado latim. Frei Roy era

aceito a quase todos os moradores da casa de el-rei, que respeitavam a sua

aparente santidade. Por isso, saindo do seu desvão, encaminhou-se para a porta.



A madre Santa Maria vos guarde de mau olhado, de feitiços e de ligamentos

— disse ele, chegando-se ao donzel e fazendo sobressair esta última palavra.

— Vós aqui, Frei Rou, por estas horas? — replicou o donzel, voltando-se

admirado.

— Que quereis! — disse o beguino. — Quando ontem os malditos burgueses

acometeram os paços reais com a sua grita e revolta, estava eu aqui. Ai que

medo tive! Escondi-me naquela desvão, e quando se fecharam as portas achei-

me encurralado cá dentro, como um emparedado no seu nicho. A minha

profissão de paz e de religião não me consentia passar por meio de homens

possuídos do espírito de cólera e inspirados por Belzebu, nem o susto me

deixava ânimo desafogado para ir roçar o burel do meu santo hábito pelos trajos

empestados dos filhos de Belial. Também a humildade e mortificação cristã se

opunham a que eu subisse a pedir gasalhado a algum de vós outros, os

moradores da casa do nosso senhor el-rei. Assim, louvando a Deus por me

conceder uma noite de padecimento, ali me deixei ficar sobre as lajes húmidas,

sobre as duras e agudas arestas dos degraus daquela escada. Agora, que a revolta

é finda, consolado com as dores que me traspassam os ossos e confiado na

providência de Jesus Cristo, vou-me ao meu passeio diário, para ver se obtenho

da caridade dos devotos a pitança usual com que possa matar a fome de vinte e

quatro horas, pela qual dou louvores ao justo juiz, que reina eternamente nos



altos céus.

O beguino revirou benignamente os olhos e fez uma visagem entre aflita e

resignada, levando ao mesmo tempo a mão ao joelho, como se ali sentisse dor

agudíssima.

— Venerável Frei Roy! — atalhou o donzel, com as lágrimas nos olhos —, se

tivésseis procurado o aposento dos donzéis, nós vos daríamos, ao menos, um

almadraque para repousar e repartiríamos convosco da nossa ceia. Mas o mal

está feito, e o pior é que para hoje não vos posso oferecer abrigo. Vós credes,

santo homem que a revolta é finda, e nunca ela esteve mais acesa. A sua

senhoria vai partir já da cidade...

— Santa Maria vale! Santo nome de Jesus! Acorrei-nos, Virgem bendita! —

interrompeu Frei Roy. — Pois os populares teimam na sua assuada, e el-rei

deixa-nos aos coitados de nós, humildes religiosos e cidadãos pacíficos,

entregues ao furor dos peões?

— E que remédio, bom Frei Roy?! — replicou tristemente o donzel. — Sem

cavaleiros, escudeiros e besteiros não se faz guerra, nem se desfazem assuadas, e

nada disto tem el-rei. Agora vou eu ao rossio de São Domingos avisar os

senhores do conselho, os privados e fidalgos que lá estão, que sigam caminho de

Santarém, sob pena de incorrerem em caso de traição, se ficarem em Lisboa: por

sinal que el-rei me recomendou procurasse avisar primeiro que ninguém sua



mercê o infante Dom Dinis.

— No rossio de São Domingos, dizeis vós? — disse o beguino, arregalando

os olhos. — Confesso que vos não entendo.

Durante este diálogo o donzel tinha acabado de destrancar a porta do paço,

cavalgado na mula que trazia a rédea e saído ao terreiro seguido de Frei Roy, que

coxeava, estorcia-se e suspirava dolorosamente de vez em quando. Passo a passo

e sofreando a mula, caminho da Sé, o pajem narrou ao beguino todas as

particularidades sucedidas aquela manhã, as quais Frei Roy sabia melhor do que

ele. Chegados em frente dos Paços do Concelho, o pajem tomou pelo sopé da

alcáçova e Frei Roy pela Porta do Ferro não sem terem primeiro saído da bolsa

do donzel para a manga do beguino alguns pilares, e da boca deste para os

ouvidos daquele alguns latinórios pios devidamente escorchados.

Apenas passara o largo da Sé e transpusera a velha e soturna Porta do Ferro,

Frei Roy tinha-se achado perfeitamente são do seu violento reumatismo. Ligeiro

como galgo, desceu por entre as antigas tercenas reais, e em menos de três

credos estava no pelourinho. Aí viu coisa que o fez parar.

Um homem vestido de valencina, e coberta a cabeça com um grande feltro,

arengava a um troço de besteiros e peões armados de lanças ou ascumas, de

almarcovas ou cutelos: tinha nas mãos um desconforme montante e na cinta

uma espada curta. A turba ora o escutava atentamente, ora prorrompia em gritos



confusos e estrondosos. Frei Roy chegou-se. O homem do feltro amplo era o

mestre tanoeiro Bartolomeu Chambão, que, entusiasmado, prosseguia o seu

veemente discurso, sem reparar no beguino:

— Já vos disse: daqui ninguém bole pé antes de el-rei nosso senhor sair para

São Domingos. Nada de bulha fora de sazão, que lá estão os esculcas. Daremos

mostra ao poço quando aí for só a adúltera. Se, como ontem, nos fecharem as

portas, isso é outro caso. É preciso que isto se desfaça. A cobra peçonhenta

deve sair da toca. Não digo que então não seja possível esmagar-se-lhe a

cabeça... Num brandir de ascuma... Mas cautela, não haja sangue!... Pelo menos

de inocentes... Leais e esforçados cidadãos desta muito leal cida... Safa, bruto!

Esta peroração inesperada com que mestre Bartolomeu interrompera o seu

discurso, que se ia elevar ao ápice da eloquência, procedera de lhe ter descido a

grossa e espaçosa mão do echacorvos sobre o ombro, que lhe vergara, como se

tivessem descarregado em cima dele uma aduela de cuba. A Frei Roy ocorrera

uma ideia abençoada, a de comunicar a mestre Bartolomeu a notícia que D.

Leonor lhe recomendara espalhasse entre os amotinados; a notícia da sua partida

de Lisboa com el-rei. O mendicante sabia que o tanoeiro era de bofes lavados, e

que, dentro de meia hora não só a ser visto no rossio pelo donzel, de quem

naquele instante se afastara, mas também a achar-se envolvido em qualquer

desordem que semelhante notícia pudesse produzir, atenta a irritação dos



ânimos. Além disso, a lembrança do arrepio dorsal que as últimas palavras de D.

Leonor lhe tinham causado fazia-lhe quase desejar que o tanoeiro, encarregado

(segundo percebera do fim da sua arenga) da comissão que, na taberna de Folco

Taca, Diogo Lopes incumbira a Fernão Vasques, pudesse ainda desempenhá-la,

atalhando a fuga de D. Leonor. Estas considerações, que lhe tinham passado

rapidamente pelo espírito, e o ver que mestre Bartolomeu não levava jeito de

concluir moveram-no a falar ao tanoeiro, que só o sentira quando ele lhe

descarregara sobre o ombro a ponderosa, mas amigável, palmada.

— Com mil e quinhentos satanases! — exclamou mestre Bartolomeu,

voltando-se e vendo ao pé de si o beguino. — Sabia que a mão da Santa Madre

Igreja era pesada; mas não pensava que o fosse tanto! Que me quereis, Frei Roy?

— Dizer-vos que podeis mandar sair vossos esculcas da sua atalaia; porque

poderiam chegar a curtir o Inverno aí, antes de verem el-rei chegar e passar para

São Domingos.

— Frei Roy — replicou o tanoeiro, fazendo-se vermelho de cólera —, para

interromper-me com uma das vossas bufonarias, não valia a pena de me

aleijardes este ombro!

— Tomai como quiserdes as minhas palavras; chamai-me o que vos aprouver,

bufão ou mentiroso, mas a verdade é que não será hoje que os populares falarão

com el-rei.



— Pois quê, morreu dos feitiços da adúltera ou tornou-o invisível algum

encantador seu amigo?!

— Nem uma coisa, nem outra: mas, com estes olhos de grande pecador (aqui

o echacorvos fez o gesto habitual de cruzar as mãos sobre o peito) eu o vi sair

para o lado da Porta da Cruz...

— Frei Roy, olhai que estes honrados cidadãos vos escutam e que o auto é

muito grave para gastar truanices.

— Já disse, mestre Bartolomeu, que falo verdade. Pelo bento cercilho do

santo padre vos juro que, hoje, el-rei não dormirá em Lisboa, segundo o jeito

que lhe vejo. Ele cavalgava uma possante mula de caminho; noutra ia uma dona

coberta com um longo véu: seguiam-no donzéis, falcoeiros e jovens de monte.

Ao passar, ainda lhe ouvi estas palavras: Olhai aqueles vilãos traidores como se

juntavam: certamente prender-me quiseram, se lá fora!" Não pude perceber mais

nada. Que mais, porém, é preciso? Deixastes fugir a preia: agora catai-lhe o

rasto.

— Traidor é ele, que nos há mentido, como um pagão! — bradou o tanoeiro,

sopesando o montante. — Mas que se guarde de outra vez trazer a Lisboa a

adúltera! Rainha ou barregã, arrancar-lhe-emos os olhos. A arraia-miúda foi

escarnida; mas não o será em vão. Que dizeis vós outros, honrados burgueses?



— Escarnidos, escarnidos! — respondeu com grande grito o tropel. — Mas, à

fé, que nunca a adúltera será rainha de Portugal. Morra a comborça!

E no meio do alarido, as pontas das lanças e os largos ferros das almarcovas

agitadas nos ares cintilavam aos raios do sol oriental, como vasto brasido.

— A São Domingos! — gritou mestre Bartolomeu. — Vamos, rapazes: já que

não fazemos aqui nada, ao menos que o povo não seja por mais tempo burlado!

E, pondo o montante às costas, mestre Bartolomeu tomou por uma das ruas

que davam para o lado de Frei Roy, que procurava retê-lo, ponderando que

ainda poderia alcançar el-rei e fazê-lo retroceder. O tanoeiro, porém, não tinha

valor para afrontar-se face a face com D. Fernando, e por isso fingiu não ouvir o

beguino, que dentro de alguns minutos se achou só no meio do terreiro calado e

deserto.

Entretanto, junto a S. Domingos, se bem que a rixa começada entre os nobres

partidários de D. Leonor e Fernão Vasques se tivesse desvanecido, a agitação

dos populares, cujo número crescia continuamente, não tinha diminuído.

Encostado a um dos pilares do alpendre, o alfaiate, ora lançava os olhos de revés

para os senhores da Corte e conselho, que, esperando por el-rei, passeavam de

um para outro lado, ora os espraiava por aquele mar de vultos humanos, que ele

sabia poder agitar ou tornar imóveis com uma palavra ou com um simples

aceno. Semelhante à hora que precede a procela, em que apenas se veem correr



na atmosfera abafada os castelos encontrados de nuvens densas e negras, e se

ouve o estourar dos trovões roufenhos e prolongados, aquela hora que então

passava era espantosa e ameaçadora de estragos, sobretudo quando, após um

rugido terrível do tigre popular, se fazia na praça, apinhada de gente, um silêncio

ainda mais temeroso e tétrico.

Foi numa destas interrupções do motim que um pajem, saindo ao galope do

lado da Corredora, veio apear-se junto do alpendre e, tirando da cinta um

pergaminho aberto, o entregou ao infante D. Dinis.

Este fitou os olhos na escritura, descorou subitamente e passou o pergaminho

a Diogo Lopes, dizendo-lhe ao mesmo tempo em voz baixa:

— Estamos perdidos!

Diogo Lopes leu o conteúdo daquele escrito fatal e, no mesmo tom,

respondeu ao infante:

— O caminho de salvação que nos resta é o de Santarém. Obediência e

circunspeção!

O pergaminho passou rapidamente de mão em mão: os fidalgos, letrados e

cavaleiros fizeram um círculo no meio do alpendre: e, depois de o terem lido,

fitaram uns nos outros olhos desassossegados. Todos receavam falar. O

manhoso Pacheco foi o primeiro que se atreveu a isso, aproveitando habilmente



a hesitação dos outros fidalgos e conselheiros.

— Vistes a ordem de el-rei. Como um dos mais velhos entre vós, direi meu

parecer. Embora o risco seja grande, achando-nos cercados de povo armado e

furioso, o nosso dever é pôr a vida por obedecer ao nosso senhor el-rei.

— Mas — atalhou o doutor Gil de Ocem, que por muito letrado e prudente,

era ouvido como oráculo pelos cortesãos —, o caso é grave: o povo, se nos vir

retirar, enviar-se-á a nós; se lhe dizemos o motivo da nossa partida, é capaz de

desconcertos maiores que os já cometidos. A sua senhoria não devera ter-nos

emprazado para este auto, se a sua intenção era não dar resposta aos populares.

Visivelmente, o doutor em leis e degredos" estava tomado de medo, no que

não levava vantagem à maior parte dos outros membros do conselho real.

O conde de Barcelos guardava silêncio. Não podia conceber como D. Leonor

o não avisara a tempo, e por isso preocupava-o a indignação, ignorando que a

resolução da fuga fora tomada muito tarde. Na véspera ela aconselhara a el-rei

que cedesse a tudo quanto o povo quisesse; porque, dissolvido o tumulto, fácil

era chamar à Corte os senhores e cavaleiros de mais confiança, acompanhados

de gente de guerra, com que seria sopitado qualquer motim, se os populares

ousassem opor-se aceitara o conselho, que, se não era o mais leal, era, ao menos,

o mais seguro; mas as revelações do echacorvos, que o conde ignorava, tinham

mudado, como o leitor viu, a situação do negócio.



A reflexão de Gil de Ocem estava em todas as cabeças e por isso os cortesãos

ficaram outra vez em silêncio, como buscando um expediente para sair daquele

dificultoso passo. A incerteza, o despeito, o receito pintavam-se nos rostos

demudados de muitos.

E as vagas do oceano que ameaçava tragá-los encapelavam-se aos pés deles: o

povo, vendo os fidalgos erguidos, calados e em círculo, apinhava-se, cada vez

mais basto, ao redor da alpendrada. Isto fazia crescer o temor, e o temor

perturbara demasiados ânimos para não poderem achar um expediente acertado.

Era por isso que esperava o astuto Pacheco.

— De um lado a cólera do povo: do outro os mandados de el-rei — disse,

apertando com a mão a cara, o velho conselheiro de Afonso IV. — Resta-nos só

um arbítrio.

— Dizei, dizei! — clamaram a um tempo todos, à exceção do conde de

Barcelos, que fitou nele os olhos desconfiados.

— É necessário que anunciemos a notícia da partida de el-rei e que sejamos

os primeiros a afear este procedimento: é necessário que vamos adiante da

indignação dos peões. Depois, dir-lhes-emos que, burlando como eles, nada

fazemos aqui. Então afastar-nos-emos sem custo e sairemos da cidade como

pudermos, na certeza de que não serei eu o último, apesar de velho, que cruze as



portas da Alcáçova de Santarém.

— Mas quem há de falar no nosso nome? — perguntou Gil de Ocem.

— No vosso, mestre Gil das Leis! — interrompeu o conde de Barcelos. —

Nem o receito das afrontas de alguns milhares de sandeus nem o da própria

morte me obrigariam a cuspir maldições sobre o nome daquele a quem uma vez

jurei preito e leal menagem.

— Vitam impendere vero nemo tenetur replicou Gil de Ocem —, ou, como

quem o dissesse por linguagem, ninguém é obrigado a deixar-se matar por amor

da verdade ou do seu preito. Vós fazei o que vos aprouver.

À autoridade de um texto latino, trazido assim a ponto por tão insigne doutor,

não havia resistir. Os fidalgos e conselheiros aprovaram, unanimemente, o

alvitre de Diogo Lopes.

— Mas quem há de falar ao povo? — insistiu o mestre em leis, que não

parecia excessivamente inclinado a incumbir-se dessa gloriosa tarefa.

— Eu, se assim o quiserdes — replicou imediatamente Diogo Lopes.

O manhoso cortesão vira claramente que a partida de el-rei transtornava

todos os seus desenhos: todavia calculara num momento como, sem suscitar a

indignação de Fernão Vasques, e por consequência alguma revelação perigosa,

podia salvar-se e ao infante. Logo que el-rei se esquivara à influência do povo,



de cuja ousadia o velho esperava tudo, o casamento de D. Leonor era inevitável,

e ainda supondo, o que não era de esperar, que o tumulto fosse avante, e que

Lisboa se rebelasse claramente contra D. Fernando, o resultado favorável a el-

rei, senhor do resto de Portugal, que ao povo, desprovido naquela conjuntura

dos principais meios com que poderia sustentar uma luta intestina. Assim, o

alvitre que oferecera para a salvação dos cortesãos era só para se haver se salvar

a si, conservando ao mesmo tempo a afeição dos cabeças da revolta, sem que o

meio que para isso devia empregar o fizesse decair da graça de D. Fernando.

Para os cálculos de Diogo Lopes faltara, porém, um elemento: era a delação

do beguino, e era justamente esta falta que os destruía todos. Assim é a política.

O "sacrifício" de Diogo Lopes foi geralmente recebido com aprovação e

agradecimento. Então ele, saindo do círculo, aproximou-se de Fernão Vasques,

que, de vez em quando, volvia os olhos inquietos para a pinha dos fidalgos e

cavaleiros.

— Falhou a traça — disse o velho cortesão em voz sumida ao alfaiate. — El-

rei acaba de sair da cidade.

Fernão Vasques recuou, e pôs-se a olhar espantado para Diogo Lopes, como

quem não acreditava o que ouvia.

— O que vos digo é a verdade — continuou Pacheco. — Mas não afrouxar!



El-rei de Castela é por nós, e bom número de fidalgos portugueses o são

também. Mas: são por nós a maior parte dos que ora aqui vedes presentes.

Conservai o bom ânimo do povo, fiai o resto de mim e... de quem vós sabeis.

Ao pronunciar estas palavras, Diogo Lopes lançou de relance os olhos para

D. Dinis.

— Mas el-rei tomará por mulher, Dona Leonor — acudiu o alfaiate aterrado

—, voltará a Lisboa com os seus cavaleiros e homens de armas, e, então,

coitados de nós!

— Não temais: o matrimónio adúltero será condenado pelo papa. Vós já

tereis ouvido contar o que sucedeu a el-rei Dom Sancho: a Dom Fernando pode

suceder o mesmo. Também os fidalgos de Portugal têm homens de armas.

Podeis estar certos de que não vos abandonaremos. Agora resta uma coisa.

Coube-me a mim dar esta triste notícia aos bons e leais burgueses, que tão

ousadamente se opuseram à desonra da sua terra e do seu rei, e eu devo ser

ouvido por eles. Mandai-lhes que façam silêncio.

Fernão Vasques obedeceu: o ruído dos populares, que não descontinuara

durante esta cena, acalmou a um aceno do alfaiate.

Diogo Lopes fez então um largo discurso, com o qual não cansaremos os

leitores, e cujo assunto fácil é de adivinhar. Misturando amargas repreensões



contra D. Fernando com lisonjas aos populares, procurou persuadi-los, posto

que indiretamente, de que toda a fidalguia estava cheia de indignação. Aludiu à

resistência por armas que el-rei podia encontrar entre os ricos-homens de

Portugal contra o seu casamento, e, no caso de vir este a cabo, a probabilidade

de ser anulado pelas censuras da Igreja. Enfim, sem nunca lhes dizer claramente

que insistissem na revolta e tratassem, se fosse preciso, de defender a cidade

contra o poder real, suscitou todas as ideias que podiam levar os populares a este

excesso. Faltava o ponto dificultoso: o da partida dos fidalgos. Pacheco soube

com a mesma ambiguidade dar esperança aos peões de que se encaminhavam

para as suas alcaidarias e honras, com o louvável intento de se aperceberem em

socorro dos burgueses de Lisboa, e com tal arte o fez que os senhores e

cavaleiros que se achavam em S. Domingos, sem excetuar o próprio conde de

Barcelos, não viram nas suas palavras senão uma feliz inspiração para os salvar

da cólera da arraia-miúda.

Durante aquela larga arenga, esta guardara silêncio, interrompido a espaços

por um desses burburinhos que são como os anúncios das erupções do vulcão

popular. Pacheco, enfim, concluiu: mas o espetáculo que tinha diante de si fê-lo

ficar imóvel por alguns momentos, e estes foram terríveis. Aqueles centenares

de olhos avermelhados, cintilantes de furor, cravados nele e nos outros fidalgos;

aquelas bocas semi-abertas, prestes a prorromper em brados de morte, eram

como um pesadelo diabólico, como uma vertigem de loucura. Os populares



pareciam ainda escutá-lo, e não puderam acreditar a deslealdade de D. Fernando

de Portugal.

Os fidalgos aproveitaram esse instante de torpor moral que precedia a

procela. Desceram da alpendrada e, montando nas suas possantes mulas,

encaminharam-se vagarosamente para o lado da Corredora. No meio da

cavalgada, e rodeado dos cavaleiros mais benquistos do povo, ia o conde de

Barcelos, e Diogo Lopes com os seus pajens fechava o séquito. Se tivessem

atravessado a praça, o conde teria corrido grande risco; porque, ao dobrar o

ângulo do mosteiro, já os doestos grosseiros e violentos voavam contra ele do

meio do povo apinhado, e, até, dois virotes de besta pareceu sibilarem por cima

da sua cabeça. Mas, apertando os acicates, os cavaleiros seguiram ao longo da

Corredora, enquanto Diogo Lopes, vitoriado pelas turbas, a quem com sorrisos

retribuía aquelas mostras de afeto, obstava a que as ondas populares rodeassem

o diminuto número de cortesãos, alguns dos quais tinham fundados motivos

para recear a irritação desses animais ferozes, exaltados pela fuga de el-rei.

A cavalgada havia desaparecido, quando um troço de besteiros e peões

desembocou do lado da Rua Nova. Eram mestre Bartolomeu e a sua gente, que

vinham confirmar a notícia dada por Diogo Lopes Pacheco.

Mas as palavras que Frei Roy dissera ter ouvido proferir a el-rei, lançadas

entre os amotinados como um facho sobre montão de lenha por onde lavra há



muito fogo oculto, levaram o tumulto a ponto medonho. As afrontas, que até aí

quase só se encaminhavam contra Leonor Teles e os seus parentes, voltaram-se

contra D. Fernando. As maldições, as pragas, os nomes de traidor e covarde

juntavam-se às mais violentas ameaças. Uns juravam que nunca mais ele entraria

em Lisboa; outros propunham que se lançasse fogo aos paços reais. Debalde

Fernão Vasques trabalhava por aquietá-los; nem já escutavam o seu ídolo.

Furiosos, espalhavam-se pelas ruas, que atroavam com gritos, brandindo as

armas; e por certo que, se neste momento D. Fernando lhes tivesse aparecido,

não teriam, talvez, respeitado a vida do filho do seu tão querido D. Pedro I, o

mais popular de todos os nossos reis, chamados da primeira dinastia.

Este motim sem objeto, sem resistência, e sem resultado, acalmou nesse

mesmo dia. Ao anoitecer, a cidade tinha caído no seu habitual silêncio, e, pouco

a pouco, os fidalgos e cavaleiros, atravessando as Portas da Cruz, seguiam

caminho de Santarém. O sistema militar dos antigos partos dera a vitória a el-rei:

ele vencera fugindo!

O povo adormeceu: os cabeças da revolta estavam irremediavelmente

perdidos.



 

CAPÍTULO VI

UMA BARREGÃ RAINHA

 

O Douro é bem carregado e triste! A sua corrente rápida, como que

angustiada pelos agudos e escarpados rochedos que a comprimem, volve águas

turvas e mal-assombradas. Nas suas encostas fragosas raras vezes podeis saudar

um sol puro ao romper da alvorada, porque o rio cobre-se durante a noite com

o seu manto de névoas, e, através desse manto, a atmosfera embaciada faz cair

sobre a vossa cabeça os raios do sol semimortos, quase como um frio reflexo de

lua ou como a luz sem calor de tocha distante. É depois de alto dia que esse

ambiente, semelhante ao que rodeava os guerreiros de Ossian, vos desoprime os

pulmões, onde muitas vezes tem depositado já os germes da morte. Então, se,

trepando a um pináculo das encostas, espraiais os olhos para o lado do sertão, lá

vedes uma como serpente imensa e alvacenta, que se enrosca por entre as

montanhas, e cujo colo está por baixo dos vossos pés. É o nevoeiro que se

acama e dissolve sobre as águas que o geraram. O horizonte, até aí turvo,

limitado, indistinto, expande-se ao longe: recortam-nos os cimos franjados das

montanhas, que parecem engastadas na cortina azul do céu, e a terra, a perder de



vista, afigura-se-nos como um mar de verdura violentamente agitado; porque em

desenhar as paisagens do Douro a natureza empregou um pincel semelhante ao

de Miguel Ângelo: foi robusta, solene e profunda.

Como sobre um circo convertido em naumaquia, o Porto ergue-se em

anfiteatro sobre o esteiro do Douro e reclina-se no seu leito de granito.

Guardador de três províncias e tendo nas mãos as chaves dos haveres delas, o

seu aspeto é severo e altivo, como o de mordomo de casa abastada. Mas não o

julgueis antes de o tratar familiarmente. Não façais cabedal de certo modo

áspero e rude que lhe haveis de notar; trazei-o à prova, e achar-lhe-eis um

coração bom, generoso e leal. Rudeza e virtude são muitas vezes companheiras;

e entre nós, degenerados netos do velho Portugal, talvez seja ele quem guarda

ainda maior porção da desbaratada herança do antigo caráter português no que

tinha bom, que era muito, e no que tinha mau, que não passava de algumas

demasias de orgulho.

Nos fins do século décimo quarto, o Porto ia ainda longe da sorte que o

aguardava. O fermento da sua futura grandeza estava no caráter dos seus filhos,

na sua situação e nas mudanças políticas e industriais que depois sobrevieram

em Portugal. Posto que nobre e lembrado como origem do nome desta

linhagem portuguesa, os seus destinos eram humildes, comparados com os da

teocrática Braga, com os da cavaleirosa Coimbra, com os de Santarém, a cortesã,



com os de Évora, a romana e monumental, com os de Lisboa, a mercadora,

guerreira e turbulenta. Quem o visse, coroado da sua catedral, semiárabe,

semigótica, em vez de alcácer ameiado; sotoposto, em vez de o ser a uma torre

de menagem, aos dois campanários lisos, quadrangulares e maciços, tão

diferentes dos campanários dos outros povos cristãos, talvez porque entre nós

os arquitetos árabes quiseram deixar as almádenas das mesquitas estampadas,

como ferrete da antiga servidão, na face do templo dos nazarenos; quem assim

visse o "burgo" episcopal do Porto, pendurado à roda da igreja e defendido,

antes por anátemas sacerdotais que por engenhos de guerra, mal pensaria que

desse burgo submisso nasceria um empório de comércio, onde, dentro de cinco

séculos, mais que em nenhuma outra povoação do Reino, a classe, então fraca e

não definida, a que chamavam burgueses, teria a consciência da sua força e dos

seus direitos e daria a Portugal exemplos singulares de amor tenaz de

independência e de liberdade.

A populosa e vasta cidade do Porto, que hoje se estende por mais de uma

légua, desde o Seminário até além de Miragaia ou, antes, até à Foz, pela margem

direita do rio, entranhando-se amplamente para o sertão, mostrava ainda nos

fins do século décimo quarto os elementos distintos de que se compôs. Ao

oriente, o "burgo do bispo", edificado pelo pendor do monte da Sé, vinha morre

nas hortas que cobriam todo o vale onde hoje estão lançadas a Praça de D.

Pedro e as Ruas das Flores e de S. João e que o separavam dos Mosteiros de S.



Domingos e de S. Francisco. Do poente, a povoação de Miragaia, sentada ao

redor da Ermida de S. Pedro, trepava já para o lado do Olival e vinha entestar

pelo norte com o couto de Cedofeita e pelo oriente com a vila ou burgo

episcopal. A Igreja, o Município e a Monarquia, entre esses limites lutaram por

séculos as suas batalhas de predomínio, até que triunfou a Coroa. Então a linha

que dividia as três povoações desapareceu rapidamente debaixo dos

fundamentos dos templos e dos palácios. O Porto constituiu-se a exemplo da

unidade monárquica.

Era neste burgo eclesiástico, nesta cidade nascente, que por formoso dia de

Janeiro da era de César de 1410 (1372) se viam varridas e cobertas de espadanas

e flores as estreitas e tortuosas ruas que pela encosta do monte guiavam ao

burgo primitivo fundado ou restaurado pelos Gascões, se não mentem

memórias remotas. Na Rua do Souto, já assim chamada, talvez pela vizinhança

de algum bosque de castanheiros, como principal entrada da povoação,

andavam as danças judengas e folias mouriscas com músicas e trebelhos ou

ogos, por entre o povo vestido de festa, o que era indício evidente de que se

esperava el-rei, cuja vinda a qualquer povoação era o único motivo legal para

fazer dançar e foliar judeus e mouros, que, decerto, não gostavam nada com

estes forçados e dispendiosos sinais de contentamento público.

Com efeito, uma numerosa e esplêndida cavalgada vinha do bailado de Leça.



El-rei D. Fernando juntara em Santarém os seus ricos-homens e conselheiros e,

amestrado por Leonor Teles na arte de dissimular, recebera com todas as

mostras de boa-vontade o infante D. Dinis e Diogo Lopes Pacheco, ao qual,

para maior disfarce, não escasseara mercês. Depois, em caçadas vagueara pelo

Reino com D. Leonor, até que em Eixo fizera um como manifesto da resolução

que tomara de a receber por mulher, o que neste dia cumprira na antiga igreja

daquela célebre comenda dos Hospitaleiros. Era, pois, para celebrar esse

matrimónio adúltero, agourado pelas maldições populares, que o bispo D.

Afonso, menos escrupuloso que o povo de Lisboa acerca de adultérios, vestia de

festa o seu muito canónico burgo. (*)

 

[(*) Este bispo D. Afonso era ainda o mesmo a quem el-rei D. Pedro, dizem, quisera açoitar pela sua

própria mão em consequência dele ter cometido adultério (acto trivialíssimo no clero daquele tempo) com a

mulher de um honrado cidadão. Uma história miudamente narrada por Fernão Lopes na crónica daquele rei.]

 

A cavalgada que se vira descer ao longo do vale já atravessava o rio da vila

pela ponte do Souto e encaminhava-se para uma antiga porta da povoação

primitiva, porta conhecida ainda hoje, como então, pelo nome de Vandoma. Ao

lado direito de el-rei ia D. Leonor, a rainha de Portugal: ele montando num

cavalo de guerra; ela num palafrém branco, levado de rédea desde a entrada da



ponte pelo infante D. João, que familiarmente falava e ria com a formosa

cavaleira. Do lado esquerdo, o bispo D. Afonso, curvado e enfraquecido pela

velhice, oscilava e fazia cortesias involuntárias a cada passada da mansíssima e

veneranda mula episcopal. Junto ao velho prelado, o infante D. Dinis caminhava

em silêncio, e no aspeto melancólico do jovem divisava-se quão profunda

tristeza lhe consumia o coração, vendo-se como atado ao carro triunfal da

mulher que pouco a pouco se convertera na sua irreconciliável inimiga. Após

estas principais personagens, via-se uma grande multidão de cavaleiros, clérigos,

cortesãos, conselheiros, juízes da Corte; companhia esplêndida, por entre a qual

brilhava o ouro, a prata e as variadas cores dos trajos de festa, que sobressaíam

no chão negro das vestiduras roçagantes dos magistrados e clérigos. Adiante de

el-rei, as danças dos mouros e judeus volteavam rápidas, ao som da viola ou

alaúde árabe, das trombetas e das soalhas. Segundo o antigo uso, seguiam-se às

danças coros de donzelas burguesas, que celebravam com os seus cantos o amor

e ventura dos noivos.

Mas esse canto tinha o quer que era triste na toada. Triste era, também, o

aspeto dos populares, que, sem um só grito de regozijo, se apinhavam para ver

passar aquele préstito real. Mil olhos se cravavam no infante D. Dinis, cujo rosto

melancólico revelava que os seus pensamentos eram acordes com os do povo,

que por toda a parte não via neste consórcio senão um crime e uma fonte de

desventuras. Os cortesãos, porém, fingiam não perceber o que se passava à roda



deles e pareciam trasbordar de alegria. Muitos eram daqueles que mais contrários

tinham sido aos amores de el-rei, mas, que, vendo, enfim, D. Leonor rainha,

voltavam-se para o sol que nascia e calculavam já quantas terras e que soma de

direitos reais lhes poderia render da parte de um rei pródigo a sua mudança de

opinião.

Entre estes não se via o tenaz e astuto Pacheco. Habituado ao trato da Corte

por largos anos, experimentado em todos os enredos dos paços, hábil em

traduzir sorrisos e gestos, palavras avulsas e discursos fingidos, não tardara em

perceber que as mercês e agrados de el-rei e de D. Leonor encobriam intentos

de irrevogável vingança. Conhecendo que a sedição popular fora inútil e que,

ainda renovada com mais fúria, não poderia resistir às armas de D. Fernando,

havia-se afastado da Corte e, posto que só nos fins desse ano ele passasse a

servir o seu antigo protetor e amigo, D. Henrique de Castela, buscara entretanto

esquivar-se ao ódio da nova rainha, conservando ao mesmo tempo a boa

opinião entre o vulgo.

Abandonado assim do seu guia, o infante D. Dinis sofrera resignado um

sucesso que não podia embargar; mas, digno filho de D. Pedro, conservara

intacta a sua má vontade a D. Leonor. Desamparado dos seus parciais, vendo, se

não traída, ao menos quase morta e inativa a aliança de Pacheco, e, para maior

desalento, seu irmão mais velho, o infante D. João, ligado com essa mulher, da



qual este príncipe mal pensava então lhe viria a última ruína; no meio de tantos

desenganos, o infante, a princípio tímido e irresoluto, sentira crescer a ousadia

com os perigos; sentira girar-lhe nas veias o sangue paterno. Obrigado a seguir a

Corte, nunca D. Leonor achara um sorriso nos seus lábios; nunca o vira conter

diante dela um só sinal de desprezo. Assim, a cólera de el-rei contra seu irmão

havia chegado ao maior auge, e os cálculos de fria e paciente vingança estavam

resolvidos no ânimo de Leonor Teles.

A cavalgada tinha subido a encosta, atravessado a Porta de Vandoma, que em

parte ainda subsiste, e passado em frente da Sé, junto da qual se dilatavam os

paços episcopais. Aí as danças e folias pararam e fizeram por um momento

silêncio. Então o infante D. João, tomando nos braços a formosa rainha, apeou-

se do palafrém, e, após ela, el-rei saltou ligeiro do seu fogoso e agigantando

ginete. Dentro em pouco toda a comitiva tinha desaparecido no profundo portal

dos paços, e os donzéis conduziam os elegantes cavalos, as mulas inquietas e os

mansos palafréns para as vastas e bem providas cavalariças do muito devoto e

poderoso prelado da antiga Festabole. (o Porto, nome segundo a divisão dos bispados

atribuída ao rei Godo Vamba)

O aposento principal dos paços, quadra vasta e grandiosa, estava de antemão

ornado para receber os hóspedes reais do velho bispo D. Afonso. Um trono

com dois sentos de espaldas indicava que a ele ia subir, também, uma rainha. D.



Leonor entrou seguida das cuvilheiras e donzelas da sua câmara; el-rei de todos

os principais cavaleiros. Viam-se entre estes o alferes-mor Airas Gomes da Silva,

ancião venerável, que fora aio do rei, quando infante, o orgulhoso mordomo-

mor D. João Afonso Telo, Gil Vasques de Resende, aio do infante D. Dinis, o

prior da Ordem do Hospital, Álvaro Gonçalves Pereira, e muitos outros fidalgos

que ou seguiam a Corte ou tinham vindo assistir às bodas reais.

Guiada por D. Fernando, Leonor Teles subiu com passo firme os degraus do

trono. Como o navegante, que, afrontando temporais desfeitos por mares

incógnitos e aprocelados e chegando ao porto longínquo, quase que não crê

pisar a terra dos seus desejos, assim esta mulher ambiciosa e audaz parecia

duvidar da realidade da sua elevação. A alma sorria-lhe a mil esperanças; a vida

trasbordava nela. ao seu lado um rei, aos seus pés um reino! Era mais que

embriaguez; era delírio. Ela sentia um novo afeto, um como desejo de perdão

aos seus inimigos! Tremeu de si mesma e, convocando todas as forças do

coração, salvou a sua ferocidade hipócrita, que parecia querer abandoná-la. Era

severo o seu aspeto quando esses pensamentos estranhos lhe passaram pelo

espírito; mas o sorriso voltou a espraiar-se-lhe no rosto quando o instinto de

tigre pôde fazê-la triunfar desse momento em que a generosidade costuma

acometer com violência as almas vingativas e ferozes, o momento em que se

realiza a suma ventura por muito tempo sonhada.



Do alto do trono e em pé, D. Fernando estendeu a mão: o tropel de cortesãos

e cavaleiros, de donas e donzelas formaram aos lados da espaçosa sala fileiras

esplêndidas, imóveis e silenciosas: e el-rei volveu olhar lentos para um e outro

lado e disse:

— Ricos-homens, infanções e cavaleiros de Portugal, um dos mais nobres

sacramentos que Deus neste mundo ordenou foi o matrimónio: como para os

outros homens, para os reis se instituiu ele; porque por ele as coroas se

perpetuam na linhagem real. É por isso que eu desposei hoje a muito ilustre

Dona Leonor, filha de Dom Afonso Telo, descendente dos antigos reis e ligada

com os mais nobres de entre vós pelo divido do sangue. Assim, a rainha de

Portugal será mais um laço que vos una a mim como parentes, que de hoje

avante sois meus. Leais, como tendes sido ao vosso rei pelo preito que lhe

fizestes, muito mais o sereis por este novo título. Em que pês a traidores, Dona

Leonor Teles é minha mulher! Fidalgos portugueses, beijai a mão à vossa rainha.

O velho alferes-mor, Airas Gomes, aproximou-se então do trono, à voz do

seu jovem pupilo; ajoelhou e beijou à mão a D. Leonor; mas o olhar que lançou

para el-rei era como o de pedagogo que de mau humor se acomoda ao capricho

infantil de um príncipe. Ao volver de olhos do ancião, D. Fernando corou e

voltou o rosto.

O infante D. João, porém, dobrando o joelho aos pés da formosa rainha,



parecia trasbordar de alegria. Contemplando-o, Leonor Teles deixou assomar

aos lábios um daqueles ambíguos e quase impercetíveis sorrisos que, vindos

dela, sempre tinham uma significação profunda. Porventura que no infante D.

João ela já não via mais que o precursor da humilhação de D. Dinis, do seu

capital inimigo.

Após o infante, os fidalgos vieram sucessivamente curvar-se perante D.

Leonor. Boa parte deles era como capitães vencidos seguindo ao capitólio um

triunfador romano. Podia com efeito dizer-se que, mau grado desses que se

rojavam aos seus pés, ela conquistara o trono.

Toda a comprida fileira de nobres oficiais da Coroa tinha passado e ajoelhado

no estrado real. Faltava um; e era este, que, menosprezando tantas caras ilustres

por valor ou ciência, por fidalguia ou riqueza, inclinadas perante ela, a mulher

orgulhosa e implacável esperava pensando no momento em que o jovem ainda

impúbere, sem renome, sem poderio, célebre só pelo seu berço e pelo

desgraçado drama da morte de D. Inês, viesse tributar homenagem à que

representava uma papel análogo ao daquela desventurada, salvo na sinceridade

do amor e na inocência da vida.

Mas esse para quem D. Leonor mais de uma vez volvera rapidamente os

olhos considerava com os braços cruzados aquele espetáculo em perfeita

imobilidade, de que unicamente saíra quando Gil Vasques de Resende, que



estava ao seu lado, se afastara, caminhando para os degraus do estrado. O jovem

apertara a mão do idoso aio, trémula da idade, com a mão ainda mais trémula de

cólera. Na conta de pai o tinha; venerava-o como filho, e a ideia de o ver

prostituir os seus cabelos brancos aos pés de uma adúltera o levara a esse

movimento involuntário; involuntário, porque ele naquela postura e naquela

hora não fazia senão coligir todas as forças da alma para salvar a honra do nome

dos seus avós, do nome dos reis portugueses, esquecida por um dos seus irmãos

e, talvez, mercadejada por outro em troco de valimento infame. O velho

entendeu o que significava este convulso apertar de mão: duas lágrimas lhe

caíram pelas faces; mas obedeceu a el-rei.

Só faltava D. Dinis, que continuara a ficar imóvel. Houve um momento de

silêncio sepulcral na vasta sala, e este silêncio era para todos indefinido, mas

terrível.

D. Fernando pôs-se a olhar fito para seu irmão, enleado, ao que parecia, em

pensar profundo.

Dentro de pouco, poder-se-ia crer que todos os fidalgos que povoavam

aquela vasta quadra estavam convertidos em pedra semelhante à das colunas

góticas que sustinham as voltas pontiagudas do teto, se não fosse o respirar

ansiado e rápido que lhes fazia ranger sobre os peitos e ombros os seus ricos

briais.(*)



 

[(*) O brial era uma espécie de camisola que os cavaleiros vestiam sobre as armas e por cima da qual

apertavam o cinto da espada.]

 

Os lábios de el-rei tremeram, como a superfície do mar encrespada pela leve e

repentina aragem que precede imediatamente o tufão. Depois, entreabrindo-os,

com os dentes cerrados, murmurou:

— Infante Dom Dinis, beijai a mão à vossa rainha.

Foi um só o volver de todos os olhos para o jovem infante: o sussurro das

respirações cessara.

D. Dinis não respondeu; encaminhou-se para o meio do aposento: parou em

frente do trono e, olhando em redor de si, perguntou com sorriso de amargo

escárnio:

— Onde está aqui a rainha de Portugal?

— Infante Dom Dinis! — disse el-rei, cujo rosto o furor mal reprimido

demudara. — Sofredor e bom irmão tenho sido por muito tempo: não queirais

que seja hoje só juiz inflexível do filho querido daquele que também me gerou!

Infante Dom Dinis!, beijai a mão da muito nobre e virtuosa Dona Leonor Teles,

como fez vosso irmãos mais velho, de quem deveríeis haver vergonha.



— Nunca um neto de Dom Afonso do Salado — replicou o infante, com

aparente tranquilidade — beijará a mão da que el-rei seu irmão e senhor que

chamar rainha. Nunca Dom Dinis de Portugal beijará a mão da mulher de João

Lourenço da Cunha. Primeiro ela descerá desse trono e virá ajoelhar aos meus

pés; que de reis venho eu, não ela.

— De joelhos, dom traidor! — gritou D. Fernando, pondo-se em pé e

descendo dois degraus do estrado. — De joelhos, vil parceiro de revés sandeus!

Se a taberna de Folco Taca vos ouviu fazer preito infame aos peões de Lisboa,

quebrar-lo-eis diante do vosso rei: quebra-lo-eis, que vos digo eu!

D. Dinis viu então que todos os seus passos estavam descobertos: achava-se,

por isso, à borda de um abismo. Hesitou um momento; mas lembrou-se de que

era neto do herói do Salado e precipitou-se na voragem.

— Vil é a mulher barregã e adúltera, e essa é ambas as coisas. Traidor seria

um rei de Portugal que sentasse o adultério no trono, e vós o fizestes, rei

desonrado e maldito do vosso Deus e do vosso povo! Quem neste lugar é o vil e

o traidor?

O infante, acabando de proferir estas palavras, abaixou a cabeça e deixou

descair os braços. Ele bem sabia que se seguia o morrer.

Apenas el-rei se levantara, D. Leonor, cujas faces se tinham tingido da



amarelidão da morte, tinha-se erguido também. Naquele rosto, semelhante ao de

uma estátua de sepulcro, apenas se conhecia o viver no profundar, cada vez

maior, das duas rugas frontais que se lhe vinham juntar entre os sobrolhos.

Ouvindo as derradeiras e fulminantes palavras de D. Dinis, el-rei soltara um

destes rugidos de desesperação e cólera humanas que nem o rugido da mais

brava fera pode igualar; grito de ventríloquo, que é como o estridor de todas as

fibras do coração que se despedaçam a um tempo; gemido como o do rodado

ao primeiro giro do instrumento do suplício: rugido, grito, gemido, conglobados

num só hiato, fundidos num som único pela raiva, pelo ódio, pela angústia —

brado que só terá eco pleno no bramido que há de soltar o réprobo quando no

derradeiro juízo o julgador dos mundos lhe disser: "Para ti as penas eternas."

O brado de D. Fernando fizera tremer os mais esforçados cavaleiros que se

achavam presentes: o movimento que o seguiu fez gelar o sangue em todas as

veias.

Como um relâmpago ele tinha arrancado da cinta o agudo bulhão e, com os

olhos desvairados, encaminhava-se para o meio da sala, onde seu irmão o

esperava imóvel, com a mão sobre o peito, como se dissesse: "Aqui!"

Mas D. Fernando não pôde oferecer nas aras do adultério um fratricídio; uma

barreira tinha-se levantado aos seus pés. Era um velho de cara calva e de longas

barbas brancas e desbastadas pelos anos: era aquele que lhe fora mais que pai e



que ele respeitava mais que a memória deste; era o seu alferes-mor, o venerável

Airas Gomes, que, ajoelhado, lhe clamava com vozes truncadas de soluços e

lágrimas:

— Senhor!, que é vosso irmão!

— É um covarde traidor, que deve morrer! Irmão!? Mentes, velho! Ele já o

não é!

À palavra "mentes!" um relâmpado de vermelhidão passou pelas faces cavadas

do antigo cavaleiro: abaixou os olhos e correu-os pela espada. Fora esta a

primeira vez que ela ficara na bainha depois de tão funda afronta. Mas aquele era

o momento dos grandes sacrifícios. Airas Gomes replicou, limpando as

lágrimas:

— Nunca vos menti, senhor, nem quando éreis na puerícia, nem depois que

sois meu rei. Sabei-lo. Criminoso ou inocente, Dom Dinis é filho do meu bom

senhor Dom Pedro ao vosso pai servi com lealdade; por vós já me andou

arriscada a vida. Hoje tendes por defensores todos os cavaleiros de Portugal, ele

é que não tem, talvez, um só. Senhor rei, ficai certo de que, para assassinar vosso

irmão, é-vos preciso passar por cima do cadáver do vosso segundo pai.

Atalhado assim o primeiro ímpeto, o caráter do jovem monarca revelou-se

inteiro neste momento. Comoveu-o a postura do venerando ancião, que pela



primeira vez via aos seus pés, e, com a irresolução pintada nos olhos, fitou-os

em Leonor Teles.

Por uma reflexão instantânea, a hiena previra que o sangue derramado pelo

fratricida não cairia somente sobre a cabeça deste, mas também sobre a dela.

Naquele rosto, então semelhante ao de uma estátua, D. Fernando não pôde ler a

sentença do infante, bem que lá no fundo do coração ela estivesse escrita com

sangue.

Entretanto os cortesãos, que no furor rompente de el-rei tinham ficado

estupefactos e quietos, vendo-o vacilar, rodearam o infante. O velho Gil

Vasques de Resende, que ia interpor-se, também, entre D. Dinis e el-rei, quando

este arrancara o punhal, parara ao ver a heroica resolução do alferes-mor; mas,

ao hesitar de D. Fernando, correra a abraçar-se com o seu pupilo, que, no meio

de tantos ânimos agitados por paixões diversas, era quem unicamente parecia

tranquilo e alheio ao terror que se pintava em todos os rostos.

Finalmente, el-rei meteu vagarosamente o punhal no cinto e, com voz

pausada, mas tremula e presa, disse:

— Que esse mal-aventurado sai diante mim.

O tom em que estas poucas palavras foram proferidas fez vergar o ânimo de

D. Dinis, cujo coração, antes disso, parecera de bronze. Os olhos arrasaram-se-



lhe de água. Sentira que, até então, era uma cólera cega, repentina, insensata, que

o ameaçava: agora, porém, no modo e na expressão de D. Fernando vira

claramente que era um amor de irmão que expirava.

Com a cabeça pendida em cima do ombro de Gil Vasques de Resende, saiu

do aposento.

Era, talvez, o velho o único amigo que lhe restava no mundo.

D. Leonor levou ambas as mãos ao rosto, e via-se-lhe arquejar o colo

formoso, agitado por mal contido suspiro.

"Coração compadecido e generoso!", pensou lá consigo o alferes-mor, que

havia pouco a tratara de perto pela primeira vez.

"Hora maldita e negra, em que perdi metade da minha tão espera vingança",

pensava Leonor Teles, e o choro rebentou-lhe com violência.

— Não te aflijas, Leonor — disse D. Fernando, apertando-a ao peito. — Que

nunca mais eu o veja, e viva, se puder, em paz!

Mas as lágrimas correram ainda com mais abundância e amargura.

O resto daquele dia foi triste: triste o banquete e o sarau. A atmosfera em que

respirava a nova rainha tinha o que quer que fosse pesado e mortal, que resfriava

todos os corações.



À meia-noite, por um claro luar de céu limpo de Inverno, uma barca subia

com dificuldade a corrente rápida do Douro: à popa viam-se reluzir, nas toucas

e mantos negros de dois cavaleiros que aí iam sentados, as orlas e bordaduras de

ouro e prata: um dos remeiros cantava uma cantiga melancólica, a que respondia

o companheiro, e dizia assim:

 

"Mortos me são padre e madre:

Eu tamanho fiquei.

Irmãos meus mal me quiseram.

Eu mal não lhes quererei.

 

Vou-me correr esse mundo;

Sabe Deus se o correrei!

A alma deixo-a cá presa;

O corpo só levarei.

 

De meus avós nos solares



Nasci: dois dias passei:

Meus irmãos, nada vos tenho

Senão o nome que herdei."

 

Esta cantiga, cuja toada monótona repercutia nos rochedos aprumados das

margens, foi interrompida por doloroso suspiro. Um dos cavaleiros o dera.

Os remeiros calaram-se: arrancaram da voga com mais ânsia e, depois,

continuaram:

 

"Se fui rico, ora sou pobre;

Choro hoje, se já folguei;

Vilas troquei por desvios;

Muito fui: nada serei.

 

Sem padre, madre ou irmãos

A quem me socorrerei?



A ti, meu Senhor Jesus:

Senhor Jesus, me acorrei!"

 

Um gemido mais angustiado, que saiu envolto em soluços, cortou de novo a

cantiga: era do mesmo que já a interrompera. O seu companheiro bradou aos

barqueiros, com a voz tremula e cansada de um ancião:

— Calai-vos aí com as vossas trovas malditas!

Os remeiros vogaram em silêncio; mas pensaram lá consigo que muito

danadas deviam ser as almas de cavaleiros que assim maldiziam tão devoto

trovar.

Repararam, porém, que, dos dois desconhecidos, o que suspirava e gemera

lançara os braços ao pescoço do que falara, e que este, afagando-o, lhe dizia:

— Quando todos, senhor, vos abandonarem não vos abandonarei eu; que o

devo ao amor com que vos criei e à esclarecida e santa memória do vosso

virtuoso pai.

Então os barqueiros, bem que rudes, desconfiaram de que podia muito bem

ser que não fossem duas almas danadas aquelas, mas sim mal-aventuradas.



 

CAPÍTULO VII

JURAMENTO, PAGAMENTO

 

Passara mais de um ano depois do casamento de el-rei. Este casamento, que

explicava o repúdio da infanta de Castela, não bastara, em verdade, para acender

a guerra entre D. Henrique e D. Fernando, estando já de algum modo previsto

nos capítulos adicionais do Tratado de Alcoutim. Mas, como se o desgosto que

semelhante ofensa devia gerar no ânimo do rei castelhano não fosse assaz forte

para servir de fermente a futuras guerras, D. Fernando suscitara novos motivos

de sérias desavenças, que não particularizaremos aqui, por não virem ao nosso

intento. Baste saber-se que, depois de inúteis mensagens e queixas, D. Henrique

de Castela, entrando subitamente em Portugal e tomando muitas terras

fortificadas, atravessara rapidamente a Beira, passara junto aos muros de

Coimbra, onde se achava D. Leonor Teles, e, vindo oferecer batalha a el-rei D.

Fernando, que estava em Santarém e que não aceitou o combate, se

encaminhara para Lisboa, cujos habitantes desapercebidos apenas tivera tempo

de se acolherem aos antigos muros do tempo de D. Afonso III, de cujas torres e

adarves viram os Castelhanos saquearem e queimarem o bairro mais povoado e



rico da cidade, o Arrabalde, sem lhes poderem pôr obstáculo. No meio deste

apertado cerco, desamparados de el-rei, que apenas lhes enviara alguns dos seus

cavaleiros, os moradores de Lisboa não tinham desanimado. Com vária fortuna,

tinham resistido aos cometimentos dos Castelhanos e, o que mais duro era de

sofrer, à fome, à sede e, até, ao receio de traições dos seus naturais. Finalmente,

D. Fernando fizera uma paz vergonhosa, depois de ter suscitado uma injusta

guerra, e Lisboa viu afastar dos seus muros o exército de el-rei de Castela, que a

tivera sitiada durante quase dois meses.

Era nos fins de Mio de 1373, pela volta da tarde de um formoso dia de

Primavera. O ar estava tépido e o céu limpo. Pelos campos e vales via-se

verdejar a relva; a madressilva e as rosas bravias, enredadas pelos valados,

embalsamavam a atmosfera. Mas estes eram os únicos sinais que, nos arredores

de Lisboa, revelavam aquela estação suave no seu clima suavíssimo. Tudo o mais

contrastava horrivelmente com eles. Os extensos e bastos olivedos e azinhais

que nessas eras a rodeavam jaziam aqui e ali por terra, como se por lá tivesse

passado fouce gigante manejada por braços de ferro. Pelos outeirinhos,

coroados pouco havia de vinhas frondosas, viam-se espalhadas as videiras

cobertas de folhas ressecadas antes de tempo ou enegrecidas pelo fogo,

assemelhando-se a gândara coberta de urzes que foi desbravada por fins do

Outono. As vastas hortas que se derramavam por Valverde, trilhadas pelos pés

dos cavalos, estavam incultas e abandonadas. Mas, sobre este mal-assombrado e



triste chão do painel, mais melancólica e aflitiva avultava ainda a figura principal,

a cidade.

O populoso bairro chamado o Arrabalde, onde, dantes, era contínuo o ruído

discorde de trato imenso, achava-se convertido em montão de ruínas. Para os

lados do sul e poente, não se viam, desde os antigos muros (cujo perímetro

pouco mais abrangia do que o castelo e o bairro a que hoje damos geralmente o

nome de Alfama), senão edifícios queimados, ruas entulhadas, praças desfeitas,

vestígios de sangue, peças de armadura aboladas ou falsadas, hastilhas e ferros

partidos de virotes, de lanças e de espadas, e, aqui e acolá, cadáveres fétidos, não

só de cavalos, mas também de homens, cujas carnes, meio devoradas pelos cães

ou pelo tempo, lhes deixavam branquejar as ossadas. Sobre os entulhos

apareciam como fantasmas os servos mouros, revolvendo as pedras derrocadas,

em busca de alguma preciosidade que tivesse escapado às chamas e ao inimigo; e

junto às paredes negras da sinagoga os mercadores judeus, olhando para o seu

bairro assolado, depenavam as barbas à roda dos rabis, que recitavam em tom de

choro os versículos hebraicos dos trenos.

Por meio deste vasto quadro de assolação rompia uma numerosa companhia

de cavaleiros e damas, de donas e escudeiros, de donzelas e pajens brilhante

cavalgada que descia do lado de Santo Antão para S. Domingos e tomava pela

Corredoura para a Porta do Ferro. A formosura e o luxo das mulheres, as



figuras atléticas e os rostos varonis dos cavaleiros, o brunido das armas, o loução

dos trajos, o rico dos arreios, tudo, enfim, dava clara mostra de que naquela

cavalgada vinha a mais nobre gente de Portugal. Os risos das damas, os ditos

galantes e agudos dos fidalgos, o rinchar alegre dos corcéis briosos e dos

delicados palafréns, as doudices dos donzéis, que, ora correndo à rédea solta, ora

sofreando os cavalos, ao perpassar pelas mulas pacíficas dos cortesãos letrados,

os faziam vacilar e debruçar sobre os arções, o bater das asas dos nebris e

gerifaltes empoleirados nos punhos dos falcoeiros, o latir dos galgos e alãos, que,

atrelados, forcejavam por se atirarem acima daqueles centenares de habitações

derrocadas, de onde saía de vez em quando uma exalação de carniça: esse rir,

este ruído de contentamento, este matiz de reflexos metálicos, de cores

variegadas, passando, como turbilhão, através daquele silêncio sepulcral, parecia

rasgar o véu de tristeza que cobria a vasta área da cidade destruída e revocá-la a

uma nova existência.

Mas o povo, apesar disso, continuava a estar triste.

A cavalgada chegou ao terreiro da Sé. Um engenho de arremessar pedras

estava sentado no meio dele, e os grossos madeiros de que era construído viam-

se ainda manchados de rastos de sangue. Uma dama que vinha na frente da

comitiva parou: um cavaleiro de boa idade e gentil-homem, que caminhava ao

seu lado, parou também. A dama apontou para o engenho, disse algumas



palavras ao cavaleiro e, depois, desatou a rir.

Era ela a muito nobre e virtuosa rainha D Leonor: ele o muito excelente e

esclarecido rei D. Fernando de Portugal.

D. Leonor tinha razão para rir.

Durante o cerco de Lisboa, uma voz, verdadeira ou falsa, se espalhara de que

vários moradores da cidade estavam preitejados com el-rei de Castela para lhe

abrirem uma das portas. Dava força a tais suspeitas o acharem-se no campo

castelhano Diogo Lopes Pacheco e D. Dinis, que com ele se tinham juntado na

sua entrada em Portugal, e as desconfianças recaíam naturalmente sobre aqueles

que, dois anos antes, tinham seguido o partido contrário a D. Leonor, de que o

infante e o velho privado de D. Afonso IV eram cabeças. Assim a popularidade

dos parciais de D. Dinis tinha diminuído consideravelmente, porque o povo, em

vez de atribuir a sua ruína a causas remotas, às paixões insensatas de D. Leonor

e à imprudência de el-rei, só nas sugestões de Diogo Lopes e do infante via

agora a origem de todos os males presentes, e o ódio que contra os dois havia

concebido se estendera a todos os que cria serem-lhes afeiçoados.

Apenas, portanto, se divulgou a notícia da intentada traição, o povo furioso

correu às moradas daqueles que, como fica dito, lhe eram mais suspeitos.

Seguiu-se uma festa de canibais, festa de vulgacho em qualquer tempo e lugar

que ele reine. Aqueles que não puderam provar de modo inegável a sua



inocência foram metidos aos mais cruéis tormentos, onde nenhum se confessou

culpado. Um desgraçado, contra o qual eram mais veementes as desconfianças,

foi arrastado pelas ruas e feito depois em pedaços: "outro — diz o cronista —

tomaram e prozaram na funda de um engenho, que estava armado diante a porte da sé; e

quando desfechou lançou-o em cima dessa igreja entre duas torres dos sinos que há, e quando

caiu acharam-no vivo; e tomaram-no outra vez e puseram-no no fundo do engenho, e deitaram-

no ao mar, e assim acabou a sua vida".

Era por isso que Da Leonor olhava para o engenho e se rira. O próprio povo

tinha pagado uma parte das arras do seu casamento.

A noite descera entretanto. A cavalgada parou no terreiro de S. Martinho, e à

luz de muitas tochas parte daquela multidão escoou-se, pouco a pouco, por

diversas ruas, enquanto outra parte subia à sala principal ou se derramava pelos

aposentos dos paços, cujo silêncio de quase dois anos, depois da fuga de el-rei

com Da Leonor Teles, era a primeira vez interrompido pelo ruído de uma corte

numerosa, mas bem diferente da antiga. A rainha havia quase exclusivamente

chamado a ela os seus parentes ou aqueles fidalgos que lhe tinham dado provas

não equívocas de sincera afeição e substituíra à severidade antiga do paço todo o

brilho de luxo insensato e, o que mais era, a dissolução dos costumes, que quase

sempre acompanha esse luxo. Depois de uma ceia esplêndida como o devia ser

nesta corte voluntária, apenas ficara na câmara real D. Fernando e a sua mulher,



o conde de Barcelos, D. João, D. Gonçalo Teles, irmão de D. Leonor, e um

donzel da rinha, filho bastardo de outro bastardo, do prior do Hospital Álvaro

Gonçalves Pereira, donzel que ela mais que nenhum estimava. Estas

personagens achavam-se reunidas no mesmo aposento onde, dois anos antes, o

beguino Frei Roy viera revelar à então amante de D. Fernando os intentos dos

seus inimigos. Era deste aposento que ela saíra fugitiva e amaldiçoada do povo.

Mas era aí, também, que D. Leonor vinha depois de tantos sustos, de tantas

dificuldades vencidas, de tanto sangue derramado pela sua causa, repousar

triunfadora, segura já na cara a coroa real. Tudo estava do mesmo modo, salvo

as personagens, que, em parte, eram diversas e em diversa situação.

El-rei, habitualmente alegre, sentara-se triste na cadeira de espaldas, único

móvel do aposento, e encostara a cabeça sobre o punho cerrado: D. Leonor,

posto que naturalmente loquaz (ousada e faladora), sentada no estrado em frente

de D. Fernando, conservava-se, também, em silêncio: em pé, um pouco atrás da

cadeira de el-rei, o donzel querido de D. Leonor, com os olhos fitos nela,

esperava atento as determinações da sua senhora: ao longo da sala o conde de

Barcelos e D. Gonçalo Teles passeavam lentamente, conversando em voz

submissa e pausada.

Mas a taciturnidade de cada uma das duas personagens principais tinha bem

diferentes motivos.



A imagem da sua capital destruída havia-se embebido na alma de el-rei, como

remorso cruel. Pelas sugestões do seu tio adotivo, consentira que D. Henrique

viesse livremente destruir a opulenta Lisboa. Ele, neto de Afonso IV, rejeitara os

socorros dos seus valorosos vassalos, que, ao esvoaçar dos pendões inimigos, de

toda a parte tinham corrido, lança em punho, para combaterem debaixo da signa

real: ele, cavaleiro, fora vil instrumento de vingança covarde: ele, rei de Portugal,

fora o destruidor do seu povo: ele, português, recebera o nome de fraco de um

castelhano, sem que ousasse desmentir a afronta! Estas ideias, que o tinham

assaltado ao atravessar as ruínas dos arrabaldes, tomavam vulto e força na

solidão e no silêncio. O pobre monarca, bom, mas excessivamente brando e

irresoluto, tinha sobra razão de estar triste. A Lua, que começava a subir, dava

de chapa, através da janela oriental do aposento, no rosto de D. Fernando,

como dois anos antes, quase a essa hora, lhe iluminara, também, as faces

demudadas de aflição. Este lugar, esta luz e esta hora eram para ele funestos!

Nesse momento, passos mais rápidos e mais pesados que os dos dois fidalgos

começaram a soar na sala contígua: quem quer que era passeava também.

Dos olhos de D. Fernando saíam dois ténues reflexos; eram os raios da luz

que os espelhavam em duas lágrimas.

A rainha, levantando-se então, disse ao donzel:

— Nuno Álvares Pereira, vede quem está nessa sala.



Nuno Álvares abriu a porta e, alongando a cabeça, voltou imediatamente e

disse:

— O corregedor da Corte.

Os dois fidalgos pararam na extremidade do aposento, calaram-se e

conservaram-se imóveis.

A rainha fez sinal com a mão a Nuno Álvares para que esperasse: o donzel

ficou à porte sem pestanejar.

D. Leonor encaminhou-se então para el-rei, que, embebido no seu profundo

pensar, não vira, nem ouvira o que se fazia ou dizia. Curvando-se e firmando o

cotovelo no braço da cadeira de el-rei, encostou a cabeça sobre o ombro dele,

com a face unida à sua.

— Que tens tu, Fernando? — perguntou ela, com essa inflexão de voz meiga

que só sabem lábios de esposa que muito ama, mas com que também soubera

atinar esta mulher sublime de hipocrisia.

— Nada! ... nada! — respondeu el-rei, lançando-lhe o braço em redor do

pescoço e apertando a face incendiada àquele rosto de anjo, que dissimulava um

coração de demónio.

Os dois ténues reflexos da lua tinham esmorecido nos olhos de D. Fernando:

o hálito de Leonor Teles queimara as lágrimas da compaixão e do remorso.



— Enganas-me ou enganas-te a ti próprio, Fernando! — replicou a rainha. —

Tu és infeliz, e eu sei porque o és. Aborreces já a pobre Leonor Teles.

O tom com que estas palavras foram proferidas era capaz de partir um

coração de mármore.

— Enlouqueceste, Leonor? — exclamou el-rei. — Aborrecer-te? Sem ti, este

mundo fora para mim saudade, a coroa martírio, a vida maldição de Deus.

Como nos primeiros dias dos nossos amores, no leito da morte amar-te-ei ainda.

Glória, riqueza, poderio, tudo te sacrifiquei; não me pesa. Mil vezes que tu o

queiras to sacrificarei de novo.

— Ah, provera a Deus que o teu amor fosse metade do que dizes: fosse

metade do meu!

— Busca, inventa, aponta-me algum modo de provar o que te digo, e verás se

as minhas palavras são sinceras!

— Há um, rei de Portugal! — replicou Leonor Teles, em cujos olhos cintilava

o contentamento.

Dizendo isto, ela se afastara de el-rei. O seu aspeto tomou subitamente a

expressão grave e severa de uma rainha. A um gesto que fez, Nuno Álvares

ergueu o reposteiro, e o corregedor da Corte entrou. Trazia na mão um

pergaminho aberto. Chegou ao pé de Leonor Teles, ajoelhou e entregou-lho.



A rainha pegou nele e apresentou-o a el-rei: o donzel trouxe uma das tochas

que estavam nos ângulos do aposento e colocou-se à esquerda da cadeira de D.

Fernando.

— A prova do que dissestes, rei de Portugal, está em estampardes no fim

desse pergaminho o vosso selo de puridade.

D. Fernando recebeu o pergaminho e começou a ler: a cada uma das extensas

linhas, que o obrigavam a descrever com a cara uma curva, o tremor das mãos

tornava-se-lhe mais violento e as contrações do rosto mais profundas. Antes de

acabar de ler, atirou o pergaminho ao chão e, com voz terrível, exclamou,

cravando os olhos reluzentes em Leonor Teles:

— Mulher, que me pedes tu?

— Justiça e as minhas arras.

Era a primeira vez que el-rei ousava resistir à vontade de Leonor Teles. Ela

ainda não o cria. Habituada a ser obedecida pelo pobre monarca, estas últimas

palavras foram proferidas com a insolência de uma resolução incontrastável.

— Justiça? Contra quem a pedes? Contra cadáveres e moribundos. As tuas

arras? Tiveste em dote as mais formosas vilas dos meus senhorios: tiveste o que

mais desejavas, as arras de sangue e ruínas. Para te contentar, deixei Lisboa

entregue ao furor de inimigos; para te contentar, fui vil e fraco; para te



contentar, dos patíbulos já têm pendido sobejos cadáveres.(*) E, ainda não

satisfeita, pretendes que, antes de dormir uma única noite na minha capital

assolada, confirme uma sentença de morte! Leonor!, tu eras digna de seres filha

do meu implacável pai!

 

[(*)Os tumultos contra o casamento de D. Fernando não se limitaram a Lisboa. Pelas

doações dos bens dos credores mortos ou decepados, conhece-se que houve confrontos e depois

vinganças em Santarém, Leiria, Abrantes e outras partes.]

 

D. Leonor repelira o olhar, entre colérico e tímido de D. Fernando, que mal

acreditava a própria audácia, com um olhar em que se misturava a indignação e

o desprezo. Ela ouviu as suas palavras sem mudar de aspeto; mas, apenas el-rei

acabou, encaminhou-se para a janela onde batia o luar e estendeu a mão para o

céu:

— Há dois anos, senhor rei, que neste aposento, a estas mesmas horas, um

cavaleiro jurava a uma dama, de quem pretendia quanto mulher pode ceder a

desejos de homem, que a amaria sempre; jurava-o pelo céu, pelos ossos dos seus

avós, pela sua fé de cavaleiro — e o cavaleiro mentiu. As bocas de homens vis

vomitavam contra essa mulher e a essa mesma hora os nomes de adúltera, de



barregã, de prostituta; e pediam a sua morte. O cavaleiro sabia que tais afrontas

escrevem-se para sempre na cara de quem as recebe, se o sangue de quem as

proferiu não as lava um dia. O cavaleiro ofereceu a sua alma aos demónios, se

não as lavasse com sangue — e esse cavaleiro blasfemou e mentiu. Senhor rei,

diante do céu que ele invocou, perto dos ossos dos seus avós, pelos quais jurou,

à luz da lua, que o iluminava, dir-vos-ei: aquele cavaleiro foi perjuro, blasfemo,

desleal e covarde, e eu a sua vítima. É contra ele que ora vos peço justiça. Rei de

Portugal, justiça!

Esta última palavra restrugiu horrivelmente pelo aposento. El rei, que,

durante o discurso de D. Leonor, se erguera pouco a pouco, fascinado pelo seu

gesto diabólico e pelo seu olhar fulminante, caiu outra vez, arquejando, sobre a

cadeira. O desgraçado cobriu a cada com ambas as mãos e, depois de um

momento de silêncio, murmurou:

— Mas como punir aqueles que, talvez, são cadáveres? A guerra e a fúria

popular os puniram!

D. Leonor triunfara.

— Nem todos! — prosseguiu a astuta e sanguinária pantera, acometendo o

último entrincheiramento em que D. Fernando, já debalde, procurava defender-

se. — Os seus mais vis inimigos ainda respiram e, porventura, ainda sonham

vingança. Corregedor da Corte, lede os nomes escritos na vossa sentença.



O corregedor da Corte levantou o pergaminho, afastando-o dos olhos e

interpondo a mão aberta entre estes e a tocha que Nuno Álvares segurava; tossiu

duas vezes, inclinou para trás a cabeça e, com o tom cheio e solene de um

mestre em degredos, leu:

— Item: Fernão Vasques, peou, alfaiate, cabeça e provedor dos susoditos

revéis.

Aqui abriu o peitilho da garnacha, tirou a sua ementa particular e leu a

seguinte cota:

— Vivo: muy malferido dhuua ffrechada com herva(*) no ffecto do meirinho-moor, quando

hos da çidade llevarom os castellãos de vencida até mêa rrua nova.

 

[(*) Naquele século o uso de ervas para envenenar as armas de tiro ou de arremesso era vulgaríssimo nos

combates.]

 

Lida esta observação, o corregedor continuou a ler sucessivamente os nomes

dos réus e as respetivas cotas.

— Item: Stevom Martins Bexigosso, mercador, peom, capitão dhuu corpo dos ssusodictos

rreveis. — Fizia a ementa: — Morto de ssua door naturall.



"Item: Bertholameu Martijs, ourives, peom, dizidor de pallavras de desacatamento contra

ssua rreal ssenhoria e de grão ssamdiçe e desavergonhamento. — Dizia a ementa: — Morto

dhuua pedrada dhuu engenho dos imiguos.

"Item: Joham Lobeira, escudeiro, homem darmas, acostado do alcayde moor que ffoy do

castello desta lyal cidade, capitão dos beesteiros que fforam a Ssam domingos. — Dizia a cota:

— Foi cativo dhos castellãos: dado em reendiçom e a boõ rrequado na pryssom Dalcaçova.

"Item: Bertholameu Chambão, peom, tanoeiro, cabeça da beesteria do concelho, deputado

pera ffazer vilta e affronta a ssua rreal ssenhoria ha muy excellente e muy vertuosa de gramdes

vertudes, rrainha dona llyanor. — Rezava a ementa: — Morto dhuua lançada aa porta dho

fferro.

"Item: Ayras Gil, petintal, capitão dos rreveis, gualiotes, arraizes e pesquadores Dalfama.

— Dizia a cota: — Ffogido com os castellãos.

"Item: Fr. Roy, dalcunha Zambrana, biguino, ffolliom, jograll de sseu officio, bevedo,

assoalhador de pallavras e dictos devedados, scuita dhos rreveis. — Notava a ementa: —

Enssandeçeu na pryssom ao lleer da sentença.

Pobre Frei Roy! Vendo-se condenado à morte, desesperado, revelara o que

tinha sido na sedição — um espia de Leonor Teles. A cota da ementa fora tudo

o que tirara das suas revelações. O corregedor, homem agudo, como o melhor

mestre em leis ou em degredos, deduzira das suas palavras que o beguino



endoudecera, Frei Roy trocara as ideias. Tinha sido espia, mas dos sediciosos.

Levantado o cerco de Lisboa, o corregedor da Corte fora o primeiro presente

que a nova rainha enviara à cidade. Àquele perspicaz e diligente magistrado

poucos dias tinham bastado para preparar um sarau digno dela, uma sentença de

morte. A prova da sua perspicácia e diligência estava em ter já no caminho da

forca os desgraçados cuja sentença vinha trazer à confirmação real. Numa

execução noturna não havia a recear tumultos populares, e a brevidade que a

rainha lhe recomendara neste negócio lhe fazia crer que não seria desagradável a

sua real senhoria a imediata execução dos réus.

Quando acabou a leitura, el-rei tirou da bolsa que trazia no cinto o selo de

camafeu e, sem dizer palavra, entregou-o ao corregedor. Este pegou na tocha de

Nuno Álvares, deixou cair alguns pingos de cera no fundo do pergaminho,

sentou-lhe em cima um fragmento de papel que tirara da ementa e cravou neste

o selo. As armas de el-rei ficaram aí estampadas. O corregedor fizera isto com a

prontidão e asseio com que o mais hábil algoz enforcaria o seu próximo.

Depois o honesto magistrado entregou o selo a el-rei, cujo tremor nervoso se

renovara durante a fatal cerimónia. Ao pegar-lhe, o pobre monarca deixou-o cair

no chão. O selo foi rolando e parou aos pés de D. Leonor Teles. Ela

empalideceu. Porquê? Talvez se lhe figurou uma cabeça humana que rolava

diante dela.



O corregedor fez uma profunda vénia e perguntou em voz sumida à rainha:

— Quando, senhora?

No mesmo tom, D. Leonor respondeu:

— Já.

O destro e ativo corregedor tinha dado no vinte. O "já" da rainha seria mais

"já" do que ela própria pensava.

O corregedor saiu.

A um aceno de D. Leonor, o donzel meteu a tocha no anel de ferro embebido

na parede de onde a tinha tirado e encaminhou-se para junto da porta. Ali ficou

de braços cruzados, olhos no chão, e imóvel como estátua. Desde este dia, o

formoso donzel odiou do fundo da alma a sua muito nobre senhora, aquela que

lhe cingira a espada. O generoso Nuno Álvares conhecera que debaixo desse

rosto suave se escondia um instinto de besta-fera.

Os dois fidalgos continuaram a passear de um para outro lado, conversando

em voz baixa, e como alheios à cena que ali se passava.

El-rei tomara a primeira postura em que estava, com o cotovelo firmado no

braço da cadeira, e a cabeça encostada no punho; mas os seus olhos,

revolvendo-se-lhe nas órbitas, incertos e espantados, exprimiam a dolorosa



alienação daquela alma tímida, atormentada por mil afetos opostos.

Ouvia-se apenas o cicio dos dois que conversavam. E, por largo espaço,

aquele murmúrio e o respirar alto e convulso de D. Fernando foram o único

ruído que interrompeu o silêncio do vasto aposento.

El-rei, com a mão esquerda pendente sobre os joelhos, deixava-se ir ao som

das ideias tenebrosas que lhe ofuscavam o espírito e que, protraídas, o levariam

bem próximo das raias de completa loucura. A imagem de Leonor Teles

aparecia-lhe como composto monstruoso de vulto de anjo e de olhar de

demónio. Um amor infinito arrastava-o para essa imagem; o horror afastava-o

dela. Via-a como um simulacro das virgens que, na infância, imaginava, ao ouvir

ler ao bom do seu aio Airas Gomes as lendas dos mártires; mas logo pensava

ouvi-la dar risada infernal, passando por cima das ruínas da cidade deserta. O

patíbulo e os delírios amorosos; o cheiro do sangue e o hálito dos banquetes,

misturavam-se-lhe no senso íntimo: e o pobre monarca, nos seus desvarios,

perdera a consciência do lugar, da hora e da situação em que se achava naquele

terrível momento.

Mas um beijo ardente, dado nessa mão que tinha estendida, e lágrimas ainda

mais ardentes, que a regavam, foram como faísca elétrica, revocando-o à razão e

à realidade da vida.

A comoção indizível e misteriosa que sentira fez-lhe abaixar os olhos: a rainha



estava aos seus pés; era ela quem lhe cobria a mão de beijos e lha regava de

lágrimas.

D. Fernando afastou-a suavemente de si: ela levantou o rosto celeste

orvalhado de lágrimas; era, de facto, a imagem de uma das mártires que ele via

no seu imaginar de infância. D. Leonor ergueu as mãos suplicantes, com um

gesto de profunda angústia: então, era mais formosa que elas.

— Ah! — murmurou el-rei —, porque é o teu coração implacável, ou porque

te amei eu tanto?!

— Desgraçada de mim! — acudiu D. Leonor entre soluços. 0 O teu amor era

como o íris do céu: era a minha paz, a minha alegria, a minha esperança; mas

desvaneceu-se e passou; a vida de Leonor Teles desvanecer-se-á e passará com

ele!

— É porque sabes que esse amor não pode perecer; que esse amor é como

um fado escrito lá em cima — interrompeu D. Fernando —, que tu me fazes

tingir as mãos de sangue, para satisfazer as tuas cruéis vinganças: é porque sabes

que esgoto sempre o cálix das ignomínias quando as tuas mãos mo apresentam,

que me sacias de desonra. Terás, acaso, algum dia piedade daquele que fizeste

teu servo, e que não pode esquivar-se a ser tua vítima?

— Aí, quanto és injusto, Fernando, e quão mal me conheces! — exclamou



Leonor Teles, limpando as lágrimas. — Foi a tua dignidade real, e a tua justiça, o

teu nome que eu quis salvar da tua própria brandura. Aos mesquinhos que me

ofenderam perdoei de todo o coração; mas tu, que eras rei e juiz, não o podias

fazer.

Se o nome do teu virtuoso pai ainda hoje lembra a todos com veneração e

amor, é porque teu pai foi implacável contra os criminosos, e aquilo em que

pões a desonra e a ignomínia é a coroa de glória imortal que cera o seu nome. Se

as minhas palavras te constrangeram a escolher entre a confirmação dessa fatal

sentença e a deslealdade e a blasfémia, que não cabem em coração e lábios de

cavaleiro, foi por te salvar de ti mesmo. Se crês que nisto fui culpada, diz-me só

"Leonor, já te não amo!", e eu ficarei punida; porque nessas palavras estará

escrita a minha sentença de morte! Possas tu depois perdoar-me e proferir sobre

a campa da pobre Leonor uma expressão de piedade!

As lágrimas e os soluços parecia não a deixarem prosseguir. Reclinou a cabeça

sobre os joelhos de el-rei, apertando-lhe a mão entre as suas com um

movimento convulso.

Formosa, querida, humilhada aos seus pés, como resistiria o pobre monarca?

Unindo a face àquela cara divina, só lhe disse: "Oh, Leonor, Leonor!", e as suas

lágrimas misturavam-se com as dela.

Durante esta luta da dor e da hipocrisia, em que como sempre acontece, a



última triunfava, o conde de Barcelos e D. Gonçalo Teles tinham-se encostado à

janela fatal que dava para o rio e que, também, dominava grande porção do

arrabalde ocidental da cidade. O espetáculo da noite era de melancólica

magnificência.

A Lua caminhava nos céus limpos de nuvens, e pela face da terra nem

suspirava uma aragem. A claridade do luar refrangia-se nas águas, mas esmorecia

batendo na povoação, na qual não achava, além dos antigos muros, uma parede

branqueada, uma pedra alva, onde espelhar-se, ou um sussurro de festa acorde

com as suas harmonias. O incêndio e o ferro tinham passado por lá, e Lisboa era

um caos de ruínas, um cemitério sem lápides. Apenas, no extremo do seu,

dantes, mais rico e povoado arrabalde, amarelejava, polido pelo tempo, o gótico

Mosteiro de S. Francisco, junto da sua irmã mais velha, a Igreja dos Mártires. No

vale que ficava no meio a luz de cima embebia-se inutilmente na povoação que

jazia extinta. A bela Lua de Maio, tão fagueira para esta cidade querida,

assemelhava-se à leoa que, voltando ao antro, acha o seu cachorrinho morto. A

pobre fera ameiga-o como se fosse vivo, e vendo-o quieto, indiferente e frio,

não crê, e vai e volta muitas vezes, renovando os seus inúteis afagos. Lisboa era

um cadáver, e a Lua passava e sorria-lhe ainda!

Mas, no meio daquele chão irregular, negro, calado, viam-se, aqui e acolá,

luzinhas que se agitavam de um para outro lado, ao que parecia, sem rumo certo.



Era que os frades de S. Francisco e de S. Domingos faziam procurar por entre

os entulhos as relíquias dos mortos, para lhes darem sepultura cristã. Neste

piedoso trabalho, que seguiam sem descontinuar havia muito tempo, eram

acompanhados por alguns do povo, que, para se esforçarem, cantavam uma

cantiga pia, cujas coplas, bem que interrompidas, vinham, com triste som, bater

de vez em quando nos ouvidos dos dois cavaleiros. Rezavam as coplas:

 

"De amigos e inimigos,

Que aí são deitados,

Levemos os ossos

Ao chão dos finados.

Ave Maria!

Santa Maria!

 

Madre gloriosa,

Dessa alta ventura

Demovei os olhos



À nossa tristura.

Ave Maria!

Santa Maria!

 

Ao bento Jesus,

E ao padre eternal

Pedi que perdoe

A quem morreu mal.

Ave Maria!

Santa Maria!"

 

Esta longínqua toada perdeu-se no som de outra bem diversa, que se levantou

mais perto dos dois cavaleiros. Uma voz esganiçada dava o seguinte pregão:

— ... Justiça que manda fazer el-rei em Fernão Vasques, João Lobeira e Frei

Roy: que morram na forca, sendo ao primeiro as mãos decepadas em vida.

Os cavaleiros abaixaram os olhos para o lugar de onde subira a voz: era no

terreiro próximo: os três padecentes e o algoz, cercados de alguns besteiros,



aproximavam-se do cadafalso: vários vultos negros fechavam o préstito: daquela

pinha partira a voz do pregoeiro.

Este pregão, dado a horas mortas e numa praça deserta, parecia um escárnio.

Mas o corregedor da Corte era afamado jurisconsulto, e nós temos ouvido a

alguns que na execução das leis as formas são tudo. Assim piamente o cremos.

Duas tinham-se, porém, esquecido: os desgraçados morriam, como aqueles

que o salteador assassina na estrada, pela alta noite, e sem um sacerdote que os

consolasse na extrema agonia.

O algoz empurrou brutalmente um dos padecentes para uma espécie de

marco escuro que estava ao pé do patíbulo. Daí a nada, os cavaleiros viram

reluzir duas vezes um ferro: ouviram sucessivamente dois golpes, dados como

em vão, seguindo-se a cada um deles um grito de terrível angústia.

O conde de Barcelos quis rir-se, mas a risada gelou-se-lhe na garganta, e,

como Gonçalo Teles, recuou involuntariamente.

O grito que restrugira chegara aos ouvidos de el-rei.

— Que bradar de homem que matam é este? — perguntou ele.

— Justiça da sua senhoria que se executa — respondeu o conde, que neste

momento retrocedia da janela.



— Oh, desgraçados!, tão breve! — disse el-rei, passando a mão pela cara, de

onde manava o suor da aflição e do terror. Olhando então para Leonor Teles,

acrescentou:

— Até à derradeira mealha estão pagas vossas arras, rainha de Portugal! Que

mais pretendeis de mim?

E deixou pender a cabeça sobre o peito.

D. Leonor não respondeu.

D. Gonçalo Teles aproximou-se então da cadeira de D. Fernando e curvou

um joelho em terra.

El-rei levantou os olhos e perguntou-lhe:

— Que me quereis?

— Senhor — respondeu o honrado e nobre cavaleiro —, se a vossa senhoria

consentisse neste momento em ouvir a súplica de um dos seus mais leais

vassalos! ... — Falai — replicou D. Fernando.

— João de Lobeira acaba de receber o prémio da sua traição — prosseguiu D.

Gonçalo. — O desleal escudeiro possuía avultados bens, que ficam pertencendo

à coroa real. Por vossa muita piedade, podeis fazer mercê deles ao seu filho

Vasco de Lobeira; mas o pobre rapaz enlouqueceu há tempos! Tresleu com



livros de cavalarias, e tão varrido está que não fala em al, senão num que anda

imaginando e a que pós o nome Amadis. Para um mesquinho parvo e sandeu

pouco basta, e a vossa real senhoria bem sabe que a minha escassa quantia mal

chega...

— Calai-vos, calai-vos; que isso é negro e vil — bradou el-rei, redobrando-lhe

o horror que tinha pintado no rosto. — Deixai ao menos que a sua alma chegue

perante o trono de Deus!

— Apenas cinquenta maravedis! — murmurou D. Gonçalo, erguendo-se, e

abaixando os olhos, aflito com a lembrança da sua extrema pobreza.

Seis de Junho da era de César de 1411 (1373), num dos andares da torre do

castelo, o veador da chancelaria, Álvaro Pires, passeando de um para outro lado,

ditava a um jovem, vestido de garnacha preta, o qual tinha diante de si tinteiro,

penas e folhas avulsas de pergaminho, a seguinte nota:

Item. Pera se spreuer a ffolhas cento e vinte-oyto do llivro prymeyro da Cançelaria Delrrey

nosso senhor: — Doaçom dos bees de rraiz e moviis de Joham Lobeira, confisquado e morto

por treedor contra ho serviço de ssua real senhoria, ao muy nobre D. Gonçalo Tellez, per ho

muyto divedo que cõ elrrey ha, e polos muytos serviços que del tee reeçebido e ao deante espera de

rreçeber.

E o povo? ... Oh, este, sim! Nitrava-se agradecido e bom no meio de tantas



infâmias e crimes.

Os populares que, na manhã imediata àquela horrível noite dos fins de Maio,

passavam pelo terreiro maldito onde pendiam da forca os três cadáveres,

abanavam a cabeça e seguindo avante, diziam:

"Boa e prestes foi a justiça de el-rei nos traidores. Alcácer pela sua senhoria."

D. Fernando guardou até à Primavera de 73 a vingança contra os populares

de Lisboa e de outras terras que no ano de 71 se tinham amotinado por causa do

seu casamento. Vê-se isto dos documentos registados na sua chancelaria e

citados por Frei Manuel dos Santos. Quem atentamente tiver estudado o caráter

atroz e dissimulado de Leonor Teles, tão bem pintado por Fernão Lopes, e os

fatos que provam a sua influência sem limites no ânimo daquele príncipe, não

poderá esquivar-se a veementes suspeitas sobre os motivos que, num romance,

nós danos como reais, porque aí é lícito fazê-lo, da, aliás inexplicável, inação

com que D. Fernando não quis opor-se à vinda de el-rei de Castela sobre

Lisboa, vinda que reduziu os seus moradores aos mais espantosos apuros e que

converteu a cidade, por assim dizer, num montão de ruínas. Daqueles

documentos resulta que, depois de tirada toda a força aos habitantes de Lisboa

pela guerra de Castela, em que se viram quase sós e abandonados, el-rei viera,

sobre as ruínas da maior e melhor parte dela, satisfazer os ódios de D. Leonor;

porque, levantando o cerco em Março de 73, achamos el-rei em Lisboa (aonde



não volta desde a sua fuga no Outono de 71) durante alguns dias de Maio, e em

Santarém e outros lugares nos meses seguintes, fazendo mercês dos bens dos

cidadãos mortos, decepados ou fugidos, do que se pode concluir que então

foram executados ou banidos, não sendo de crer que a cobiça cortesã tivesse

esperado muitos dias sem prear estes sanguinolentos despojos. O casamento de

Leonor Teles e as consequências dele são o primeiro acto do drama terrível, da

Ilíada scelerum da sua vida política. Foi este primeiro acto que nós procuramos

dispor na tela do romance histórico. Todo o drama daria, nessa forma da arte,

uma terrível "crónica". Desde esta conjuntura até ser arrastada em ferros para

Castela, por aqueles mesmos que chamara a assolar o seu país, a Lucrécia Bórgia

portuguesa é, na história dessa época, uma espécie de fantasma diabólico, que

aparece onde quer que haja um feito de traições, de sangue ou de atrocidade.

 

 



 

 

 

 

O CASTELO DE FARIA

(ANO DE 1373)

 

 

 



 

 

 

A breve distância da vila de Barcelos, nas faldas do Franqueira, alveja ao longe

um convento de Franciscanos. Aprazível é o sítio, sombreado de velhas árvores.

Sentem-se ali o murmurar das águas e a bafagem suave do vento, harmonia da

natureza, que quebra o silêncio daquela solidão, a qual, para nos servirmos de

uma expressão de Fr. Bernardo de Brito, com a saudade dos seus horizontes

parece encaminhar e chamar o espírito à contemplação das coisas celestes.

O monte que se ergue ao pé do humilde convento é formoso, mas áspero e

severo, como quase todos os montes do Minho. Da sua coroa descobre-se ao

longe o mar, semelhante a mancha azul entornada na face da terra. O espectador

colocado no cimo daquela eminência volta-se para um e outro lado, e as

povoações e os rios, os prados e as fragas, os soutos e os pinhais apresentam-lhe

o panorama variadíssimo que se descobre de qualquer ponto elevado da

província de Entre-Douro-e-Minho.

Este monte, ora ermo, silencioso e esquecido, já se viu regado de sangue: já

sobre ele se ouviram gritos de combatentes, ânsias de moribundos, estridor de



habitações incendiadas, sibilar de setas e estrondo de máquinas de guerra. Claros

sinais de que ali viveram homens: porque é com estas balizas que eles costumam

deixar assinalados os sítios que escolheram para habitar na terra.

O castelo de Faria, com as suas torres e ameias, com a sua barbacã e fosso,

com os seus postigos e alçapões ferrados, campeou aí como dominador dos

vales vizinhos. Castelo real da Idade Média, a sua origem some-se nas trevas dos

tempos que já lá vão há muito: mas a febre lenta que costuma devorar os

gigantes de mármore e de granito, o tempo, coou-lhe pelos membros, e o antigo

alcácer das eras dos reis de Leão desmoronou-se e caiu. Ainda no século

dezassete parte da sua ossada estava dispersa por aquelas encostas: no século

seguinte já nenhuns vestígios dele restavam, segundo o testemunho de um

historiador nosso. Um eremitério, fundado pelo célebre Egas Moniz, era o único

eco do passado que aí restava. Na ermida servia de altar uma pedra trazida de

Ceuta pelo primeiro Duque de Bragança, D. Afonso. Era esta lájea a mesa em

que costumava comer Salat-ibn-Salat, último senhor de Ceuta. D. Afonso, que

seguira seu pai D. João I na conquista daquela cidade, trouxe esta pedra entre os

despojos que lhe pertenceram, levando-a consigo para a vila de Barcelos, cujo

conde era. De mesa de banquetes mouriscos converteu-se essa pedra em ara do

cristianismo. Se ainda existe, quem sabe qual será o seu futuro destino?

Serviram os fragmentos do castelo de Faria para se construir o convento



edificado ao sopé do monte. Assim se converteram em dormitórios as salas de

armas, as ameias das torres em bordas de sepulturas, os umbrais das balhesteiras

e postigos em janelas claustrais. O ruído dos combates calou no alto do monte, e

nas faldas dele levantaram-se a harmonia dos salmos e o sussurro das orações.

Este antigo castelo tinha recordações de glória. Os nossos maiores, porém,

curavam mais de praticar façanhas do que de conservar os monumentos delas.

Deixaram, por isso, sem remorsos, sumir nas paredes de um claustro pedras que

foram testemunhas de um dos mais heroicos feitos de corações portugueses.

Reinava entre nós D. Fernando. Este príncipe, que tanto degenerava dos seus

antepassados em valor e prudência, fora obrigado a fazer paz com os

castelhanos, depois de uma guerra infeliz, intentada sem justificados motivos, e

em que se esgotaram inteiramente os tesouros do Estado. A condição principal,

com que se pôs termo a esta luta desastrosa, foi que D. Fernando casasse com a

filha de el-rei de Castela: mas, brevemente, a guerra se acendeu de novo; porque

D. Fernando, namorado de D. Leonor Teles, sem lhe importar o contrato de

que dependia o repouso dos seus vassalos, a recebeu por mulher, com afronta

da princesa castelhana. Resolveu-se o pai a tomar vingança da injúria, ao que o

aconselhavam ainda outros motivos. Entrou em Portugal com um exército e,

recusando D. Fernando aceitar-lhe batalha, veio sobre Lisboa e cercou-a. Não

sendo o nosso propósito narrar os sucessos deste sítio, volveremos o fio do



discurso para o que sucedeu no Minho.

O Adiantado de Galiza, Pedro Rodriguez Sarmento, entrou pela província de

Entre-Douro-e-Minho com um grosso corpo de gente de pé e de cavalo,

enquanto a maior parte do pequeno exército português trabalhava inutilmente

ou por defender ou por descercar Lisboa. Prendendo, matando e saqueando,

veio o Adiantado até as imediações de Barcelos, sem achar quem lhe atalhasse o

passo; aqui, porém, saiu-lhe ao encontro D. Henrique Manuel, conde de Ceia e

tio de el-rei D. Fernando, com a gente que pôde juntar. Foi terrível o conflito;

mas, por fim, foram desbaratados os portugueses, caindo alguns nas mãos dos

adversários.

Entre os prisioneiros contava-se o alcaide-mor do castelo de Faria, Nuno

Gonçalves. Saíra este com alguns soldados para socorrer o conde de Ceia, vindo,

assim, a ser companheiro na comum desgraça. Cativo, o valoroso alcaide

pensava em como salvaria o castelo de el-rei seu senhor das mãos dos inimigos.

Governava-o na sua ausência, um seu filho, e era de crer que, vendo o pai em

ferros, de bom grado desse a fortaleza para o libertar, muito mais quando os

meios de defensão escasseavam. Estas considerações sugeriram um ardil a Nuno

Gonçalves. Pediu ao Adiantado que o mandasse conduzir ao pé dos muros do

castelo, porque ele, com as suas exortações, faria com que o filho o entregasse,

sem derramamento de sangue.



Um troço de besteiros e de homens de armas subiu a encosta do monte da

Franqueira, levando no meio de si o bom alcaide Nuno Gonçalves. O Adiantado

de Galiza seguia atrás com o grosso da hoste, e a costaneira ou ala direita,

capitaneada por João Rodrigues de Viedma, estendia-se, rodeando os muros

pelo outro lado. O exército vitorioso ia tomar posse do castelo de Faria, que lhe

prometera dar nas mãos o seu cativo alcaide.

De roda da barbacã alvejavam as casinhas da pequena povoação de Faria: mas

silenciosas e ermas. Os seus habitantes, apenas enxergaram ao longe as

bandeiras castelhanas, que esvoaçavam soltas ao vento, e viram o refulgir

cintilante das armas inimigas, abandonando os seus lares, foram acolher-se no

terreiro que se estendia entre os muros negros do castelo e a cerca exterior ou

barbacã.

Nas torres, os atalaias vigiavam atentamente a campanha, e os almocadens

corriam com a rolda(*) pelas quadrelas do muro e subiam aos cubelos colocados

nos ângulos das muralhas.

 

[(*) Roldas e sobrerroldas eram os soldados e oficiais encarregados de rondarem os postos e atalaias.]

 

O terreiro onde se tinham acolhido os habitantes da povoação estava coberto



de choupanas colmadas, nas quais se abrigava a turba dos velhos, das mulheres e

das crianças, que ali se julgavam seguros da violência de inimigos desapiedados.

Quando o troço dos homens de armas que levavam preso Nuno Gonçalves

vinha já a pouca distância da barbacã, os besteiros que coroavam as ameias

encurvaram as bestas, e os homens dos engenhos prepararam-se para arrojar

sobre os contrários as suas quadrelas e virotões, enquanto o clamor e o choro

levantavam-se no terreiro, onde o povo inerme estava apinhado.

Um arauto saiu do meio da gente da vanguarda inimiga e caminhou para a

barbacã, todas as bestas se inclinaram para o chão, e o ranger das máquinas

converteu-se num silêncio profundo.

— "Moço alcaide, jovem alcaide! — bradou o arauto — teu pai, cativo do

muito nobre Pedro Rodriguez Sarmento, Adiantado de Galiza pelo muito

excelente e temido D. Henrique de Castela, deseja falar contigo, de fora do teu

castelo."

Gonçalo Nunes, o filho do velho alcaide, atravessou então o terreiro e,

chegando à barbacã, disse ao arauto — "A Virgem proteja meu pai: dizei-lhe que

eu o espero."

O arauto voltou ao grosso de soldados que rodeavam Nuno Gonçalves, e

depois de breve demora, o tropel aproximou-se da barbacã. Chegados ao pé



dela, o velho guerreiro saiu dentre os seus guardadores, e falou com o filho:

"Sabes tu, Gonçalo Nunes, de quem é esse castelo, que, segundo o regimento

de guerra, entreguei à tua guarda quando vim em socorro e ajuda do esforçado

conde de Ceia?"

— "É — respondeu Gonçalo Nunes — do nosso rei e senhor D. Fernando

de Portugal, a quem por ele fizeste preito e menagem." — "Sabes tu, Gonçalo

Nunes, que o dever de um alcaide é de nunca entregar, por nenhum caso, o seu

castelo a inimigos, embora fique enterrado debaixo das ruínas dele?"

— "Sei, oh meu pai! — prosseguiu Gonçalo Nunes em voz baixa, para não

ser ouvido dos castelhanos, que começavam a murmurar. — Mas não vês que a

tua morte é certa, se os inimigos percebem que me aconselhaste a resistência?"

Nuno Gonçalves, como se não tivera ouvido as reflexões do filho, clamou

então: — "Pois se o sabes, cumpre o teu dever, alcaide do castelo de Faria!

Maldito por mim, sepultado sejas tu no inferno, como Judas o traidor, na hora

em que os que me cercam entrarem nesse castelo, sem tropeçarem no teu

cadáver."

— "Morra! — gritou o almocadem castelhano — morra o que nos atraiçoou."

— E Nuno Gonçalves caiu no chão atravessado de muitas espadas e lanças.

— "Defende-te, alcaide!" — foram as últimas palavras que ele murmurou.



Gonçalo Nunes corria como louco ao redor da barbacã, clamando vingança.

Uma nuvem de frechas partiu do alto dos muros; grande porção dos assassinos

de Nuno Gonçalves misturaram o próprio sangue com o sangue do homem leal

ao seu juramento.

Os castelhanos acometeram o castelo; no primeiro dia de combate o terreiro

da barbacã ficou alastrado de cadáveres tisnados e de colmos e ramos reduzidos

a cinzas. Um soldado de Pedro Rodriguez Sarmento tinha sacudido com a ponta

da sua longa chuça um colmeiro incendiado para dentro da cerca; o vento suão

soprava nesse dia com violência, e em breve os habitantes da povoação, que

tinham buscado o amparo do castelo, pereceram juntamente com as suas frágeis

moradas.

Mas Gonçalo Nunes lembrava-se da maldição do seu pai: lembrava-se de que

o vira moribundo no meio dos seus matadores, e ouvia a todos os momentos o

último grito do bom Nuno Gonçalves — "Defende-te, alcaide!"

O orgulhoso Sarmento viu a sua soberba abatida diante dos torvos muros do

castelo de Faria. O jovem alcaide defendia-se como um leão, e o exército

castelhano foi constrangido a levantar o cerco.

Gonçalo Nunes, acabada a guerra, era altamente louvado pelo seu honroso

procedimento e pelas façanhas que obrara na defensão da fortaleza cuja guarda

lhe fora encomendada pelo seu pai no último trance da vida. Mas a lembrança



do horrível sucesso estava sempre presente no espírito do jovem alcaide.

Pedindo a el-rei o desonerasse do cargo que tão bem desempenhara, foi depor

ao pé dos altares a cervilheira e o saio de cavaleiro, para se cobrir com as vestes

pacíficas do sacerdócio. Ministro do santuário, era com lágrimas e preces que ele

podia pagar ao seu pai o ter coberto de perpétua glória o nome dos alcaides de

Faria.

Mas esta glória, não há hoje ai uma única pedra que a ateste. As relações dos

historiadores foram mais duradouras que o mármore.

 

 



 

 

 

 

A ABÓBADA

(ANO DE 1401)

 

 



 

CAPÍTULO I

O CEGO

 

O dia 6 de Janeiro do ano da Redenção 1401 tinha amanhecido puro e sem

nuvens. Os campos, cobertos aqui de relva, acolá de searas, que cresciam a olhos

vistos com o calor benéfico do Sol, verdejavam ao longe, ricos de futuro para o

pegureiro e para o lavrador. Era um destes formosíssimos dias de Inverno mais

gratos que os do Estio, porque são de esperança, e a esperança vale mais do que

a realidade; destes dias, que Deus só concedeu aos países do Ocidente, em que

os raios do Sol, que começa a subir na eclíptica, estirando-se vívidos e trémulos

por cima da terra enegrecida pela humidade, e errando por entre os troncos

pardos dos arvoredos despidos pelas geadas, se assemelham a um bando de

crianças, no primeiro viço da vida, a festejar e a rolar-se por cima da campa,

sobre a qual há muito sussurrou o último ai da saudade, e que invadiram os

musgos e abrolhos do esquecimento. Era um destes dias antipáticos aos poetas

ossiânico-regelo-nevoentos, que querem fazer-nos aceitar como coisa muito

poética



Esses gelos do Norte, esses brilhantes

Caramelos dos topes das montanhas; sem se lembrarem de que

Do sol do Meio-Dia aos raios vívidos,

Parvos! — se lhes derretem: a brancura

Perdem coa nitidez, e se convertem

De lúcidos cristais em água chilre; destes dias, enfim, em que a Natureza sorri

como a furto, rasgando o denso véu da estação das tempestades.

No adro do Mosteiro de Santa Maria da Vitória, vulgarmente chamado da

Batalha, fervia o povo, entrando para a nova igreja, que de muito pouco tempo

servia para as solenidades religiosas. Os frades dominicanos, a quem el-rei D.

João I tinha doado esse magnífico mosteiro, cantavam a missa do dia debaixo

daquelas altas abóbadas, onde repercutiam os sons do órgão e os ecos das vozes

do celebrante, que entoava os quíries.

Mas não era para ouvir a missa conventual que o povo se escoava pelo

profundo portal do templo para dentro do recinto sonoro daquela maravilhosa

fábrica; era para assistir ao auto da adoração dos reis, que com grande pompa se

havia de celebrar nessa tarde dentro da igreja e diante do rico presépio que os

frades tinham levantado junto do arco da Capela do Fundador, então apenas

começada. A concorrência era grande, porque os habitantes da Canoeira, de



Aljubarrota, de Porto de Mós e dos mais lugares vizinhos, desejosos de ver tão

curioso espetáculo, tinham deixado desertas as povoações para vir povoar por

algumas horas o ermo do mosteiro. Aprazível coisa era o ver, descendo dos

outeiros para o vale por sendas torcidas, aquelas multidões, vestidas de cores

alegres e semelhantes, no seu complexo, a serpentes imensas, que, transpondo as

assomadas, se rolassem pelas encostas abaixo, refletindo ao longe as cores

variegadas da pele luzidia e lúbrica. Atravessando a pequena planície onde

avultava o mosteiro, passava o rio Lena, cuja corrente tinham tornado caudal as

chuvas da primeira metade da estação invernosa.

No campo contíguo ao edifício, aqui e acolá, levantavam-se casarias

irregulares, algumas fechadas com as suas portas, outras apenas cobertas de

madeira e abertas para todos os lados, à maneira de simples telheiros. As casas

fechadas e reparadas contra as injúrias do tempo eram as moradas dos mestres e

artífices que trabalhavam no edifício: debaixo dos telheiros viam-se nuns pedras

só desbastadas, noutros algumas onde se começavam a divisar lavores, noutros,

enfim, pedaços de cantaria, em que os mais hábeis escultores e entalhadores já

tinham estampado os primores dos seus delicados cinzéis. Mas o que punha

espanto era a inumerável porção de pedras, lavradas, polidas e prontas para

serem colocadas nos seus lugares, que jaziam espalhadas pelo terreiro que, ao

redor do edifício, se alargava por todos os lados: mainéis rendados, peças dos

fustes, capitéis góticos, laçarias de bandeiras, cordões de arcadas, aí estavam



tombados sobre grossas zorras ou ainda no chão, endurecido pelo contínuo

perpassar de trabalhadores, oficiais e mais obreiros desta maravilhosa fábrica.

Quem de longe olhasse para aquele extenso campo, alastrado de tantos primores

de escultura, julgara ver o sento de uma cidade antiquíssima, arrasada pela mão

dos homens ou dos séculos, de que só restava em pé um monumento, o

mosteiro. E todavia, esses que pareciam restos de uma antiga Balbek não eram

senão algumas pedras que faltavam para o acabamento de um convento de

frades dominicanos, o Convento de Santa Maria da Vitória, vulgarmente

chamado a Batalha!

Um quadrante de pedra, sentado num canto do adro, apontava meio-dia. A

igreja tinha sorvido dentro do seu seio desmesurado os habitantes das próximas

povoações, e de todo o ruído e algazarra que poucas horas antes soava por

aqueles contornos, apenas traspassavam pelas frestas e portas do templo os sons

do órgão, soltando a espaços as suas melodias, que sussurravam e morriam ao

longe, suaves como pensamento do Céu.

Não estava, porém, inteiramente ermo o terreiro da frontaria do edifício.

Assentado sobre um troço de fuste, com os pés ao sol e o resto do corpo

resguardado dos seus ardentes raios pela sombra de um telheiro, a qual se

começava a prolongar para o lado do oriente, via-se um velho, venerável de

aspeto, que parecia embrenhado em profundas meditações. Pendia-lhe sobre o



peito uma comprida barba branca: tinha na cabeça uma touca foteada, um gibão

escuro vestido, e sobre ele uma capa curta ao modo antigo. A luz dos olhos

tinha-lha de todo apagado a velhice; mas as suas feições revelavam que dentro

daqueles membros trémulos e enrugados morava um ânimo rico de alto

imaginar. As faces do velho eram fundas, as maçãs do rosto elevadas, a cara

espaçosa e curva e o perfil do rosto quase perpendicular. Tinha a testa enrugada,

como quem vivera vida de contínuo pensar, e, correndo com a mão os lavores

da pedra sobre que estava sentado, ora carregando o sobrolho, ora deslizando as

rugas da cara, repreendia ou aprovava com eloquência muda os primores ou as

imperfeições do artífice que copiara à ponta de cinzel aquela página do imenso

livro de pedra a que os espíritos vulgares chamam simplesmente o Mosteiro da

Batalha.

Enquanto o velho pensava sozinho e palpava o canto, subtilmente lavrado,

sobre que repousava os membros entorpecidos, à portaria do mosteiro, que

perto dali ficava, outras figuras e outra cena se viam. Dois frades estavam em pé

no limiar da porta e altercavam em voz alta: de vez em quando, pondo-se nos

bicos dos pés e estendendo os pescoços, parecia quererem descobrir no

horizonte, que as cumeadas dos montes fechavam, algum objeto; depois de

assim olharem um pedaço, encolhiam os pescoços e, voltando-se um para o

outro, travavam de novo renhida disputa, que levava seus visos de não acabar.



— Oh homem! — dizia um dos dois frades, a quem a tez macilenta e as

barbas e cabelos grisalhos davam certo ar de autoridade sobre o outro, que

mostrava nas faces coradas e cheias e na cor negra da barba povoada e revolta

mais vigor de juventude. — Já disse a vossa reverência que el-rei me escreveu,

do seu próprio punho, que viria assistir ao auto da adoração dos reis e, de

caminho, veria a Casa do Capítulo, a que ontem mestre Ouguet mandou tirar os

simples que sustentavam a abóbada.

— E nego eu isso? — replicou o outro frade. — O que digo é que me parece

impossível que el-rei venha, de facto, conforme a vossa paternidade prometeu

na sua carta. Há muito que lá vai o meio-dia: daqui a pouco tocará a vésperas, e

às duas por três é noite. Não vedes, padre-mestre, a que horas virá a acabar o

auto? E este povo, este devoto povo que aí está, que aí vem, há de ir com o

escuro por esses descampados e serras, com mulheres, com raparigas...

— Tá, tá — interrompeu o prior. — Temos luar agora, e vão de consum. O

caso não é esse, padre-procurador, o caso é se está tudo aviado para

agasalharmos el-rei e os da sua companha.

— Oh lá, quanto a isso, nada falta. Desde ontem que tenho tido tanto

descanso como hoste ou cavalgada de castelhanos diante das lanças do

Condestável; o pior é que, segundo me parece, e dizei o que quiserdes, opus et

oleum perdidi(*).



 

[(*) «Perdi o azeite e o trabalho», expressão proverbial.]

 

— Não falta quem tarda: el-rei não quebrará a palavra ao seu antigo

confessor. O que quero é que todos os noviços e coristas que têm de fazer suas

representações no auto estejam a ponto e vestidos, para ele começar logo que a

sua senhoria chegue.

— Nada receeis, que tudo está preparado; do que duvido é de que

comecemos, se por el-rei houvermos de esperar.

O frade mais velho fez, a estas palavras, um gesto de impaciência e, sem dar

resposta ao seu pirrónico interlocutor, estendeu outra vez o gasnate para o lado

da estrada, fazendo com a extremidade do hábito uma espécie de sobrecéu para

resguardar os olhos dos raios do Sol, que, já muito inclinado para o ocidente,

batia de chapa no portal onde os dois reverendos estavam altercando.

Porém, meio descoroçoado, o dominicano logo abaixou os olhos: nem o

mínimo vulto se enxergava no horizonte; e neste abaixar de olhos viu o cego,

que estava ainda sentado sobre o fuste da coluna.

Para escapar, talvez, às reflexões do seu confrade, o reverendo bradou ao

velho:



— Oh lá, mestre Afonso Domingues, bem aproveitais o soalheiro! Não vos

quero eu mal por isso; que um bom sol de Inverno vale, na idade grave, mais

que todos os remédios de longa vida que nos seus alforges trazem por aí os

físicos.

Dizendo e fazendo, o reverendo desceu os degraus do portal e encaminhou-se

para o cego.

— Quem é que me fala? — perguntou este, alçando a cabeça.

— Frei Lourenço Lampreia, vosso amigo e servidor, honrado mestre Afonso.

Tão esquecida anda já minha voz nas vossas orelhas, que me não conheceis pela

toada?

— Perdoai-me, muito devoto padre-prior — atalhou o velho, tenteando com

os pés o chão para erguer-se, no momento em que Frei Lourenço Lampreia

chegava junto dele, seguido do seu confrade Frei Joane, procurador do

mosteiro. — Perdoai-me! Foi-se o ver, vai-se o ouvir. Em distância, já não

acerto a distinguir as falas.

— Estai quieto; estai quieto, mestre Afonso — disse Frei Lourenço,

segurando o cego pelo braço. — O indigno prior do Mosteiro da Vitória não

consentirá que o muito sabedor arquiteto e imaginador Afonso Domingues, o

criador da oitava maravilha do Mundo, o que traçou este edifício, doado pelo



virtuoso de grandes virtudes rei D. João à nossa Ordem, se levante para estar em

pé diante do pobre frade...

— Mas esse religioso — interrompeu o cego — é o mais abalizado teólogo de

Portugal, o amigo do muito excelente doutor João das Regras e do grande Nuno

Álvares, e privado e confessor de el-rei; Afonso Domingues é apenas uma

sombra de homem, um troço de capitel partido e abandonado no pó das

encruzilhadas, um velho tonto, de quem já ninguém faz caso. se a vossa caridade

e humildosa condição vos movem a doer-vos de mim e a lembrar-vos de que fui

vivo, não achareis nisso muitos da vossa igualha.

— De merencório humor estais hoje — disse o prior, sorrindo. — Não só eu

vos amo e venero: el-rei me fala sempre de vós nas suas cartas. Não sois

cavaleiro da sua casa? E a avultada tença que vos concedeu em paga da obra que

traçastes e dirigistes, enquanto Deus vos concedeu vista, não prova que não foi

ingrato?

— Cavaleiro!? — bradou o velho. — Com sangue comprei essa honra!

Comigo trago a escritura. — Aqui, mestre Afonso, puxando com a mão trémula

as atacas do gibão, abriu-o e mostrou duas largas cicatrizes no peito. — Em

Aljubarrota foi escrito o documento à ponta de lança por mão castelhana: a essa

mão devo meu foro, que não ao Mestre de Avis. Já lá vão quinze anos! Então

ainda estes olhos viam claro, e ainda para este braço a acha de armas era brinco.



El-rei não foi ingrato, dizeis vós, venerável prior, porque me concedeu uma

tença!? Que a guarde no seu tesouro; porque ainda às portas dos mosteiros e dos

castelos dos nobres se reparte pão por cegos e por aleijados.

Proferindo estas palavras, o velho não pôde continuar: a voz tinha-lhe ficado

presa na garganta, e dos olhos embaciados caíam-lhe pelas faces encovadas duas

lágrimas como punhos. A Frei Lourenço também se arrasaram os olhos de água.

Frei Joane, esse olhou fito para o cego durante algum tempo, com o olhar vago

de quem não o compreendia. Depois, a ideia da tardança de el-rei e da tardança

do auto, que, entrando pelas horas de cear e dormir, iria fazer uma brecha

horrorosa na disciplina monástica, veio despertá-lo como espinho pungente.

Começou a bufar e a bater o pé, semelhante ao corredor brioso do Livro de Job

e da Eneida. Entretanto, o arquiteto havia-se posto em pé: um pensamento

profundamente doloroso parecia reverberar-lhe pela cara nobre e turbada, e

houve um momento de silêncio. Por fim, segurando com força a manga do

hábito de Frei Lourenço, disse-lhe:

— Sois letrado, reverendo padre: deveis ter visto algum traslado da Divina

Comédia do florentino Dante.

— Li já, e mais de uma vez — respondeu o prior. — É obra-prima, daquelas

a que os Gregos chamavam epos, id est, enarratio et actio, segundo Aristóteles; e

se não houvesse nessa escritura algumas ousadias contra o papa...



— Pois sabei, reverendo padre — prosseguiu o arquiteto, atalhando o ímpeto

erudito do prior —, que este mosteiro que se ergue diante de nós era a minha

Divina Comédia, o cântico da minha alma: concebi-o eu; viveu comigo largos

anos, em sonhos e em vigília: cada coluna, cada mainel, cada fresta, cada arco,

era uma página de canção imensa; mas canção que cumpria se escrevesse em

mármore, porque só o mármore era digno dela. Os milhares de favores que

tracei no meu desenho eram milhares de versos; e porque ceguei arrancaram-me

das mãos o livro, e nas páginas em branco mandaram escrever um estrangeiro!

Loucos! Se os olhos corporais estavam mortos, não o estavam os do espírito. O

estranho a quem deram meu cargo não me entendia, e ainda hoje estes dedos

descobriram nessa pedra que o meu alento não a bafejara. Que direito tinha o

Mestre de Avis para sulcar com um golpe do seu montante a face de um arcanjo

que eu criara? Que direito tinha para me espremer o coração debaixo dos seus

sapatos de ferro? Dava lho o ouro que tem despendido? O ouro!... Não! O

Mestre de Avis sabe que o ouro é vil; só é nobre e puro o génio do homem.

Enganaram no: vassalos houve em Portugal que enganaram seu rei! Este edifício

era meu; porque o gerei; porque o alimentei com a substância da minha alma;

porque necessitava de me converter todo nestas pedras, pouco a pouco, e de

deixar, morrendo, o meu nome a sussurrar perpetuamente por essas colunas e

por baixo dessas arcarias. E roubaram me o filho da minha imaginação, dando

me uma tença!... Com uma tença paga se a glória e a imortalidade? Agradeço



vos, senhor rei, a mercê!... Sois em verdade generoso... mas o nome de mestre

Ouguet enredar se á no meu ou, talvez, sumirá este no brilho da sua fama

mentida...

O cego tremia de todos os membros: a veemência com que falara exaurira lhe

as forças: os joelhos vergaram lhe, e sentou se outra vez em cima do fuste. Os

dois frades estavam em pé diante dele.

— Estais muito perturbado pela paixão, mestre Afonso — disse Frei

Lourenço, depois de larga pausa —, por isso menoscabais mestre Ouguet, que

era, talvez, o único homem que aí havia capaz de vos substituir. Quanto a vós,

pensaram os do conselho de el rei que deviam propor lhe vos desse repouso e

honrado sustentamento para os cansados dias. Ninguém teve em mente ofender

o mais sabedor e experto arquiteto de Portugal, cuja memória será eterna e

nunca ofuscada.

— Obrigado — atalhou o velho — aos conselheiros de el rei pelos bons

desejos que no meu prol têm. São políticos, almas de lodo, que não

compreendem senão proveitos materiais. Dão me o repouso do corpo e

assassinam me o da alma! Acerca de mestre Ouguet, não serei eu quem negue

suas boas manhas e ciência de edificar: mas que ponha ele por obra suas traças, e

deixem me a mim dar vulto às minhas. E mais: para entender o pensamento do

Mosteiro de Santa Maria da Vitória, cumpre ser português; cumpre ter vivido



com a revolução que pôs no trono o Mestre de Avis; ter tumultuado com o

povo em frente dos paços da adúltera (D. Leonor Teles, mulher de el rei D.

Fernando); ter lutado nos muros de Lisboa; ter vencido em Aljubarrota. Não é

este edifício obra de reis, ainda que por um rei me fosse encomendado seu

desenho e edificação, mas nacional, mas popular, mas da gente portuguesa, que

disse: não seremos servos do estrangeiro e que provou seu dito. Mestre Ouguet,

escolar na sociedade dos irmãos obreiros(*), trabalhou nas sés de Inglaterra, de

França e de Alemanha, e aí subiu ao grau de mestre; mas a sua alma não é

aquecida à luz do amor da pátria; nem, que o fosse, é para ele pátria esta terra

portuguesa.

 

[(*) Arquitetos sarracenos que se espalharam pela Grécia, Itália, Sicília e outros países, durante certo

tempo: um avultado número de artífices cristãos, principalmente gregos, juntaram-se com eles e formaram todos

uma corporação, que tinha as suas leis e estatutos secretos, e cujos membros se reconheciam por sinais. Essa foi

a origem da Maçonaria.]

 

Por engenho e mãos de portugueses devia ser concebido e executado, até seu

final remate, o monumento da glória dos nossos; e eis aí que ele chamou de

longes terras oficiais estranhos, e os naturais lá foram mandados adornar de

primorosos lavores a igreja de Guimarães. Sei que não seriam nem eles nem eu



quem pusesse esse remate; mas nós deixaríamos sucessores que conservassem

puras as tradições da arte. Perder se á tudo; e, porventura, tempo virá em que,

nesta obra dos séculos, não haja mãos vigorosas que prossigam os lavores que

mãos cansadas não puderam levar a cabo. Então o livro de pedra, o meu cântico

de vitória, ficará truncado. Mas Afonso Domingues tem uma pensão de el rei...

Em uma das casas que ficavam mais próximas, daquelas de que fizemos

menção no princípio deste capítulo, ergueu se a adufa de uma janela no

momento em que o cego proferia as últimas palavras, e uma velha, em cuja

cabeça alvejava uma toalha muito branca, gritou da janela:

— Mestre Afonso, quereis recolher-vos? Está pronta a ceia, e começa a cair a

orvalhada, que a tarde vai nevoenta.

— Vamos lá, vamos lá, Ana Margarida; vinde guiar-me.

E Ana Margarida, ama de mestre Afonso Domingues, saiu da porta com a

roca ainda na cinta, e o fuso espetado entre o linho e o ourelo que o apertava.

Chegando ao pé do velho, tocou-lhe com o braço, em que ele se firmou,

tornando a erguer-se.

— Boas tardes, padre-prior — disse a ama, fazendo sua mesura, seguida de

um lamber de dedos e de dois puxões nas barbas da estriga quase fiada.

— Vá na graça do Senhor, filha — respondeu Frei Lourenço, e acrescentou,



dirigindo-se ao cego:

— Meu irmão, Deus aceita só ao homem, em desconto da grande dívida, a

dor calada e sofrida. Resignai-vos na sua divina vontade.

— Na dele estou eu resignado há muito: na dos homens é que nunca me

resignarei.

E Ana Margarida, que tinha a ceia ainda no lume, foi puxando o cego para a

porta de casa.

— Ai, Afonso Domingues, Afonso Domingues! Vai-se-te após a vista o siso.

Aborrecida coisa é a velhice. Não vos parece, Frei Joane?

Isto dizia o prior, voltando-se para o outro frade, que supunha estaria atrás

dele; mas Frei Joane tinha desaparecido dali manso e manso. Alongando os

olhos ao redor de si, Frei Lourenço viu-o em pé sobre uma pedra a alguma

distância.

O prior ia a perguntar-lhe o que fazia ali, quando o reverendo procurador

saltou a correr, bradando:

— Ganhastes, padre-prior; ganhastes!... Eis el-rei que chega.

E, com efeito, Frei Lourenço, volvendo os olhos para o cimo de um outeiro,

viu uma lustrosa companhia de cavaleiros, que, com grande açodamento, descia



para o vale do mosteiro.



 

CAPÍTULO II

MESTRE OUGUET

 

Uma das inumeráveis questões que, no nosso entender, eternamente ficarão

por decidir, é a que versa sobre qual dos dois ditados Voz do povo é voz de

Deus ou Voz do povo é voz do Diabo seja o que exprima a verdade. É

indubitável que o povo tem uma espécie de presciência inata, de instinto

divinatório. Quantas vezes, sem que se saiba como ou porquê, corre voz entre o

povo que tal navio saído do porto, tão rico de mercadorias como de esperanças,

se perdeu em tal dia e a tal hora em praias estranhas. Passa o tempo, e a voz

popular realiza-se com exação espantosa. Assim de batalhas; assim de mil factos.

Quem dá estas notícias? Quem as trouxe? Como se derramaram? Mistério é esse

que ainda ninguém soube explicar. Foi um anjo? Foi um demónio? Foi algum

feiticeiro? Mistério. Não há, nem haverá, talvez, nunca, filósofo que o explique;

salvo se tal fenómeno é uma das maravilhas do magnetismo animal. Esse meio

ininteligível de dar solução a tudo o que se não entende é acaso a única via de

resolver a dúvida. Se o é, os sábios explicarão o que nesse momento ocorria na

Igreja de Santa Maria da Vitória.



Foi o caso: quando a cavalgada de que fizemos menção no fim do

antecedente capítulo vinha descendo a encosta sobranceira à planície do

mosteiro, entre o povo que estava dentro da igreja, impaciente já pela demora

do auto, começou-se a espalhar um sussurro, que cada vez crescia mais. O

motivo dele, não era fácil sabê-lo: nenhuma novidade ocorrera; ninguém tinha

entrado ou saído. De repente, toda aquela multidão se agitou, remoinhou pela

igreja e começou a borbulhar pelo portal fora, como por bico de funil o líquido

deitado de alto. Tinham sabido que el-rei chegava, e todos queriam vê-lo

descavalgar, porque D. João I, plebeu por herança materna, nobre por ser filho

de D. Pedro, rei eleito por uma revolução e confirmado por cinquenta vitórias,

era o mais popular, o mais amado e o mais acatado de todos os reis da Europa.

Vinha montado numa possante mula, e, assim mesmo, em outras os fidalgos e

cavaleiros da sua casa. Trazia vestida sobre o brial uma jórnea de veludo

carmesim, monteira preta, e nebri em punho, em maneira de caçada. Chegando

à porta do mosteiro, onde o esperava já Frei Lourenço com parte da

comunidade, apeou-se de um salto e, com rosto risonho e a mão no barrete,

agradeceu sua cortesia e aquelas mostras de amor aos populares, que gritavam,

apinhados à roda dele: «Viva D. João I de Portugal; morram os Castelhanos!»,

grito absurdo, mas semelhante aos vivas de todos os tempos; porque o povo,

bem como o tigre, mistura sempre com o rugido de amor o bramido que revela

a sua índole sanguinária.



Por baixo daquelas soberbas arcadas desapareceu brevemente el-rei da vista

da multidão, que voltou a sumir-se no templo para ver o auto, que não podia

tardar.

— Muito receoso estava de que a vossa real senhoria nos não honrasse nosso

auto; porque o Sol não tarda a sumir-se no poente — dizia Frei Lourenço a el-

rei, a cujo lado ia para o guiar ao seu aposento.

— Bofé, muito devoto padre-prior, que, por pouco, estive a ponto de ter que

levar aos vossos pés mais uma mentira, com os outros pecados, que me não

falecem, se amanhã me quisesse confessar ao meu antigo confessor — disse-lhe

el-rei, sorrindo-se.

— E certo estou de que, entre todos os pecados de que teríeis de vos acusar,

este não fora o menos grave, e de que eu a muito custo absolveria vossa mercê

— retrucou o prior, que tinha aprendido ainda mais depressa as manhas cortesãs

no paço, do que a teologia no noviciado da sua Ordem.

— Mas, para onde me guiais, reverendíssimo prior? — disse el-rei, parando

antes de subir uma escada, para a qual Frei Lourenço o encaminhava.

— Ao vosso aposento, real senhor; porque tomeis alguma refeição e

repouseis um pouco do trabalho do caminho.

— Não foi grande o feito, para tomar repouso — acudiu el-rei —, que de



Santarém aqui é uma corrida de cavalo; muito mais para quem, em vez de cota

de malha, arnês e braçais, traz vestidos de seda. Despi-los-ei bem depressa, já

que el-rei de Castela quer jogar mais lançadas, e não vieram a conclusão de

tréguas o Mestre de Santiago com o Condestável. Mas vamos, meu doutíssimo

padre; mostrai-me a Casa do Capítulo, a que mestre Ouguet acabou de pôr seu

fecho e remate. Onde está ele? Quero agradecer-lhe a boa diligência.

— Beijo-vos as mãos pela mercê — disse mestre Ouguet, que, sabendo da

chegada de el-rei, e certo de que ele desejaria ver aquela grande obra, tinha

corrido ao mosteiro, e estava entre os da comitiva. — Se quereis ver a Casa do

Capítulo, vamos para o lado da crasta.

Dizendo isto, sem cerimónia tomou a dianteira e encaminhou-se ao longo de

um dos cobertos do claustro.

David Ouguet era um irlandês, homem mediano em quase tudo; em idade, em

estatura, em capacidade e em gordura, salvo na barriga, cujos tegumentos

tinham sofrido grande distensão em consequência da dura vida que a tirania do

filho de Erin lhe fazia padecer havia bem vinte anos. Desde muito novo que

começara a produzir grande impressão no seu espírito a invetiva do apóstolo

contra os escravos do próprio ventre, e, para evitar essa condenável fraqueza,

resolvera trazê-lo sempre sopeado. Não lhe dava tréguas; se em Inglaterra o

fizera muitos anos vergar sob o peso de dez atmosferas de cerveja, em Portugal



submetia-o ao mais fadigoso trabalho de canjirão permanente. Mortificava-o

assim, para que não lhe acudissem soberbas e veleidades de senhorio e

dominação. De resto, David Ouguet era bom homem, excelente homem: não

fazia aos seus semelhantes senão o mal absolutamente indispensável ao próprio

interesse; nunca matara ninguém, e pagava com pontualidade exemplar ao

alfaiate e ao merceeiro. Prudente, positivo, e prático do mundo, não o havia

mais: seria capaz de se empoleirar sobre o cadáver do seu pai para tocar a meta

de qualquer desígnio ambicioso. Com três lições de frases ocas, dava pano para

se engenharem dele dois grandes homens de estado. Tendo vindo a Portugal

como um dos cavaleiros do duque de Lencastre, procurou obter e alcançou a

proteção da rainha D. Filipa, que, havendo Afonso Domingues cegado, o fez

nomear mestre das obras do Mosteiro da Batalha, mostrando ele por

documentos autênticos ter na sua juventude subido ao grau de mestre na

sociedade secreta dos obreiros edificadores.

Esta é, em breve resumo, a história de David Ouguet, tirada de uma velha

crónica, que, em tempos antigos, esteve em Alcobaça encadernada num volume

juntamente com os traslados autênticos das Cortes de Lamego, do Juramento de

Afonso Henriques sobre a aparição de Cristo, da Carta de feudo a Claraval, das

Histórias de Laimundo e Beroso, e mais alguns papéis de igual veracidade e

importância que, por pirraça às nossas glórias, provavelmente os Castelhanos

nos levaram durante a dominação dos Filipes.



O lanço da crasta, em frente ao coberto por onde ia el-rei, estava ainda por

acabar. Apenas D. João I entrou naquele magnífico recinto, olhou para lá e,

voltando-se para mestre Ouguet, disse:

— Parece-me que não vão tão aprimorados os lavores daquelas arcarias como

os destas. Que me dizeis, mestre Ouguet?

— Seguiu-se à risca nesta parte — disse o arquiteto — o desenho geral do

edifício, feito por mestre Afonso Domingues; porque seria grave erro destruir a

harmonia desta peça: mas se a vossa mercê mo permite, antes de entrardes no

Capítulo tenho alguma coisa que vos dizer acerca do que ides presenciar.

— Falai desassombradamente — respondeu el-rei —, que eu vos escuto.

— Tomei a ousadia — prosseguiu mestre Ouguet — de seguir outro desenho

no fechar da imensa abóbada que cobre o Capítulo. O que achei na planta geral

contrastava as regras da arte que aprendi com os melhores mestres de pedraria.

Era, até, impossível que se fizesse uma abóbada tão achatada, como na primitiva

traça se delineou: eu, pelo menos, assim o julgo.

— E consultastes o arquiteto Afonso Domingues, antes de fazer essa

mudança no que ele havia traçado? — interrompeu el-rei.

— Por escusado o tive — replicou David Ouguet. — Cego, e por isso

inabilitado para levar a cabo a edificação, porfiaria que o seu desenho se pode



executar, visto que hoje ninguém o obriga a prová-lo por obras. Sobra-lhe

orgulho: orgulho de imaginador engenhoso. Mas que vale isso sem a ciência,

como dizia o venerável mestre Vilhelmo de Wykeham? Menos engenho e mais

estudo, eis do que precisamos.

Dizendo isto, o arquiteto metera ambas as mãos no cinto, estendera a perna

direita excessivamente empertigada e, com a cara ereta, volvera os olhos solene e

lentamente para os homens presentes.

— Mestre Ouguet — acudiu el-rei, com aspeto severo —, lembrai-vos de que

Afonso Domingues é o maior arquiteto português. Não entendo das vossas

distinções de ciência e de engenho: sei só que o desenho de Santa Maria da

Vitória causa assombro aos vossos próprios naturais, que se gabam de ter no seu

país os mais afamados edifícios do Mundo: e esse mestre Afonso, de quem vós

falais com pouco respeito, foi o primeiro arquiteto da obra que ao vosso cargo

está hoje.

— Vossa mercê me perdoe — disse o mestre Ouguet, adocicando o tom

orgulhoso com que falara. — Longe de mim menoscabar mestre Domingues:

ninguém o venera mais do que eu; mas queria dar a razão do que fiz, seguindo

as regras do muito excelente mestre Vilhelmo de Wykeham, a quem devo o

pouco que sei, e cuja obra da Catedral de Winchestria tamanho ruído tem feito

no Mundo.



Com este diálogo chegou aquela comitiva ao portal que dava para a Casa do

Capítulo. Frei Lourenço Lampreia, como dono da casa, correu o ferrolho com

certo ar de autoridade, e encostado ao umbral cortejou a el-rei no momento de

entrar e aos mais fidalgos e cavaleiros que o acompanhavam. Mestre Ouguet,

como pessoa também principalíssima naquele lugar, colocou-se junto do umbral

fronteiro, repetindo com aspeto sobranceiro-risonho as mesuras do muito

devoto padre-prior.

Quando el-rei entrou dentro daquela espantosa casa, apenas através da grande

janela que a ilumina entrava uma luz frouxa, porque o Sol estava no fim da sua

carreira, e o teto profundo mal se divisava sem se afirmar muito a vista. Mestre

Ouguet ficara à porta, mas Frei Lourenço tinha entrado.

— Reverendo prior — disse el-rei, voltando-se para Frei Lourenço —, vim

tarde para gozar desta maravilhosa vista: vamos ao auto da adoração, e amanhã

voltaremos aqui a horas de sol.

E seguiu para o lada da sacristia, cuja porta lhe foi abrir o prior.

Mestre Ouguet entrou na Casa do Capítulo, quando já os últimos cavaleiros

do séquito real iam saindo pelo lado oposto, caminho da igreja. Com as mãos

metidas no cinto de couro preto que trazia, e o passo mesurado, o arquiteto

caminhou até o meio daquela desconforme quadra. O som dos passos dos

cavaleiros tinha-se desvanecido, e mestre Ouguet dizia consigo, olhando para a



porta por onde eles tinham passado:

— Pobres ignorantes! Que seria o vosso Portugal sem estrangeiros, senão um

país sáfaro e inculto? Sois vós, homens brigosos, capazes dos primores das artes

ou, sequer, de entendê-los?... Lá vão, lá vão os frades celebrar um auto! Não

serei eu que assista a ele: eu que vi os mistérios de Covêntria e de Widkirk!

Miseráveis selvagens, antes de tentardes representar mistérios, fora melhor que

mandásseis vir alguns irmãos da Sociedade dos Escrivães de Paróquia de

Londres(*), que vos ensinassem os verdadeiros mornos, ademanes e trejeitos

usados em semelhantes autos.

 

[(*) Pelas crónicas de Stow vê-se que, no princípio do século XV, os mistérios eram representados em

Londres pelos escrivães da paróquia, incorporados na sociedade por Henrique III, em 1409.]

 

Mestre Ouguet estava embebido neste mudo solilóquio em louvor da nação

que lhe dava de comer, e, o que deveria pesar-lhe ainda mais na consciência, da

nação que lhe dava de beber, quando, erguendo casualmente os olhos para a

maciça abóbada que sobre ele se arqueava, fez um gesto de indizível horror e,

como doido, correu a bom correr pela crasta solitária, apertando a cabeça entre

as mãos, e gritando a espaços:



— Oh, mal-aventurado de mim!



 

CAPÍTULO III

O AUTO

 

Junto a uma das colunas da Igreja de Santa Maria da Vitória estava levantado

um estrado, sobre o qual se via uma grande e maciça cadeira de espaldas, feita de

castanho e lavrada de curiosos bestiães e lavores. Era este o lugar onde el-rei

devia assistir ao auto da adoração dos reis. No mesmo estrado havia vários

sentos rasos, para neles se sentarem os fidalgos e cavaleiros que o

acompanhavam. em frente do estrado e colocado ao pé do arco da Capela do

Fundador, corria para um e outro lado da parede um devoto presépio, meio

erguido do chão e representando serranias agrestes, ao sopé das quais estava

armada uma espécie de choça, onde, sobre a tradicional manjedoura, se via

reclinado o Menino Jesus e, de joelhos junto dele, a Virgem e S. José,

acompanhados de vários anjos, em acto de adoração. Diante da cabana e no

mesmo nível, corria um largo e grosseiro cadafalso de muitas tábuas, para o qual,

por um dos lados, davam serventia duas grossas e compridas pranchas de pinho,

por onde deviam subir as personagens do auto.



Tanto que el-rei saiu da porta do cruzeiro que dá para a sacristia, encaminhou-

se pela igreja abaixo e veio sentar-se na cadeira de espaldas, conduzido por Frei

Lourenço, que, com todos os modos de homem cortesão, ofereceu os sentos

rasos aos restantes cavaleiros e fidalgos.

Pela mesma porta da sacristia saíram logo as primeiras figuras do auto, as

quais, descendo ao longo da nave, subiram ao cadafalso pelas pranchas de que

fizemos menção.

Estas primeiras figuras eram seis, formando uma espécie de prólogo ao auto.

Três que vinham adiante representavam a Fé, a Esperança e a Caridade; após

elas, vinham a Idolatria, o Diabo e a Soberba; todas com as suas insígnias muito

expressivas e a ponto; mas o que enlevava os olhos da grande multidão dos

espectadores era o Diabo, vestido de peles de cabra, com um rabo que lhe

arrastava pelo tablado e o seu forcado na mão, muito vistoso e bem-posto.

Feitas as vénias a el-rei, a Idolatria começou seu arrazoado contra a Fé,

queixando-se de que ela a pretendia esbulhar da antiga posse em que estava de

receber cultos de todo o género humano, ao que a Fé acudia com dizer que, ab

initio, estava apontado o dia em que o império dos ídolos devia acabar, e que ela

Fé não era culpada de ter chegado tão asinha esse dia. Então o Diabo vinha,

lamentando-se de que a Esperança começasse de entrar nos corações dos

homens; que ele Diabo tinha jus antiquíssimo de desesperar toda a gente; que se



dava ao demo por ver as perrarias que a Esperança lhe fazia; e, com isto,

careteava, com tais momos e trejeitos, que o povo ria a rebentar, o mais

devotamente que era possível. Ainda que o Diabo fizesse de truão da festa, nem

por isso a sua contendora, a Esperança, dava descargo de si com menos

compostura do que a tão honrada virtude cumpria, dizendo que ela obedecia ao

Senhor de todas as coisas, e que este, vendo e considerando os grandes

desvairos que pelo mundo iam, e como os homens se arremessavam

desacordadamente no Inferno, a mandara para lhes apontar o direito caminho

do Céu; e por aqui seguia com razões muito devotas e discretas, que moveriam a

devotíssimas lágrimas os ouvintes, se a devoto riso os não movesse o Diabo

com os seus trejeitos e esgares, como, com bastante agudeza, reflete o autor da

antiga crónica de que fielmente vamos transcrevendo esta verídica história. A

Soberba, que estava impando, ouvidas as razões da Esperança, travou dela

muito rijo e, com voz torvada e rosto aceso, começou de bradar que esta dona

era sandia, porque entendera enganar os homens com vaidades de incertos

futuros e sustentá-los com fumo; que pretendia, contra toda a ordem de boa

razão, que a gente vil tivesse igual quinhão no Céu com os senhores e cavaleiros,

o que era descomunal ousadia e fora da geral opinião e direito, indo por aqui

discursando com remoques muito orgulhosos, como a Soberba que era. Não

sofreu, porém, o ânimo da Caridade tão descomposto razoar da sua figadal

inimiga, e lho atalhou com tomar a mão naquele ponto e notar que os filhos de



Adão eram todos uns aos olhos do Todo-Poderoso; que a Soberba inventara as

vãs distinções entre os homens, e que à vida eternal mais amorosamente eram os

pequenos e humildosos chamados, do que os potentes, o que provou claramente

à sua contrária com bastos textos das santas escrituras, de que a Soberba ficou

muito corrida, por não ter contra tão grande autoridade resposta cabal. E

acabado o dizer da Caridade, um anjo subiu ao cadafalso, para dar sua sentença,

que foi mandar recolher ao abismo a Idolatria, o Diabo e a Soberba, e anunciar

às três virtudes que as ia elevar ao Céu, onde reinariam em glória perdurável.

Então o Diabo, fazendo horribilíssimos biocos, pegou pela mão às suas

companheiras e fugiu pela igreja fora, com grandes apupos e doestos dos

espectadores. Guiando as três virtudes, o anjo (por uma daquelas liberdades

cénicas que ainda hoje se admitem, quando, nas vistas de marinha, o ator que

vem embarcado desce dois ou três degraus das ondas de papelão para a terra de

soalho), em vez de subir ao Céu, como anunciara, desceu pelas pranchas que

davam para o pavimento da igreja, e, caminhando ao longo da nave, se recolheu

à sacristia, acompanhado da Fé, Esperança e Caridade, tão vitoriadas pelos

espectadores, como apupados tinham sido o Diabo e as suas infernais

companheiras.

Ainda bem não eram recolhidas estas figuras, quando, pela mesma porta do

cruzeiro, saíram os três reis magos, ricamente vestidos ao antigo, com roupas

talares de fina tela, mantos reais, e coroas na cabeça. Adiante vinha Baltasar,



homem já velho, mas bem-disposto da sua pessoa, com aspeto grave e

autorizado e com umas barbas, posto que brancas, bem povoadas; logo após ele,

vinha o rei Belchior, e a este seguia-se Gaspar. Traziam todos suas bocetas, em

que eram guardados os preciosos dons que ao recém-nascido vinham de longes

terras ofertar. Subindo ao cadafalso, disseram como uma estrela os guiara até

Jerusalém e como desta cidade, depois de muito trabalhado e duvidoso caminho,

tinham acertado em vir a Belém e, com grande alegria, encontravam aí o

presepe, para fazer seu ofertório, o que, em verdade, era coisa muito piedosa de

ouvir. O rei Baltasar, como mais velho e sisudo, foi o primeiro que ajoelhou

junto do presepe e, com voz muito entoada e depondo diante o Menino os seus

presentes, disse:

Santo filho de David,

Divinal

Salvador da triste raça

Humanal,

Que descestes lá do sento

Celestial,

Vós da glória imperador



Eternal,

Aceitai este ofertório

Não real,

Pobre si. É quanto posso:

Não hei al.

O que fora compridoiro

De auto tal

Bem o sei. Andei más vias, pelo meu mal;

Que dez dias chorei tendas

De arraial

Nas soidões fundas de Arabia: muito fatal.

Os meus camelos há tisnado

Sol mortal;

E um, de vento do deserto,

Vendaval.

O presente que aí vedes



Pouco val;

É somente algum incenso

Oriental;

Que o tesouro que eu trazia, muito cabal

Soterrou-mo a tempestade

No areal.

E com isto, o venerável rei Baltasar, depois de fazer sua oração em voz baixa,

ergueu-se, e o rei Belchior, ajoelhando e depondo a urna que trazia nas mãos

perante o presepe, disse:

Vindo sou lá do Cataio

A adorar-vos, alto infante,

Redentor:

Não me pôs na alma desmaio

Ser de terra tão distante

Rei, senhor!

É bem torva a minha face:



Minhas mãos tingidas são

De negrura;

Mas na terra onde o Sol nasce

Mais se cobre o coração

De tristura;

Porque o torpe Mafamede

A sua crença muito sandia

Mandou lá,

E não há quem dela arrede

Essa gente, que aperfia

Em ser má.

Real tronco de Jessé, muito fermoso, se eu pudera,

Vos levara,

E, convosco, à vossa fé

Os incréus eu convertera,

E os salvara.



Ora quero ver se peito

São José, que é vosso padre...

Um sussurro, que começara no momento em que o rei preto ajoelhou e que

mal deixara ouvir a precedente loa (obra muito prima de certo leigo, afamado

jogral daquele tempo), cresceu neste momento a tal ponto, que o corista que

fazia o papel de Belchior não pôde continuar, com grande dissabor do poeta,

que via murchar a coroa de louros que neste auto esperava obter. O povo

agitava-se, e do meio dele saíam gritos descompostos, que aumentavam o

tumulto. El-rei tinha-se erguido, e juntamente os restantes cavaleiros e fidalgos:

todos indagavam a origem do motim; mas não havia acertar com ela. Enfim, um

homem, rompendo por entre a multidão, sem touca na cabeça, cabelos

desgrenhados, boca torcida e coberta de escuma, olhos esgazeados, saltou para

dentro da teia, que fazia um claro em roda do tablado. Apenas se viu dentro

daquele recinto, ficou imóvel, com os braços estendidos para o teto, as palmas

das mãos voltadas para cima, e a cabeça encolhida entre os ombros, como

quem, cheio de horror, via sobre si desabar aquelas altíssimas e maciças arcarias.

— Mestre Ouguet! — exclamou el-rei espantado.

— Mestre Ouguet! — gritou Frei Lourenço, com todos os sinais de

assombro.



— Mestre Ouguet! — repetiram os cavaleiros e fidalgos, para também

dizerem alguma coisa.

— Quem fala aqui no meu nome? — rosnou David Ouguet, com voz

comprimida e sepulcral. — Malvados! Querem assassinar-me?! Querem arrojar

sobre mim esse montão de pedras, como se eu fora um cão judeu, que

merecesse ser apedrejado?! Oh meu Deus, salvai a minha alma! — E depois de

breve silêncio, em que pareceu tomar fôlego: — Não vos chegueis aí! — bradou

ele. — Não vedes essas fendas, profundas como o caminho do Inferno? São

escuras: mas, através delas, lá enxergo eu o luar! Vós não, porque vossos olhos

estão cegos... porque o vosso bom nome não se escoa por lá!... Cegos?... Não

vós!... mas ele! Ele é que se ri na sua orgulhosa soberba! Vede como escancara

aquela boca hedionda; como revolve, debaixo das pálpebras cobertas de

vermelhidão, aqueles olhos embaciados!... Maldito velho, foge diante de mim!...

Maldito, maldito!... Curvada já no centro... senti-a escaliçar e ranger... Estavas tu

sentado em cima dela? Feiticeiro!... Anda, que eu bem ouço as tuas

gargalhadas!... Não há um raio que te confunda?... Não!

Dizendo isto, mestre Ouguet cobriu a cara com as mãos e ficou outra vez

imóvel.

El-rei, os cavaleiros, os padres mais dignos que estavam de roda do estrado

real, os reis magos, os populares, todos olhavam pasmados para o arquiteto, que



assim interrompera a solenidade do auto. Silêncio profundo sucedera ao ruído

que a aparição daquele homem desvairado excitara. Milhares de olhos estavam

fitos nesse vulto, que semelhava uma larva de condenado saída das profundezas

para turbar a festa religiosa. Por mais de um cérebro passou este pensamento;

em mais de uma cabeça os cabelos se eriçaram de horror; mas, dos que

conheciam mestre Ouguet, nenhum duvidou de que fosse ele em corpo e alma.

Que proveito tiraria o demónio de tomar a figura do arquiteto para fazer uma

das suas irreverentes diabruras? Só uma suposição havia que não era

inteiramente desarrazoada: David Ouguet podia estar possesso, em

consequência de algum grave pecado; pecado que, talvez, tivesse omitido na

última confissão, que fizera na véspera de Natal. Isto era possível e, até, natural;

que não vivia ele a mais justificada vida. Supor que endoidecera parecia grande

despropósito; porque nenhum motivo havia para tal lhe acontecer, quando

merecera os gabos de el-rei e de todos, por ter levado a cabo a grandiosa obra

que lhe estava encomendada. Estes e outros raciocínios, hoje ridículos, mas,

segundo as ideias daquela época, bem fundados e correntes, fazia o reverendo

padre-procurador Frei Joane, que tinha vindo assistir ao auto e estava em pé

atrás do estrado, perto de Frei Lourenço Lampreia. Revolvendo tais

pensamentos, no meio daquele silêncio ansioso em que todos estavam, não pôde

ter-se que, pé ante pé, se não chegasse ao prior e lhos comunicasse em voz

baixa, ao ouvido.



— Não vou fora disso — respondeu o prior, que, enquanto o outro frade lhe

falara, estivera dando à cabeça, em sinal de aprovação. — O olhar espantado, o

escumar, o estorcer os membros e o falar não sei de que feiticeiro, tudo me

induz a crer que o demónio se chantou naquele miserável corpo, como vós

aventais. Se assim é, pouco juízo mostrou desta vez o diabo em vir com os seus

esgares e tropelias atalhar o muito devoto auto da adoração. Examinemos se

assim é, e eu vos darei bem castigado.

Dizendo isto, Frei Lourenço chegou-se a el-rei e disse-lhe o que quer que

fosse. Ele escutou-o atentamente e, tanto que o prior acabou, sentou-se outra

vez na sua cadeira de espaldas e fez sinal com a mão aos fidalgos e cavaleiros

para que também se sentassem.

Frei Lourenço, acompanhado mais alguns frades, subiu pela igreja acima e

entrou na sacristia. Todos ficaram esperando, silenciosos e imóveis como mestre

Ouguet, o desfecho desta cena, que se encaixava no meio das cenas do auto.

Tinham passado obra de três credos, quando, saindo outra vez da porta da

sacristia, Frei Lourenço voltou pela igreja abaixo, revestido com as vestes

sacerdotais, chegou à teia, abriu-a e encaminhou-se para mestre Ouguet. Depois,

olhando de roda e fazendo um aceno de autoridade, disse:

— Ajoelhai, cristãos, e orai ao Padre Eterno por este nosso irmão, tomado de

espírito imundo.



A estas palavras, rei, cavaleiros, frades, povo, tudo se pôs de joelhos. E ouvia-

se ao longo das naves o sussurro das orações.

Só mestre Ouguet ficou sem se bulir, com o rosto metido entre as mãos.

O prior lançou a estola à roda do pescoço do possesso e queria atar os três

nós do ritual; mas o paciente deu um estremeção e, tirando as mãos da cara, fez

um gesto de horror e gritou:

— Frade abominável, também tu és conluiado com o cego?

— Não há dúvida! — disse por entre os dentes o prior. — Mestre Ouguet

está endemoninhado.

Tirando então da manga um pergaminho, em que estavam escritas várias

coisas de doutrina, pô-lo sobre a cabeça do mestre, fazendo sobre ele três vezes

o sinal-da-cruz.

David Ouguet soltou então uma destas risadas nervosas que horrorizam e que

tão frequentes são, quando o padecimento moral sobrepuja as forças da

natureza.

— Cão tinhoso — bradou Frei Lourenço —, espírito das trevas, enganador,

maldito, luxurioso, insipiente, ébrio, serpe, víbora, vil e refece demónio; enfim,

castelhano(*). Em nome do Criador e senhor de todas as coisas, te mando que

repitas o credo ou saias deste miserável corpo.



 

[(*) O inquisidor Sprenger, no livro intitulado Malleus Malleficarum, recomenda aos exorcistas que, antes

de tudo, descomponham e injuriem quanto puderem os possessos, advertindo que não são propriamente estes que

recebem as afrontas, mas sim o Diabo que têm no corpo. A conveniência de tais doestos é que para o Demónio,

pai da Soberba, não pode haver maior pirraça do que ser descomposto na sua cara, sem que ele se possa

desagravar. Veja-se o livro citado, edição de Lião de 1604 — Tomo 2.0, pág. 83. Assim, o prior devia

guardar para o fim daquele rol de injúrias a que, no ardor do fanatismo político da época, se reputava a

máxima afronta.]

 

Mestre Ouguet ficou imóvel e calado.

— Não cedes?! — prosseguiu o prior. — Recorrerei ao sétimo, ao mais

terrível exorcismo. Veremos se poderás ao teu salvo escarnecer das criaturas

feitas à imagem e semelhança de Deus.

Depois de várias cerimónias e orações, Frei Lourenço chegou-se ao pobre

irlandês e começou a repetir o conjuro, fazendo-lhe uma cruz sobre a testa, a

cada uma das seguintes palavras, que proferia lentamente:

— Hel — Heloym — Heloa — Sabaoth — Helyon — Esereheye — Adonay

— Iehova — Ya — Thetagrammaton — Saday — Messias — Hagios —

Ischiros — Otheos — Athanatos — Sother — Emanuel — Agla...

— Jesus! — bradou a uma voz toda a gente que estava na igreja.



— Diabo! — gritou mestre Ouguet; e caiu no chão como morto.

E houve um momento de angústia e terror, em que todos os corações

deixaram de bater, e em que todos os olhos, braços e pernas ficaram fixos, como

se fossem de bronze.

Um ruído, semelhante ao de cem bombardas que se tivessem disparado

dentro do mosteiro e que soara do lado da sacristia, tinha arrancado aquele grito

de mil bocas e convertido em estátuas essa multidão de povo.

Há situações tão violentas que, se durassem, a morte se lhes seguiria em

breve; mas a providente Natureza parece restaurar com dobrada energia o vigor

físico e espiritual do homem depois destes abalos espantosos. Então, melhor

que nunca, ele sente em si que, posto que despenhado, não perdeu a

sublimidade da sua origem divina. A reação segue a ação; e quanto mais tímido o

indivíduo se mostrou, mais viva é a consciência da própria força, que, depois

disso, renasce com o destemor e ousadia.

Foi o que sucedeu a D. João I, aos cavaleiros do seu séquito e ao povo que

estava na Igreja de Santa Maria, passado aquele instante de sobrenatural pavor.

A terribilidade da cerimónia que Frei Lourenço executava, o ruído inesperado

que rompera o exorcismo, o grito blasfemo do arquiteto, no momento de cair

por terra, o lugar, a hora, eram coisas que, reunidas, fariam pedir confissão a

uma grande manada de enciclopedistas e que, por isso, não é de admirar



fizessem impressão vivíssima em homens de um século, não só crente, mas

também supersticioso. Todavia, o ânimo indomável do Mestre de Avis

brevemente fez cobrar alento a todos os que aí estavam.

— É, em verdade, descomunal maravilha o que temos visto e ouvido — disse

ele com voz firme, voltando-se para os que o rodeavam —; mas cumpre indagar

donde procede o ruído que veio interromper o muito devoto padre-prior no

exercício do seu ministério tremendo. Soou esse medonho estampido do lado

do claustro; vamos examinar o que seja: se diabólico, estamos na casa de Deus, e

a Cruz é nosso amparo; se natural, que haverá no mundo capaz de pôr espanto

em cavaleiros portugueses?

Dizendo isto, el-rei desceu do estrado e encaminhou-se para a sacristia. Os

cavaleiros da comitiva, os frades, os três reis magos (que ainda estavam em pé

sobre o tablado) e grande parte do povo tomaram o mesmo caminho.

El-rei ia adiante, e o prior era o que mais de perto o seguia. Cruzaram o arco

gótico que dava comunicação para a sacristia: aí tudo estava em silêncio; uma

lâmpada que pendia do teto dava luz frouxa e mortiça, e, a esta luz incerta e

baça, encaminharam-se para a porta do Capítulo. Ao chegar a ela, todos

recuaram de espanto, e um segundo grito soou e veio morrer sussurrando pelas

naves da igreja quase deserta:

— Jesus!



As portas tinham estoirado nos seus grossíssimos gonzos, e muito cimento

solto e pedras quebradas tinham rolado pelo portal fora, entulhando-lhe quase

um terço da altura. Olhando para o interior daquela imensa quadra, não se viam

senão enormes fragmentos de cantos lavrados, de laçarias, de cornijas, de voltas

e de relevos: a Lua, que passava tranquila nos céus, refletia o seu clarão pálido

sobre este montão de ruínas, semelhantes aos monumentos irregulares de um

cemitério cristão; e, por cima daquele temeroso silêncio, passava o frio leste da

noite e vinha bater nas faces turbadas dos que, apinhados na sacristia,

contemplavam este lastimoso espetáculo.

Dos olhos de el-rei e de Frei Lourenço caíram algumas lágrimas, que eles

debalde tentavam reprimir.

A abóbada do Capítulo, acabada havia vinte e quatro horas, tinha desabado

em terra!



 

CAPÍTULO IV

UM REI CAVALEIRO

 

Em uma quadra das que serviam de aposentos reais no Mosteiro da Batalha, à

roda de um bufete de carvalho de lavor antigo, cujos pés, torneados em linha

espiral, eram travados por uma espécie de banco, que pelos topos se embebia

neles, estavam sentadas várias personagens daquelas com quem o leitor já tratou

nos antecedentes capítulos. Eram estas D. João I, Frei Lourenço Lampreia e o

procurador Frei Joane. El-rei estava à cabeceira da mesa, e no topo fronteiro o

prior, tendo à sua esquerda Frei Joane. Além destes, outros indivíduos aí

estavam, que as pessoas lidas nas crónicas deste reino também conhecerão: tais

eram os doutores João das Regras e Martim de Océm, do conselho de el-rei,

cavaleiros muito graves e autorizados, e, afora eles, mais alguns fidalgos que D.

João I particularmente estimavam. Atrás da cadeira de el-rei, um pajem esperava,

em pé, as ordens do seu real senhor. O quadrante do terrado contíguo apontava

meio-dia.

Em cima do bufete estava estendido um grande rolo de pergaminho, no qual



todos os olhos dos homens presentes se fitavam: era a traça ou desenho do

mosteiro que delineara mestre Afonso Domingues, onde, além dos prospetos

gerais do edifício, iluminados primorosamente, se viam todos os cortes e alçados

de cada uma das partes dessa complicada e maravilhosa fábrica. El-rei tinha a

mão estendida e os dedos sobre o risco da casa capitular, ao passo que falava

com o prior:

— Parece impossível isso; porque natural desejo é de todos os homens

alcançarem repouso e pão na velhice, e não vejo razão para mestre Afonso se

doer da mercê que lhe fiz.

— Pois a conversa que vos relatei, tive-a com ele ainda ontem, pouco antes

da vossa mercê aqui chegar.

— E como vai David Ouguet? — perguntou el-rei.

— Com grande melhoria — respondeu o prior. — Dormiu bom espaço e

acordou no seu juízo. Contou-me que, entrando ontem após nós na Casa do

Capítulo e afirmando a vista na abóbada, conhecera que tinha gemido e estava a

ponto de desabar; que sentira apertar-se-lhe o coração e que, com a sua aflição,

correra pela crasta fora, como doido; que no céu se lhe afigurava um

relampaguear incessante e medonho; que via... nem ele sabe o que via, o pobre

homem. Depois disso, diz que perdera o tino, e de nada mais se recorda.



— Nem dos exorcismos? — perguntou em meia voz Martim de Océm, com

um sorriso malicioso.

— Nem dos exorcismos — retrucou Frei Lourenço no mesmo tom, mas

subindo-lhe ao rosto a vermelhidão da cólera. — A propósito, doutor. Dizem-

me que Anequim(*) está morto, e que el-rei proveu o cargo num dos do seu

conselho. Seria verdadeira esta mercê singular?

 

[(*)Anequim era o bobo do paço no tempo de D. Fernando, a quem sobreviveu.]

 

E o frade media o letrado de alto a baixo, com os olhos irritados. Este

preparava-se para vibrar ao prior uma nova injúria indireta, naquele jogo de

alusões que era as delícias do tempo, quando el-rei acenou ao pajem, dizendo-

lhe:

— Álvaro Vaz de Almada, ide depressa à morada de Afonso Domingues,

dizei-lhe que eu quero falar-lhe e guiai-o para aqui. Fazei isso com tento:

lembrai-vos de que ele é um antigo cavaleiro, que militou com o vosso muito

esforçado pai.

O pajem saiu a cumprir o mandado de el-rei.

— Dizeis vós — prosseguiu este, dirigindo-se a João das Regras e a Martim



de Océm — que talvez Afonso Domingues se enganasse em supor que era

possível fazer uma abóbada tão pouco erguida, como é a que ele traçou para o

Capítulo. Não creio eu que tão entendido arquiteto assim se enganasse: mais

inclinado estou a persuadir-me de que o lastimoso sucesso de ontem à noite

procedesse da grave falta cometida por mestre Ouguet nesta edificação.

— E que falta foi essa, se a vossa mercê apraz dizer-mo? — replicou João das

Regras.

— A de não seguir de todo o ponto o desenho de mestre Afonso — disse el-

rei.

— E se a execução da sua traça fosse impossível? — acudiu o doutor.

— Impossível?! — atalhou el-rei. — E não contava ele com levá-la a efeito, se

Deus o não tolhesse dos olhos?

— E é disso que mais se dói mestre Afonso — interrompeu o prior. — A sua

grande canseira é que ninguém saberá continuar a edificação do mosteiro ou,

como ele diz, prosseguir a escritura do seu livro de pedra, porque ninguém é

capaz de entender o pensamento que o dirigiu na conceção dele.

— Roncarias e feros são esses próprios de quem foi homem de armas de

Nuno Álvares — disse o chanceler João das Regras. — Todos os da sua

bandeira são como ele. Porque sabem jogar boas lançadas, têm-se em conta de



príncipes dos discretos; e o cego não se esqueceu ainda de que comeu da

caldeira do Condestável.

João das Regras, émulo de Nuno Álvares, não perdeu esta oportunidade de

lhe pôr pecha; mas D. João I, que conhecia serem esses dois homens as pedras

angulares do seu trono, escutava-os sempre com respeito, salvo quando falavam

um do outro; posto que o Condestável, homem mais de obras que de palavras,

raras vezes menoscabava os méritos do chanceler, contentando-se com lançar na

balança em que João das Regras mostrava o grande peso da sua pena o

montante com que ele Nuno Álvares tinha, em cem combates, salvado a pátria

do domínio estranho e a cabeça do chanceler das mãos do carrasco, de que não

o livrariam nem os graus de doutor de Bolonha, nem os textos das leis romanas.

— Deixai lá o Condestável, que não vem ao intento — disse el-rei —; o que

me importa é ouvir mestre Afonso sobre este caso. Quisera antes perder um

recontro com castelhanos do que pensar que o Capítulo de Santa Maria da

Vitória ficará em ruínas. Mestre Ouguet com a sua arte deixou-lhe vir ao chão a

abóbada: se Afonso Domingues for capaz de a tornar a erguer e deixá-la firme,

concluirei daí que vale mais o cego que o limpo de vista: e digo-vos que o

restituirei ao antigo cargo, ainda que esteja, além de cego, coxo e mouco.

Neste momento entrava o velho arquiteto, agarrado ao braço de Álvaro Vaz

de Almada, que o veio guiando para o topo da desmesurada banca de carvalho, à



roda da qual se travara o diálogo que acima transcrevemos.

— Dom donzel, onde é que está el-rei? — dizia Afonso Domingues ao

pajem, caminhando com passos incertos ao longo do vasto aposento.

D. João I, que ouvira a pergunta, respondeu em vez do pajem:

— Agora nenhum rei está aqui, mas sim o Mestre de Avis, o vosso antigo

capitão, nobre cavaleiro de Aljubarrota.

— Beijo-vos as mãos, senhor rei, por vos lembrardes ainda de um velho

homem de armas que para nada presta hoje. Vede o que de mim mandais;

porque, da vossa ordem, aqui me trouxe este bom donzel.

— Queria ver-vos e falar-vos; que do coração vos estimo, honrado e sabedor

arquiteto do Mosteiro de Santa Maria.

— Arquiteto do Mosteiro de Santa Maria, já o não sou: vossa mercê me tirou

esse encargo; sabedor, nunca o fui, pelo menos muitos assim o creem, e alguns o

dizem. Dos títulos que me dais só me cabe hoje o de honrado; que esse, mercê

de Deus, é meu, e fora infâmia roubá-lo a quem já não pode pegar em montante

para defendê-lo.

— Sei, meu bom cavaleiro, que estais muito torvado comigo por dar a outrem

o cargo de mestre das obras do mosteiro: nisso cria eu fazer-vos assinalada

mercê. Mas, venhamos ao ponto: sabeis que a abóbada do Capítulo desabou



ontem à noite?

— Sabia-o, senhor, antes do caso suceder.

— Como é isso possível?

— Porque todos os dias perguntava a alguns desses poucos obreiros

portugueses que aí restam como ia a feitura da casa capitular. No desenho dela

pusera eu todo o cabedal do meu fraco engenho, e este aposento era a obra-

prima da minha imaginação. Por eles soube que a traça primitiva fora alterada e

que a juntura das pedras era feita por modo diverso do que eu tinha apontado.

Profetizei-lhes então o que havia de acontecer. E — acrescentou o velho, com

um sorriso amargo — muito fez já o meu sucessor em por tal arte lhe pôr o

remate que não desabasse antes das vinte e quatro horas.

— E tínheis vós por certo que, se a vossa traça se houvera seguido, essa

desmesurada abóbada não viria a terra?

— Se estes olhos não tivessem feito com que eu fosse posto de lado como

uma carta de testamento antiga, que se atira, por inútil, para o fundo de uma

arca, a pedra de fecho dessa abóbada não teria de vir esmigalhar-se no

pavimento antes de sobre ela pesarem muito séculos; mas os do vosso conselho

julgaram que um cego para nada podia prestar.

— Pois, se ousais levar a cabo vosso desenho, eu ordeno que o façais, e desde



já vos nomeio de novo mestre das obras do mosteiro, e David Ouguet vos

obedecerá.

— Senhor rei — disse o cego, erguendo a cara, que até ali tivera curvada —,

vós tendes um cetro e uma espada; tendes cavaleiros e besteiros; tendes ouro e

poder: Portugal é vosso, e tudo quanto ele contém, salvo a liberdade dos vossos

vassalos: nesta nada mandais. Não!... vos digo eu: não serei quem torne a erguer

essa derrocada abóbada! Os vossos conselheiros julgaram-me incapaz disso:

agora eles que a alevantem.

As faces de D. João I tingiram-se do rubor do despeito.

— Lembrai-vos, cavaleiro — disse-lhe —, de que falais com D. João I.

— Cuja coroa — acudiu o cego — lhe foi posta na cabeça por lanças, entre as

quais reluzia o ferro da que eu brandia. D. João I é assaz nobre e generoso, para

não se esquecer de que nessas lanças estava escrito: os vassalos portugueses são

livres.

— Mas — disse el-rei — os vassalos que desobedecem aos mandados daquele

em cuja casa têm acostamento, podem ser privados da sua moradia...

— Se dizeis isso pela que me destes, tirai-ma; que não vo-la pedi eu. Não

morrerei de fome; que um velho soldado de Aljubarrota achará sempre quem

lhe esmole uma mealha; e quando haja de morrer à míngua de todo humano



socorro, bem pouco importa isso a quem vê arrancarem-lhe, nas bordas da

sepultura, aquilo porque trabalhou toda a vida: um nome honrado e glorioso.

Dizendo isto, o velho levou a manga do gibão aos olhos baços e embebeu

nela uma lágrima mal sustida. El-rei sentiu a piedade coar-lhe no coração

comprimido de despeito e dilatar-lho suavemente. Umas das dores de alma que,

em vez de a lacerar, a consolam, é sem dúvida a compaixão.

— Vamos, bom cavaleiro — disse el-rei pondo-se em pé —, não haja entre

nós doestos. O arquiteto do Mosteiro de Santa Maria vale bem o seu fundador!

Houve um dia em que nós ambos fomos guerreiros: eu tornei célebre o meu

nome, a consciência mo diz, entre os príncipes do Mundo, porque segui avante

por campos de batalha; ela vos dirá, também, que a vossa fama será perpétua,

havendo trocado a espada pela pena com que traçastes o desenho do grande

monumento da independência e da glória desta terra. Rei dos homens do aceso

imaginar, não desprezeis o rei dos melhores cavaleiros, os cavaleiros

portugueses! Também vós fostes um deles; e negar-vos-ei a prosseguir na

edificação desta memória, desta tradição de mármore, que há de recordar aos

vindouros a história dos nossos feitos? Mestre Afonso Domingues, escutai os

ossos de tantos valentes que vos acusam de trairdes a boa e antiga amizade. Vem

de todos os vales e montanhas de Portugal o soído desse queixume de mortos;

porque, nas contendas da liberdade, por toda a parte se verteu sangue e foram



semeados cadáveres de cavaleiros! Eis, pois: se não perdoais a D. João I uma

suposta afronta, perdoai-a ao Mestre de Avis, ao vosso antigo capitão, que, em

nome da gente portuguesa, vos cita para o tribunal da posteridade, se refusais

consagrar outra vez à pátria vosso maravilhoso engenho, e que vos abraça,

como antigo irmão nos combates, porque, certo, crê que não querereis perder na

vossa velhice o nome de bom e honrado português.

El-rei parecia grandemente comovido, e, talvez involuntariamente, lançou um

braço ao redor do pescoço do cego, que soluçava e tremia sem soltar uma só

palavra.

Houve uma longa pausa. Todos se tinham posto em pé quando el-rei se

erguera e esperavam ansiosos o que diria o velho. Finalmente este rompeu o

silêncio.

— Vencestes, senhor rei, vencestes!... A abóbada da casa capitular não ficará

por terra. Oh meu Mosteiro da Batalha, sonho querido de quinze anos de vida

entregues a pensamentos, a mais formosa das tuas imagens será realizada, será

duradoura, como a pedra em que vou estampá-la! Senhor rei, as nossas almas

entendem-se: as únicas palavras harmoniosas e inteiramente suaves que tenho

ouvido há muitos anos, são as que vos saíram da boca: só D. João I compreende

Afonso Domingues; porque só ele compreende a valia destas duas palavras

formosíssimas, palavras de anjos: pátria e glória. A passada injúria, aos vossos



conselheiros a atribuí sempre, que não a vós, posto que de vós, que éreis rei, me

queixasse; varrê-la-ei da memória, como o entalhador varre as lascas e a pedra

moída pelo cinzel de cima do vulto que entalhou em gárgula de cimalha rendada.

Que me restituam os meus oficiais e obreiros portugueses; que português sou

eu, portuguesa a minha obra! De hoje a quatro meses podeis voltar aqui, senhor

rei, e ou eu morrerei ou a casa capitular da Batalha estará firme, como é firme a

minha crença na imortalidade e na glória.

El-rei apertou então entre os braços o bom do cego, que procurava ajoelhar

aos seus pés. Era a atração de duas almas sublimes, que voavam uma para a

outra. Por fim, D. João I fez um sinal ao pajem, que se aproximou:

— Álvaro Vaz, acompanhai este nobre cavaleiro a sua pousada. E vós, mestre

muito sabedor, ide repousar: dentro de quinze dias vossos antigos oficiais terão

voltado de Guimarães para cumprirem o que mandardes. muito devoto padre-

prior — continuou el-rei, voltando-se para Frei Lourenço —, entendei que de

ora avante Afonso Domingues, cavaleiro da minha casa, torna a ser mestre das

obras do Mosteiro de Santa Maria da Vitória, enquanto assim lhe aprouver.

O prior fez uma profunda reverência.

A alegria tinha tolhido a voz do arquiteto: diante de toda a corte el-rei o havia

desafrontado, e já, sem desdouro, podia aceitar o encargo de que o tinham

despojado. Com passos incertos, e seguro ao braço do pajem, saiu do aposento,



feita vénia a el-rei.

Este deu imediatamente ordem para a partida. Quando todos iam saindo, o

prior chegou-se ao velho chanceler e disse-lhe em tom submisso:

— Doutor Johannes a Regulis, espero que narreis fielmente à rainha o que

sucedeu e a certifiqueis de quanto me custa ver tirada a régua magistral a mestre

Ouguet...

— Foi — disse o político discípulo de Bártolo — mais uma façanha de D.

João I: começou por brigar com um louco, e acabou abraçando-o, por lhe ver

derramar uma lágrima. Bem trabalho por fazer do Mestre de Avis um rei; mas

sai-me sempre cavaleiro andante. Não lhe sucedera isto, se, em vez de passar a

juventude em batalhas, a tivesse passado a estudar em Bolonha. Tenho-lhe dito

mil vezes que é preciso lisonjear os ingleses porque carecemos deles: a tudo me

responde com dizer que, com Deus e o próprio montante, tem em nada Castela;

todavia a gente inglesa ufanava-se de ser David Ouguet o mestre desta

edificação. E que importava que ela fosse mais ou menos primorosa, a troco de

contentarmos os que connosco estão liados? Quanto a vós, reverendo prior,

ficai descansado; tudo fia a rainha da vossa prudência, que é muita, posto que

não vistes Bolonha. Vamos, reverendíssimo.

A Corte já tinha saído: os dois velhos seguiram-na ao longo daquelas arcadas,

conversando um com o outro em voz baixa.



 

CAPÍTULO V

O VOTO FATAL

 

Rica de galas, a Primavera tinha vestido os campos da Estremadura do viço

das suas flores: a madressilva, a rosa agreste, o rosmaninho e toda a casta de

boninas teciam um tapete odorífero e imenso, por charnecas, cômoros e sapais e

pelo chão das matas e florestas, que agitavam as caras sonolentas com a brisa de

manhã puríssima, mostrando aos olhos um baloiçar de verdura compassado

com o das searas rasteiras, que, mais longe, pelas veigas e outeiros, ondeavam

suavemente. Eram 7 de Maio da era de 1439 ou, como os letrados diziam, do

ano da Redenção 1401. Quatro meses certos se contavam nesse dia, depois

daquele em que, numa das quadras do aposento real no Mosteiro da Batalha, se

passara a cena que no antecedente capítulo narrámos e que extraímos do famoso

manuscrito mencionado no capítulo II, com aquela pontualidade e verdade com

que o grande cronista Frei Bernardo de Brito citava só documentos inegáveis e

autores certíssimos, e com aquela imparcialidade e exação com que o filósofo de

Ferney referia e avaliava os factos em que podia interessar a religião cristã.



Assistiu o leitor à promessa que mestre Afonso Domingues fez a D. João I de

que dentro de quatro meses lhe daria posto o remate na abóbada da casa

capitular de Santa Maria da Vitória, e lembrado estará de como el-rei lhe

prometera, também, mandar ir de Guimarães todos os oficiais portugueses que,

despedidos da Batalha por mestre Ouguet, como menos habilidosos que os

estrangeiros, tinham sido mandados para a obra, posto que grandiosa, menos

importante, de Santa Maria da Oliveira, hoje desaportuguesada e caiada e

dourada e mutilada pelo mais bárbaro abuso da riqueza e da ignorância clerical.

A palavra do Mestre de Avis não voltara atrás, não por ser palavra de rei, mas

por ser palavra de cavaleiro daqueles tempos, em que tão nobres afetos e

instintos havia nos corações dos nossos avós que de bom grado lhes devemos

perdoar a rudeza. Tendo partido de Alcobaça para Guimarães, onde nesse ano

se juntavam cortes, apenas aí chegara tinha mandado partir para Santa Maria da

Vitória os oficiais e obreiros mais entendidos, que vieram apresentar-se a mestre

Afonso.

Este, resolvido, também, a cumprir o prometido, metera mãos à obra. O

Capítulo foi desentulhado: aproveitaram-se as pedras da primeira edificação que

era possível aproveitar, lavraram-se outras de novo, armaram-se os simples e,

muito antes do dia aprazado, o fecho ou remate da abóbada repousava no seu

lugar.



Durante estes quatro meses os sucessos políticos tinham trazido D. João I a

Santarém, onde se fizera prestes com bom número de lanças, besteiras e peões

para ir juntar-se com o Condestável, e entrarem ambos por Castela, cuja guerra

tinha recomeçado, por se terem acabado as tréguas. Para esta entrada se

aparelhara el-rei com uma lustrosa companhia dos seus cavaleiros e,

caminhando pela margem direita do Tejo, acampara junto a Tancos, onde se

havia de construir uma ponte de barcas, para passar o exército e seguir avante

até o Crato, que era o lugar aprazado com o Condestável, para juntos irem dar

sobre Alcântara.

Em Vale de Tancos estava sentado o arraial da hoste de el-rei: os petintais que

tinham vindo de Lisboa trabalhavam na ponte de barcas que se devia lançar

sobre o Tejo; os besteiros limpavam as suas bestas e alegravam-se em lutas e

jogos; os cavaleiros corriam pontas, atiravam ao tavolado, monteavam ou

matavam o tempo em banquetes e beberronias. Tinham chegado àquele sítio a 5

de Maio, e no dia seguinte el-rei partira aferradamente para a Batalha, porque

não se esquecera de que os quatro meses que pedira Afonso Domingues para

levantar a abóbada eram passados, e fora avisado por Frei Lourenço de que a

obra estava acabada, mas que o arquiteto não quisera tirar os simples senão na

presença de el-rei.

Antes de partir de Lisboa, D. João I mandara sair dos cárceres em que jaziam



bom número de criminosos e de cativos castelhanos, que, com grande pasmo

dos povos, e rodeados por uma grossa manga de besteiros, tomaram o caminho

da Batalha, sem que ninguém aventasse o motivo disto. Todavia, ele era óbvio:

el-rei pensou que, assim como a abóbada do Capítulo desabara, da primeira vez,

passadas vinte e quatro horas depois de desamparada, assim podia agora

derrocar-se em cima dos obreiros, no momento de lhe tirarem os prumos e

traveses sobre que fora edificada. Solícito pela vida dos seus vassalos, parente do

povo pela sua mãe, e crendo por isso que a morte de um popular também tinha

seu trance de agonia e que lágrimas de órfãos pobres eram tão amargas ou,

porventura, mais que as de infantes e senhores, não quis que se arriscassem

senão vidas condenadas, ou pela guerra ou pelos tribunais, e que, naquela, se

tinham remido pela covardia e, nestes, pela piedade ou, antes, pelo

esquecimento dos juízes. E se da primeira vez lhe não acorrera esta ideia, fora

porque, também, na memória de obreiros portugueses não havia lembrança de

ter desabado uma abóbada apenas construída.

Seguido só por dois pajens, D. João I atravessou a vila de Ourém pelas horas

mortas do quarto de modorra, e antes do meio-dia apeou-se à portaria do

mosteiro.

Os oficiais que trabalhavam em vários lavores, pelos telheiros e casas ao redor

do edifício, viram passar aquele cavaleiro e os dois pajens, mas não o



conheceram: D. João I vinha coberto de todas as peças e, ao galgar o ginete pelo

outeiro abaixo, tinha descido a viseira.

— Benedicite! — dizia el-rei, batendo devagarinho à porta da cela de Frei

Lourenço.

— Pax vobis, domine! — respondeu o prior, que logo reconheceu el-rei e

veio abrir a porta.

— Não vos incomodeis, reverendíssimo — disse D. João, entrando na cela e

sentando-se num tamborete —, deixai-me resfolegar um pouco e dai-me uma

vez de vinho.

— Não vos esperava tão de salto — disse Frei Lourenço; e, abrindo um

armário, tirou dele uma borracha e um canjirão de madeira, que encheu de vinho

e, pegando com a esquerda numa escudela de barro de Estremoz(*) , cheia de

uma espécie de bolo feito de mel, ovos e flor de farinha, apresentou a el-rei

aquela colação.

 

[(*) A louça de Estremoz é antiquíssima no nosso país. No tempo de Francisco I de França, mandavam-se

buscar os púcaros desta loiça a Portugal, para beber a água, que então, bem como hoje, torna-se neles

excessivamente fria.]

 



— Excelente almoço — dizia el-rei, descalçando o guante ferrado e cravando

a espaços os dedos dentro da escudela, donde tirava bocados do bolo, que

ajudava com alentados beijos dados no canjirão. Depois que cessou de comer,

limpando a mão ao forro do tonelete, pôs-se em pé, enquanto Frei Lourenço

guardava os despojos daquela batalha.

— Bofé — disse D. João I, rindo — que não ando ao meu talante, senão com

o arnês às costas! Cada vez que o visto, parece-me que volto à juventude e que

sou o Mestre de Avis ou, antes, o simples cavaleiro que, confiado só em Deus,

corria solto pelo mundo, monteando edomas (Semanas) inteiras, e tendo sobre a

consciência só os pecados de homem e não os escrúpulos de rei.

— E então — atalhou o prior — o vosso confessor Frei Lourenço era um

pobre frade, cujos únicas funções consistiam em saber as horas do coro e em ler

as sagradas escrituras, porém que hoje tem de velar muitas noites, pensando no

modo de não deixar afrouxar a disciplina e boa governança de tão alteroso

mosteiro. Mas, segundo vosso recado, que ontem recebi, vindes para assistir ao

tirar dos simples da muito famosa abóbada, o que mestre Domingues aporfia em

só fazer perante vós?

— A isso vim, porém de espaço; que não será nestes cinco dias que esteja

pronta a ponte de barcas que mandei lançar no Tejo, para passar minha hoste.

Durante eles, com os vossos muito religiosos frades me aparelharei para a



guerra, entesourando orações e recebendo absolvição dos meus erros.

— Os príncipes pios — acudiu o prior, com gesto de compunção — são

sempre ajudados de Deus, principalmente contra hereges e loucos, como os cães

dos Castelhanos, que a Virgem Maria da Vitória confunda nos infernos.

— Ámen! — respondeu devotamente el-rei.

— Avisarei, pois, mestre Afonso da vossa vinda, para que ponha tudo em

ordenança de se tirarem os simples. Pediu-me que o mandasse chamar apenas

fôsseis chegado.

Frei Lourenço saiu e, daí a pouco, voltou acompanhado do arquiteto, que um

rapaz guiava pela mão.

— Guarde-vos Deus, mestre Afonso Domingues! — disse el-rei, vendo

entrar o cego. — Aqui me tendes para ver acabada a feitura da mirífica abóbada

do Capítulo de Santa Maria, cujos simples não quisestes tirar senão na minha

presença.

— Beijo-vo-las, senhor rei, pela mercê: dois votos fiz, se levasse a cabo esta

feitura; era esse um deles...

— E o outro? — atalhou el-rei.

— O outro, dir-vos-ei em breve; mas, por ora, permiti que para mim o



guarde.

— São negócios de consciência — acudiu o prior. — El-rei não quer, por

certo, fazer-vos quebrar vosso segredo.

D. João I fez um sinal de sentimento ao parecer do seu antigo padre

espiritual.

El-rei, o prior e o arquiteto ainda se demoraram um pedaço, falando acerca da

obra e do que cumpria fazer no prosseguimento dela; mas o cego dissera o que

quer que fora, em voz baixa, ao rapaz que o acompanhava, o qual saíra

imediatamente, e que só voltou quando os três acabavam a conversa.

— Fernão de Évora — disse o cego, sentindo-o outra vez ao pé de si —,

fizeste o que te ordenei, e deste ao teu tio Martim Vasques o meu recado?

— Senhor, sim! Envia-vos ele a dizer que tudo está prestes.

— Então vamos a ver se desta feita temos mais perdurável abóbada.

Isto dizia el-rei, saindo da cela de Frei Lourenço e seguindo ao longo do

claustro. Já nesse tempo se tinha espalhado no mosteiro a notícia da sua

chegada, e os frades começavam de juntar-se para o cortejarem. Do mosteiro

rompera a notícia, espalhando-se pela povoação, aonde concorrera muita gente

dos arredores, principalmente de Aljubarrota, por ser dia de mercado: de modo

que, quando el-rei desceu à crasta, já ali se achavam apinhados homens e



mulheres que queriam vê-lo e, ainda mais, saber se desta vez a abóbada vinha ao

chão, para terem que contar aos vizinhos e vizinhas da sua terra.

As portas da Casa do Capítulo estavam abertas: via-se dentro dela tal máquina

de prumos, traveses, andaimes, cabrestantes, escadas, que bem se pudera

comparar a composição daqueles simples à fábrica do mais delicado relógio. À

porta que dava para a crasta estava um homem em pé, que desbarretou apenas

viu el-rei, a cuja direita vinha o arquiteto, seguido por Frei Lourenço e por

outros frades.

O pequeno Fernão de Évora disse algumas palavras a Afonso Domingues, o

qual lhe respondeu em voz baixa. Então o rapaz acenou ao homem

desbarretado, que se chegou timidamente ao cego. Era um jovem, que mostrava

ter de idade, ao mais, vinte e cinco anos; de rosto comprido, tez queimada, nariz

aquilino, olhos pequenos e vivos. Chegando-se ao cego, este o tomou pela mão

e, voltando-se para el-rei, disse:

— Aqui tendes, senhor, a Martim Vasques, o melhor oficial de pedraria que

eu conheço; o homem que, com mais alguns anos de experiência, será capaz de

continuar dignamente a série dos arquitetos portugueses.

— E debaixo do meu especial amparo estará Martim Vasques — respondeu

el-rei —, que por honrado me tenho com haver nos meus senhorios homens

que vos imitem.



Ainda bem não eram acabadas estas palavras, sentiu-se um sussurro entre o

povo, que girava livremente pela crasta e que se enfileirou aos lados: chegava a

gente que devia tirar os simples.

Entre duas alas de besteiros, vinha um bom número de homens, magros,

pálidos, rotos e descalços; o porte de alguns era altivo, e nos seus farrapos se

divisava a razão disso: eram besteiros castelhanos que em diversos recontros e

batalhas tinham caído nas mãos dos portugueses. As guerras entre Portugal e

Castela assemelhavam-se às guerras civis de hoje: para vencidos não havia nem

caridade, nem justiça, nem humanidade: ser metido em ferros era então uma

ventura para o pobre prisioneiro; porque os mais deles morriam assassinados

pelo povo desenfreado, em vingança dos maus tratos que em Castela padeciam

os cativos portugueses. Com os castelhanos vinham de envolta vários

criminosos condenados à morte pelas suas malfeitorias.

— Misericórdia! — bradou toda aquela multidão, ao passar por el-rei: e

caíram de bruços sobre as lajes do pavimento.

— Convosco a tenho, mesquinha gente — disse el-rei comovido. — Se

tirardes os simples, que vedes acolá, e a abóbada não desabar sobre vós, soltos e

livres sereis. Erguei-vos, e confiai na ciência do grande arquiteto que fez essa

mirífica obra. Mandar-vos comprar vossa soltura a custo de tão leve risco, quase

que é o mesmo que perdoar-vos.



Os presos ergueram-se; mas a tristeza lhes ficou embebida no coração e

espalhada nas faces; o terror fazia-lhes crer que já sentiam ranger e estalar as

vigas dos simples e que, às primeiras pancadas, as pedras desconformes da

abóbada, desatando-se da imensa volta, os esmagariam, como o pé do quinteiro

esmaga a lagarta enrascada na planta viçosa do horto.

Neste momento quatro forçosos obreiros chegaram à porta do Capítulo,

trazendo sobre uma paviola uma grande pedra quadrada. Martim Vasques, que

já lá estava, gritou ao cego arquiteto:

— muito sabedor mestre Afonso, que quereis se faça do canto que para aqui

mandastes trazer?

— Assentai-o bem debaixo do fecho da abóbada, no meio desse claro, que

deixam os prumos centrais dos simples.

Os obreiros fizeram o que o arquiteto mandara; este então voltou-se para el-

rei e disse:

— Senhor rei, é chegado o momento de vos declarar meu segundo voto. Pelo

corpo e sangue do Redentor jurei que, sentado sobre a dura pedra, debaixo do

fecho da abóbada, estaria sem comer nem beber durante três dias, desde o

instante em que se tirassem os simples. De cumprir meu voto ninguém poderá

mover-me. Se essa abóbada desabar, sepultar-me-á nas suas ruínas: nem eu



quisera encetar, depois de velho, uma vida desonrada e vergonhosa. Esta é a

minha firme resolução.

Dizendo isto, o cego travou com força do braço de Fernão de Évora, e

encaminhou-se para a porta do Capítulo.

— Esperai, esperai! — bradou el-rei. — Estais louco, dom cavaleiro? Quem,

se vós morrerdes, continuará esta fábrica, tão formosa filha do vosso engenho?

— Mestre Ouguet — disse o cego, parando. — Não sou tão vil que negue seu

saber e habilidade. Se a abóbada desabar segunda vez, ninguém no mundo é

capaz de a fechar com uma só volta, e para a firmar sobre uma coluna erguida

ao centro, mestre Ouguet o fará. Quanto ao resto do edifício, fazei senhor rei

que se prossiga meu desenho: é o que ora vos peço tão-somente.

E o velho e o seu guia sumiram-se por entre as bastas vigas que sustinham as

traves dos simples: el-rei, Frei Lourenço e os mais frades ficaram atónitos e

calados.

— Que tão honrado mestre corra parelhas no risco com esses cães

castelhanos, coisa é que não pode sofrer-se; mas o voto é voto, senão...

Estas palavras partiam da boca de uma gorda velha, cuja tez avermelhada dava

indícios de compleição sanguínea e irritável, e que de mãos metidas nas

algibeiras, na frente de uma das alas do povo, presenciava o caso.



— Tendes razão, tia Brites de Almeida; e por ser voto me calo eu — acudiu

el-rei, voltando-se para a velha. Mas juro a Cristo, que estou espantado de só

agora vos ver! Porque me não viestes falar?

— Perdoe-me vossa mercê — replicou a velha. — Eu vim trazer pão à feira, e

aí soube da chegada da vossa real senhoria. Corri... se eu correria para vos falar!

Mas estes bocas-abertas não me deixaram passar. Abrenúncio! Depois estive a

olhar... Parecíeis-me carregado de rosto. Que é isso? Temos novas voltas com os

excomungados Castelhanos? Se assim é, tosquiai-mos outra vez por Aljubarrota,

que a pá não se quebrou nos sete que mandei de presente ao diabo, e ainda lá

está para o que der e vier.

Soltando estas palavras, a velha tirou as mãos das algibeiras e, cerrando os

punhos, ergueu os braços ao ar, com os trejeitos de quem já brandia a

tremebunda e patriótica pá de forno que hoje é glória e brasão da gótica vila de

Aljubarrota.

— Podeis dormir descansada, tia Brites — respondeu el-rei, sorrindo-se. —

Bem sabeis que sou português e cavaleiro, e a gente da nossa terra é cortês; el-rei

de Castela veio visitar-nos várias vezes: agora ando eu na demanda de lhe pagar

com usura suas visitações.

Enquanto este diálogo se passava entre o herói de Aljubarrota e a sua

poderosa aliada, Martim Vasques tinha posto tudo a ponto; e, dando as suas



ordens da porta, as primeiras pancadas de martelo, batendo nos simples,

ressoaram pelo âmbito da casa capitular. Fez-se um grande silêncio, e todos os

olhos se cravaram em Martim Vasques.

Passada uma hora, aquele montão de vigas, barrotes, tábuas, cambotas,

cabrestantes, réguas e travessas tinha passado pela crasta fora em colos de

homens, e os presos tinham sido postos em liberdade, com grande raiva da tia

Brites, ao ver ir soltos os besteiros castelhanos. Apenas no centro da ampla

quadra se via uma pedra, sobre a qual, mudo e com a cabeça pendida para o

peito, estava sentado um velho.

A este velho rogava el-rei, rogavam frades, rogava o povo, sem todavia se

atreverem a entrar, que saísse dali; mas ele não lhes respondia nada.

Desenganados, enfim, foram-se, pouco a pouco, retirando da crasta, onde, ao

pôr do Sol, começou a bater o luar de uma formosa noite de Maio.

Três dias se passaram assim. Mestre Afonso, sentado sobre a pedra fria, nem

sequer cedera às rogativas de Ana Margarida, que, obrigada pela boa amizade

que tinha ao seu amo, se atrevera a cruzar os perigosos umbrais do Capítulo,

para ver se o movia a tomar alguma refeição. Tudo recusou o cego: a sua

resolução era inabalável. Também a abóbada estava firme, como se fora de

bronze. No terceiro dia à tarde, el-rei, que tinha passado o tempo em aparelhar-

se para a guerra com actos de piedade, desceu à crasta, acompanhado de Frei



Lourenço e de outros frades, e, chegando à porta do Capítulo, viu Martim

Vasques e Ana Margarida junto à pedra fria de Afonso Domingues, e este,

pálido e com as pálpebras cerradas, encostado nos braços deles.

O jovem e a velha choravam e soluçavam, sem dizerem palavra.

— Que temos de novo? — perguntou el-rei, chegando à porta e vendo

aqueles dois estafermos. — Completam-se ora os três dias de voto: ainda mestre

Afonso teimará em estar aqui mais tempo?

— Não senhor — respondeu Martim Vasques, com palavras mal articuladas

—, não estará aqui mais tempo; porque o seu corpo é herança da terra; a sua

alma repousa com Deus.

— Morto!? — bradaram a uma voz el-rei e Frei Lourenço, e correram para o

cadáver do arquiteto, olhando, todavia, primeiro para a abóbada com um gesto

de receio.

— Nada temais, senhores — disse Martim Vasques. — As últimas palavras

do mestre foram estas: «A abóbada não caiu... a abóbada não cairá!»

O arquiteto, gasto da velhice, não pôde resistir ao jejum absoluto a que se

condenara. No momento em que, ajudado por Martim Vasques e Ana

Margarida, se quis erguer, pendeu moribundo nos braços deles, e aquele génio

de luz mergulhou-se nas trevas do passado.



El-rei derramou algumas lágrimas sobre os restos do bom cavaleiro, e Frei

Lourenço rezou em voz baixa uma oração fervente pela alma generosa que, até

ao último arranco, escrevera sobre o mármore o hino dos valentes de

Aljubarrota.

Na pedra sobre a qual mestre Afonso expirara ordenou el-rei se tirasse,

parecido quanto fosse possível retratando-se um cadáver, o vulto do honrado

arquiteto, e que esta imagem fosse colocada num dos ângulos da casa capitular,

onde, durante mais de quatro séculos, como as esfinges monumentais do

Egipto, tem dado origem às mais desvairadas hipóteses e conjeturas. À pobre

Ana Margarida, que ficava sem arrimo, doou D. João I, também, as casas em

que o mestre morava, fazendo-lhe, além disso, assinaladas mercês.

Mestre Ouguet, pelo que o cego dissera a el-rei acerca da sua capacidade para

o substituir, e porque, enfim, era estrangeiro, foi logo restituído ao cargo que

ocupara, e quando, nos serões do mosteiro, alguém falava nos méritos de

Afonso Domingues e na sua desastrada morte, cortava o irlandês a conversa,

dizendo com riso amarelo:

— Olhem que foi grande perda!



 

 

 

 

 

MESTRE GIL

(Século XV — 1481-84)



 

CAPÍTULO I

OS DOIS PROCURADORES DE CORTES

 

— Não!, que el-rei lhes quebrará as ousadias. D. João II não é D. Afonso V.

— A paz do Senhor seja com o filho de D. Duarte; que em boas nos meteu.

Ele tinha mais jeito para cavaleiro andante do que para rei. Lá repousa, enfim,

das suas lidas, no Mosteiro da Batalha, onde esperará quieto pela ressurreição

universal.

Isto diziam dois procuradores, um por certa cidade, outro por certa vila do

reino, numa casa baixa, em Évora, morada de mestre Gil, barbeiro da Corte,

onde o esperavam, para lhes ele trosquiar os cabelos e rapar as barbas. O mestre

andava fora: e tanto era o afã, que ele e dois aprendizes (a que hoje chamaríamos

oficiais) tinham abalado da loja deixando a cargo de uma velha escrava moura o

tomar conta dela, e o demorar os fregueses que aparecessem.

A boa da velha fiava a tarefa de lã que a sua ama, a veneranda esposa de

mestre Gil, lhe talhara, e procurava por todos os modos que os fregueses se não

fossem. Este zelo nascia de ponderosos motivos: havia muito tempo que nem



um bocado de cabrito — comida vulgar daquele tempo — tinha atravessado por

entre as suas queixadas solitárias. A proibição que havia tempos el-rei fizera de

que se rapassem as barbas ou se tosquiassem os cabelos, tinha posto in extremis

a nobre arte de mestre Gil; e este fatal sucesso quase ia convertendo a pobre

velha numa estátua da morte.

— Mestre Gil não pode tardar; e quando ele não venha, virá Vicente, ou

Ambrósio: e não sei se vos diga que qualquer deles é mais acabado oficial que o

meu senhor.

Falando assim, a moura olhava para dentro, e puxava com ânsia as barbas à

roca. Os dois procuradores, hóspedes em Évora, tendo já entrado em outra loja

de barbeiro, donde saíram fartos de esperar, resolveram demorar-se nesta até

que mestre Gil, ou algum dos seus rapazes, chegasse; e para matar o tempo

tinham travado a conversa que acima transcrevemos.

— Esperemos pois — prosseguiu um dos procuradores —, já que é força

esperar.

— Sim — disse o outro. — Mouro que não o podes haver, dá-o pelo amor de

Deus.

— Assim é o mundo — replicou o primeiro —; ainda não há muito, vimos

nós o atual rei descer do trono, e passar de rei a príncipe, quando seu pai D.



Afonso V, vindo de França, aportou em Cascais.

— É verdade; e por sinal que o cardeal D. Jorge da Costa partiu logo para

Roma.

— Ouvi dizer isso: mas não atino com o motivo de semelhante partida; salvo

se o cardeal tinha de requerer algumas bulas do santo padre.

— Quais bulas! Nada. D. Jorge da Costa é finório e ladino, e, como diz o

adágio, não quis haver-se com justiças novas. O caso foi outro. Andava

passeando à borda do Tejo com o príncipe D. João já intitulado rei, e agora tal

de facto, e com o duque de Bragança. Veio a eles correndo um mensageiro

anunciar a chegada de el-rei D. Afonso V; perguntou D. João: «Agora que

havemos de fazer?» O duque atalhou: «Procurar el-rei vosso senhor e pai, e

entregar-lhe o governo destes seus reinos.» «Nada», disse D. João; mas, pegando

num seixo da praia, atirou com ele ao mar: foi o seixo dando saltos por cima da

água até que se afundou.

— Mas que tem essa história com o cardeal? — interrompeu impaciente o

outro interlocutor.

— Dir-vos-ei. Apenas viu o que el-rei fizera, virando-se para o duque e mais

senhores que cerca dele estavam, disse-lhes: «À fé que me não dará ela na

cabeça», e sem mais esperar, foi-se caminho de Roma.



Nisto estavam, quando mestre Gil entrou pela porta dentro. Era um homem

baixo, gordo, quase redondo, nariz pequeno, olhos vivos e chamejantes, pernas

arqueadas, e pés de prodigioso comprimento. Trazia vestido um gibão de cor

duvidosa; não que, não a tivesse tido muito fixa; mas o tempo a fizera de

cambiantes; porque em consciência se não podia dizer já que cor tinha. O

barrete era de veludo raso, os borzeguins pretos, e as calças de pano amarelo,

golpeadas, e com forros de tela vermelha.

— Boas tardes vos dê Deus, senhores — disse mestre Gil, fazendo uma

barretada. — Desculpai se esperastes alguns credos. Venho do paço, onde rapei

a barba e tosquiei o cabelo a Antão de Faria, e...

— O camareiro de el-rei? — atalhou um dos procuradores.

— e o seu privado — disse o barbeiro, em tom de segredo; mas com tal voz,

que poderia bem ser ouvida a cinquenta passos. — Sim senhores: privado de el-

rei. Ele é cá do povo: é cá dos nossos. Com D. João iremos melhor do que com

D. Afonso: este tinha grandes por validos; o povo servia só para ser calcado e

sofrer, sem que lhe fosse dado queixar-se. Até depois de morto os empeceu Sua

Alteza, que Deus haja; seis meses estiveram a enferrujar-se as minhas navalhas e

tesouras. Ainda bem, que el-rei mandou se pudessem trosquiar as cabeças e

rapar as barbas para a celebração das cortes.

Dizendo isto, preparava as navalhas para começar a exercer o seu mister. Mas



cortou-lhe o discurso, que levava jeito de não acabar, um vulto de homem

rebuçado, que, entrando pela porta dentro, se foi sentar na cadeira destinada

para os padecentes que tinham de cair nas mãos de mestre Gil. Depois de se

desembuçar, o que de novo chegara disse ao barbeiro com voz de autoridade:

— Mestre Gil, rapai-me as barbas já, e cortai-me os cabelos; que tenho

negócios, e pouca vontade e costume de esperar pelas coisas.

O mestre olhou para ele, e viu, no seu aspeto e ademanes, que era homem

daqueles que estavam habituados a não escutar réplicas de peões: era um

cavaleiro. Encolheu os ombros fazendo uma visagem aos dois procuradores; e

neste encolher de ombros e nesta visagem fez um discurso que eles bem

entenderam, e ao qual pela mesma forma responderam.

Era o intruso freguês um homem de trinta e dois a trinta e três anos, de

estatura alta, bem fornido de membros musculosos, que denotavam força

descomunal. Trazia enfiado um pelote, e por debaixo dele via-se um gibão, por

cuja abertura lá se lhe enxergava um arnês, como quem andava precatado contra

qualquer súbito cometimento. Pendia-lhe do lado uma comprida espada, e do

cinto um punhal.

Mestre Gil, ansioso por se ver livre de tão inesperado e cabeçudo hóspede,

fazia quanto podia por aviá-lo; mas um mau jeito de navalha — disséramos

antes da mão que a movia — arrancou de repente um grito ao cavaleiro.



— pela minha espada!, se outro gilvaz me dais, juro-vos que um tal vos farei,

que vos ensine a terdes menos pesada a mão.

O mestre barbeiro quis responder, desculpando-se com o tamanho das

barbas: mas o cavaleiro, sem consentir na resposta, lhe acenou com a mão, que

tratasse de acabar a obra, e isto bastou para o mestre continuar no seu mister,

sem tornar a abrir a boca.

Os dois procuradores olharam um para o outro: e nesse olhar fizeram um

discurso, muito mais longo e eloquente, do que o primeiro que o barbeiro lhes

fizera, encolhendo os ombros e torcendo o nariz.

Mestre Gil acabou, enfim, a sua tarefa. Árdua fora ela: a ameaça do cavaleiro

tivera o poder maravilhoso de lhe livrar a cara de segundo gilvaz, que o mestre

teria, porventura, tenção de lhe pregar para tirar alguma desforra da ousadia com

que ele lhe entrara em casa. O medo guarda a vinha; e tal guardador salvou a

cara do cavaleiro, talvez melhor, do que lha guardaria bem temperada viseira de

Milão em cavalgada contra mouros.

— Ainda bem que se foi — exclamou o barbeiro, apenas o viu pelas costas, e

fora do limiar da porta. Não acabava mestre Gil de entrar em si, e sem reparar

em que casta de moeda lhe pagara o cavaleiro, a meteu na algibeira.

— Agora vós, senhores...



E começou de barbear um dos que esperavam pela sua vez de rasoura.

— Quem é este Gonçalo Mendes da Maia Lidador, que tão descortês entrou e

saiu? — perguntou um dos procuradores.

— Quem? — disse o mestre. — É um cavaleiro da casa do conde de Faram

(*), irmão do duque de Bragança. Como este são todos os do seu serviço e casa.

Afeitos à privança que o seu amo e os irmãos tinham com o defunto rei, hão-se

connosco por esta guisa, a nós os do povo, como se fôramos mouros e judeus.

 

[(*) Forma antiga do nome da cidade de Faro.]

 

— Mas aí vive quem lhes há de quebrar a soberba — disse o que fizera a

pergunta — com a fórmula do juramento de preito e menagem. Esses senhores

saberão se D. João II é D. Afonso V.

— Assim ouvi — atalhou mestre Gil —, mas também ouvi que os grandes,

prelados e senhores, não estão para aí voltados.

— E que remédio têm eles? Não sabeis do rifão: com o teu amo não jogues as

peras?...

— Sim! Que come as maduras, e dá-te as verdes — disse o que estava nas



mãos do mestre, e que já lhe custava a sofrer as arranhaduras que lhe fazia a

navalha, quase convertida em serra, pelas muitas bocas que lhe fizera a barba

hirsuta do cavaleiro.

— Mestre Gil não será o barbeiro da Corte — interrompeu mestre Gil — se

dentro de pouco não há nela grandes novas. Diz-se por aí e no paço o ouvi —

prosseguiu ele em voz muito baixa, contra o seu costume que era falar em

segredo de modo que todos o ouviam —, diz-se que um dos capítulos das

cidades e vilas do reino consiste em pedir a el-rei corregedores que vão às terras

dos donatários da Coroa inquirir das violências que os senhores cometem contra

os vassalos, e corrigi-las.

— E que mais ouvistes? Será despachado esse capítulo? — perguntou um dos

procuradores.

— À fé que sim! — respondeu o barbeiro, tomando certo ar de gravidade,

que contrastava ridiculamente com a sua figura. — Antão de Faria o jurou: ele

humilhará os grandes. O privado não é homem que dê ponto sem nó: os

desprezos e feros dos fidalgos não caem em saco roto. Temos muito que ver.

E mestre Gil falava verdade. Uma luta de morte estava a rebentar entre o rei e

os nobres — entre o absolutismo e o feudalismo.

D. João II pretendia, como o seu contemporâneo Luís XI de França, dar o



último golpe no poder carcomido e abalado dos grandes vassalos da Coroa. O

povo, cansado de sofrer opressões de pequenos tiranos, rodeava o trono real de

toda a sua força, que ele já começava a conhecer. O resultado do combate não

podia ser duvidoso. Era esse resultado que tinha previsto o cardeal D. Jorge da

Costa, retirando-se para Roma.

Aos nobres restava a mais bela de todas as heranças que tinham recebido dos

seus antepassados — as ideias generosas da cavalaria. Era esta herança que os

devia perder. Batalhava-se no campo da política, não na estacada dos duelos; e

as armas desta batalha consistiam, não no escudo e na lança, mas na astúcia e na

dissimulação. D. João II e os seus conselheiros deviam, neste estado de coisas,

contar com a melhoria, e com recolher o preço ensanguentado do combate.



 

CAPÍTULO II

A APOSENTADORIA

 

Começava o dia 20 de Junho do ano do Senhor de 1483 — e já antes de

amanhecer se viam discorrer pelas ruas da cidade de Évora muitas pessoas, que

se encaminhavam para o palácio do conde de Olivença, onde então pousava el-

rei D. João II, e dali tomavam para a praça pública. Eram peões e cavaleiros os

que tão cedo madrugavam. Soava um burburinho de vozes confusas, semelhante

ao ruído que se ouve às vezes no meio da calma do oceano, e que pressagia o

rebentar de horrorosa procela. O ar estava grosso e húmido; e o clarão

afogueado da aurora rompia a custo por entre a névoa espessa, que toldava os

ares.

— Abri, mestre Gil; abri! — dizia em altos brados um homem, que com o

cabo de um machado batia rijo à porta do barbeiro da Corte.

Mestre Gil dormia descansado o tão aprazível sono matutino, ao lado da sua

muito respeitável consorte, Brásia Fernandes, roncando e assobiando, os dois de

concerto, certas harmonias, que, se Meyerbeer as tivesse escutado, não deixaria



de as introduzir nalguma cena do seu Roberto do Diabo-, tão bravias,

destemperadas, horríveis, e por consequência românticas, lhe pareceriam. Foi

Brásia Fernandes a primeira que despertou com o ruído que faziam à porta, e ao

segundo reclamo, abanando o corpo globoso do seu marido, lhe gritou aos

ouvidos:

— Acordai, Gil, que rompe o dia, e vozes ouvi à porta, que vos chamam.

Algum pajem que quer os cabelos cortados, para...

— Má peste os mate! Que vão ao diabo, que os corte — disse mestre Gil,

voltando-se para o outro lado.

Mas ainda bem não acabara de pronunciar estas palavras, novas pancadas, e

vozes repetidas, chamavam mestre Gil. Aumentavam a infernalidade do ruído os

gritos de Brásia Fernandes, com que ela procurava despertar o marido. Mestre

Gil, afeito a eles, fazia orelhas de mercador; mas por fim, temendo as vias de

facto, não teve outro remédio senão saltar do catre em que jazia. Às apalpadelas,

e meio a dormir, enfiou as calças e o gibão, e, não achando os borzeguins,

correu descalço à porta, que parecia vir dentro com os coices e contoadas que

nela pregavam.

— São isto modos de acordar um cristão? — gritou ele de dentro. — A estas

horas em que apenas começa a divisar-se o arrebol da manhã? Que quereis vós

outros tão cedo? Esperai que nasça o Sol: então vos cortarei.



— Nada; não é isso. Abri a vossa porta, que vimos com pressa.

— Seja camanha quiserdes. Se fosse para sangrar alguém, vá; mas para aturar

vossas madrugadas não é mestre Gil. Ide a Pêro, que mais abaixo pousa, que

esse, decerto, não deixará de vos fazer o cabelo.

Dizendo isto, examinou se a porta estava bem fechada; correu de todo o

ferrolho, e voltou para a alcova. Infelizmente a senhora Brásia se havia então

erguido em anágua para vir meter na disputa a sua voz de virago: a meio

caminho, os dois consortes toparam em cheio, como dois cavaleiros na liça, e

mestre Gil foi ao chão.

Por fortuna sua a queda não foi de perigo: tinha recebido o encontro junto da

cama da escrava moura, que dormia ao pé da alcova, e que aproveitava, sem lhe

importar o ruído, as poucas horas de descanso e liberdade, que os seus senhores

lhe deixavam. Caindo sobre a enxerga da escrava, mestre Gil acabou de acordar;

e levantando-se a custo, fez o sinal-da-cruz, e, depois de rezar ao anjo da guarda,

exclamou:

— Bom prol me traga o dia; mas os começos são de danado agouro.

Passaram alguns momentos em que tudo esteve em silêncio. Brásia Fernandes

começava a fazer o cálculo das perdas que lhe proviriam do mau modo do seu

sonolento marido, quando outra voz, bem diversa da que primeiro se escutara,



gritou do lado de fora:

— Da parte de el-rei abri vossa porta, que se o não fizerdes prestes, irá dentro

a golpe de machado, e vós da cadeia aprendereis a obedecer aos mandados da

justiça.

Calçava mestre Gil os borzeguins quando tais palavras soaram; e Brásia, que

mais prestes se atacara, ouvindo a fórmula, e a voz do aguazil da Corte, que

tantas vezes fora rapar as barbas a casa do mestre Gil, abriu logo a porta, e

fazendo mil mesuras, procurou desculpar seu marido, a quem o sono, e o não

saber o que queriam, fizera descortês.

— Compadre, se eu soubesse que éreis vós, certo que vos não fizera esperar

— atalhou mestre Gil que chegava —, mas tanto sono tinha, que vos não

conheci a voz.

Atrás do aguazil entrava de roldão um grande tropel de populares, que pelas

ferramentas que traziam nas mãos pareciam carpinteiros: era este o préstito do

aguazil.

O barbeiro começou a procurar os instrumentos de que se servia para alindar

as caras, que nas mãos do mestre iam buscar novo alinho: mas o aguazil lhe

disse, rindo-se:

— Compadre, não pensei em tesouras, nem em navalhas: trabalho para vós



temos para outra coisa.

— Então para quê? — perguntou assustado o bom do dono da casa.

— Para nos dardes hoje aposentadoria, a nós, e a um hóspede que daqui deve

fazer víspere para melhor vida.

— Vós zombais!!... Esta casa está ao vosso dispor: mas não queira Deus, que

nela faça alguém seu passamento.

— Certo, que não será nela; mas dela, à fé que sim!

O Sol ia rompendo, e uma carruagem parou à porta da casa onde esta cena se

passava, que era na Praça de Évora, e pertencia a Gonçalo Vaz dos Baraços,

cujo inquilino era mestre Gil.

— São novos hóspedes — disse o aguazil ao barbeiro, escancarando a boca

com um riso hediondo — e tais como nunca vós os tivestes. Bem vos

amanheceu.

— Não dizia ele isso ainda há pouco — atalhou a faladora tia Brásia, que só

ouvira a última parte do diálogo, e que, vendo atulhar-se a loja de gente, andava

pondo em resguardo todas as coisas que por estarem mais à mão podiam levar

descaminho.

Muitas alas de besteiros vinham postar-se à porta, e por entre elas caminhava



uma possante mula, toda acobertada de dó, tal, que as gualdrapas lhe rojavam

pelo chão: dela descavalgou um cavaleiro, que pelo seus meneios parecia pessoa

nobre, mas que vinha rebuçado num comprido ferragoulo: logo se apeou outro

que vinha com ele de ancas; e ambos entraram em casa de mestre Gil.

Fez-se em todos os presentes um silêncio sepulcral.

— Dai-nos, mestre, a chave do sobrado, que por cima da vossa loja está, ou

antes abri essa casa.

— Senhor Rui Teles (tal era o nome do que nas ancas da mula cavalgava),

nessa casa estão os trastes e armazém de baraços de Gonçalo Vaz; que bem

sabeis ser o único mercador que, em Évora, tem dessa mercadoria. Ele não está

agora na cidade...

— E que me importa? — atalhou Rui Teles. — Abri, que da parte da sua

Alteza vos mando, e não queirais que usemos da força.

Mestre Gil calou-se: saiu para o lado da escadaria; abriu a porta, e o cavaleiro

desconhecido subiu, acompanhado por vários outros e por Frei Paulo, um dos

bons homens de Vilar * que naquele tempo viera à Corte. O barbeiro desceu

depois para a loja; e lançou os olhos para o terreiro, onde já estava muito povo

apinhado.

Carros de traves e tabuados começavam de encher a praça: vários homens



abriam covas diante da porta do mestre, onde cravaram esteios, com os quais

formaram dois renques de estacaria: sobre estas estacarias pregaram barrotes

atravessados, e por cima lançaram tábuas, formando, assim, uma espécie de

passadiço, que do balcão da casa de Gonçalo Vaz ia dar a um tablado, que, no

meio do terreiro, primeiramente tinham levantado.

Toda esta máquina que parecia obra de muitos dias fora edificada dentro de

algumas horas.

Mestre Gil estava de boca aberta, e não podia acreditar o que via, e o que mais

é, nem entendê-lo. O povo agitava-se em ondas no meio do terreiro: balcões,

telhados, chaminés, tudo negrejava com gente: mas parecia toda aquela multidão

um congresso de sombras, porque nem um grito, nem uma risada, nem um

lamento se ouvia. Os besteiros e espingardeiros, ainda então em diminuto

número, estavam postados em alas, cobertos de armas escuras, aos lados da

praça, e pelo meio dela, passavam de vez em quando alguns cavaleiros com as

suas cotas de cores, debaixo das quais se viam reluzir, pelas aberturas das cotas,

os polidos arneses; o passo dos ginetes era pausado: havia em tudo isto um

aspeto terrível, e misterioso.

O barbeiro estava curioso de saber o que significavam todos estes aprestos:

havia três dias que não fora ao paço... Uma ideia lhe passou pelo espírito, mas

repeliu-a como abominável e impossível: e todavia se a tivesse admitido, acertara



com a verdade!

Farto de parafusar, saiu da loja: chegou-se a duas ou três pessoas a perguntar

para que eram aqueles aparatos: nenhuma lho soube dizer; vendo assim baldadas

suas diligências, mestre Gil voltou outra vez para casa, gritando da porta à

mulher.

— Brásia: não está pronto esse almoço?



 

CAPÍTULO III

CASO INCRÍVEL

 

— Bem teimava eu que o dia tinha começado aziago — dizia mestre Gil com

a boca meia cheia de açorda, de que o ajudava a despejar uma escudela a senhora

Brásia. — Não posso atinar com o motivo porque se levantou esta máquina

diante da nossa porta, com um passadiço para casa de Gonçalo Vaz!... Se fosse...

— dizendo isto olhava para sua mulher, a ver se ela acabava a frase; mas a tia

Brásia estava com a alma enlevada no almoço, e nada lhe disse em resposta;

então mestre Gil prosseguiu: — Nada: não pode ser!... Tanto não ousara el-rei:

preso num castelo, ainda: é o que se diz pelo paço... mas justiçado?....

Isso fora impossível!

— E que te importa? — disse por fim a tia Brásia, depois de acabar de comer.

— Que te importa o para que servirá essa armadilha? Que seja para ver jogar

canas e correr touros, ou para dar garrote ou degolar alguém, que tens tu com

isso? Come a tua açorda, e depois dá graças a Deus.

Neste momento mestre Gil lançou os olhos para a praça e involuntariamente



deu um grito de horror.

— Santo Deus!

Brásia olhou para lá. Vários homens começavam a forrar de tela preta o

cadafalso misterioso, e o corredor que para ele dizia. Era evidente que um

justiçado devia subir a ele.

E com efeito por um dos ângulos da praça começavam a desembocar os

desembargadores da suplicação com as suas opas roçagantes, os corregedores da

Corte, os alcaides dela, e todas as restantes justiças, com os oficiais da casa de el-

rei.

Mestre Gil estava imóvel e espantado como se algum corisco tivesse caído aos

seus pés.

Tinir de esporas soava pelos degraus da escada: um cavaleiro descia, e entrava

apressado na loja do barbeiro.

— Mestre Gil, podereis vós haver-me alguns figos lampos?

— Senhor, si! Hei de os ir colher à figueira do cerrado, que ontem lhe vi

alguns maduros.

— Pois colhei-os, e levai-os lá acima, sem que muito vos detenha: levai

também um pichei com vinho.



Dito isto o cavaleiro saiu: montou num ginete, e partiu à rédea solta através da

praça.

O barbeiro obedeceu: lutava na sua alma o terror e a curiosidade. Quase que

estimou que houvesse um motivo invencível para superar aquele e satisfazer

esta. Ligeiro correu ao cerrado, colheu os figos, e subiu a casa de Gonçalo Vaz,

levando-os numa das mãos, e na outra um pichei de vinho.

Olhou: e um estremeção involuntário lhe agitou os membros: um cavaleiro

que não podia ser senão o que entrara envolto no ferragoulo, estava sentado

numa cadeira. Era ele!... Era quem mestre Gil imaginara. Via-o; mas não o cria!

— Vinde cá, Gil; dai-me isso que trazeis — disse Rui Teles, que estava em pé

ao lado do cavaleiro.

O barbeiro obedeceu.

— Quisera poder pagar-vos — disse o cavaleiro —, porém não posso. Hoje

sou mais pobre do que o mais pobre dos meus vassalos: os meus haveres

consistem apenas nalgumas horas de vida. Deus vos recompensará.

Isto foi dito com voz firme e serena. Depois o cavaleiro, escolhendo os figos

mais formosos e maduros, os comeu, e bebeu uma vez de vinho.

Frei Paulo, que estava do outro lado, disse com voz solene:



— Não vos chameis pobre, senhor. A bem-aventurança vos espera, e a bem-

aventurança de um mártir não é pobreza. Deixais mulher, filhos, riquezas e

vassalos; porém, mais do que tudo isto vale o reino de Deus.

O cavaleiro volveu os olhos para a janela, e cravou-os no cadafalso.

— Nosso primo gosta das coisas à guisa de el-rei Luís de França. Ainda há

pouco tempo que, encostado comigo a uma janela do paço, me descreveu a

forma do cadafalso, em que ele mandara degolar um dos seus duques, e não lhe

esqueceu a traça para o auto presente!

Rui Teles, vede como vem loução Francisco da Silveira, com as insígnias de

meirinho-mor.

Rui Teles olhou, e viu Francisco da Silveira entrar na praça, sopeando o seu

fogoso cavalo: a vergonha lhe fez subir a cor ao rosto: ele aceitara o cargo de

conduzir o mísero cavaleiro ao lugar do suplício; e o marquês de Marialva tinha

recusado preencher as funções do seu, para não assistir aos últimos instantes de

um desventurado amigo; fizera mais: ele e muitos fidalgos ofereceram a el-rei o

darem-lhe suas fortalezas em arreféns pelo sentenciado; mas nada abrandara o

ânimo de el-rei, nem do seu valido Antão de Faria. Decretada estava a morte do

cavaleiro; e o julgamento e sentença que o levavam ao patíbulo, não eram mais

do que fórmulas vãs que deviam dar aparências de justiça ao que só era obra de

vingança e porventura da política.



O cavaleiro que falara em baixo com mestre Gil entrou. O seu rosto era

pálido: parou em frente do sentenciado.

— Que notícias trazeis, senhor? — perguntou Frei Paulo.

— Não há nenhuma esperança. Nada pode dobrar a vontade férrea de el-rei.

— Deus lhe perdoe — disse em voz baixa o sentenciado. — e os meus

filhos?

— Estão seguros. Fernão Rodrigues Pereira os levou para Castela. A rainha

D. Isabel lhes servirá de amparo.

— Seja o Senhor louvado! Morrerei tranquilo.

Estas foram as últimas palavras do mísero cavaleiro.

Frei Paulo lhe falou ao ouvido: ele se pôs em pé, e o monge tomou o lugar

que ele deixara: era a confissão extrema.

Mestre Gil estava imóvel no topo da casa, junto à porta, com os olhos

espantados, e com a boca semiaberta. Rui Teles lhe acenou que descesse.

E o barbeiro desceu.



 

CAPÍTULO IV

 

Quando eu saía á porta da cidade aparelharam-me cadeira na praça.

«Viam-me os jovens, e escondiam-se; e os velhos levantavam-se, e estavam.

«Os príncipes paravam de falar, e ponham o dedo sobre a boca.

«A bênção vinha sobre mim, e vestido era de justiça.

«E eu era padre dos pobres, e britava os dentes do mau, e dos dentes dele tirava a prea.

«Aqueles que me ouviam esguardavam a minha sentença.

«Mas agora escarnecem de mim os que som mais jovens que eu, aqueles cujos padres eu

desdenhava poer com os meus cães.

«E hão me avorrido, e fogem longe de mi, e nom hão vergonha de cuspir na minha face.

«E som tornado em nada; e agora seca-se a minha alma em mi mesmo, e os dias da aflição

me possuem.

«E som semelhável ao lobo, á faísca e á cinza.

«Bradarei a ti, senhor Deus, e nom me ouves; e estou, e nom me olhas.



***

Estas magoadas endechas do velho Job soavam na Praça de Évora, entoadas

sobre o longo corredor que da casa de Gonçalo Vaz dizia para o cadafalso,

erguido como um espectro no meio daquela multidão, que para ele olhava

muda. Por esse estreito passadiço, a que um gongorista ou romântico arrevesado

chamara ponte da morte em pélago de vidas, caminhava o cavaleiro condenado

ao suplício, e junto dele o venerável Frei Paulo e mais dois sacerdotes, que com

fúnebre melodia repetiam as passagens do Livro de Job que acima deixamos

transcritas, e vários outros cantos extraídos do tesouro inesgotável de

consolações, chamado a Bíblia. Após o padecente ia um vulto de homem todo

coberto de dó: um saio comprido lhe pendia até os pés, um grande capelo lhe

escondia a cabeça, e uma corda de esparto o cingia: era o algoz.

Chegaram enfim ao teatro onde se havia de representar aquele drama terrível:

então soou a voz do pregoeiro que dizia: «Justiça que manda fazer el-rei D. João

na pessoa de D. Fernando, duque de Bragança, por crime de alta traição.» Três

vezes soaram estas palavras, a que o duque respondeu em voz baixa: «Digam o

que quiserem.»

O sentenciado parou no meio do cadafalso, onde havia uma espécie de

tabuleiro: o executor lhe disse que se deitasse ali: ele obedeceu, depois de tirar

do pescoço um relicário, que deu a Frei Paulo, dizendo-lhe:



— Dai isto à senhora duquesa. Não vos esqueçais do que vos encomendei.

Que vá pela minha alma um romeiro a Santa Maria de Guadalupe, e outro ao

santo sepulcro de Jerusalém. Deus tenha piedade de mim!

— Ámen! — responderam os três sacerdotes.

— Jesus! — foi o grito que soou depois de um momento de silêncio mortal.

Este grito partiu de todos os ângulos da praça ao mesmo tempo: a cabeça do

duque de Bragança D. Fernando II tinha sido separada do seu corpo: vira-se

reluzir no ar o ferro do algoz, como o fulgurar de um relâmpago.

O executor, sem descobrir o rosto, voltou para a casa de Gonçalo Vaz. Quem

ele era, ninguém o soube: houve pessoas entre o povo que afirmavam lhes

parecera pelo vulto o próprio D. João II; mas não as acreditaram; eram destas

imaginações, que gostam demasiado do maravilhoso. Alguém se atreveu a fazer

perguntas acerca disto a mestre Gil, o qual, sorrindo-se, mudava sempre de

conversa... provavelmente porque achava ridícula e extravagante tão horrorosa

ideia. Mas o que muitas vezes lembrava a mestre Gil, assim como a toda a gente,

era a história da pedrada que el-rei atirara na borda do Tejo, e o dito do cardeal

da Costa, antes de partir para Roma.

A primeira cabeça em que batera a pedra despedida da mão de el-rei fora a do

duque de Bragança. Julgado camarariamente, por juízes não seus pares; acusado

de tratar traição, a favor de Castela e contra seu rei, por testemunhas vis, e pelo



seus inimigos mortais, condenaram-no sem o ouvirem; e o cavaleiro que fora o

amigo de Afonso V, o senhor feudal que podia tirar das suas terras duas mil

lanças e dez mil peões armados, não teve uma lança que se abaixasse por ele,

nem uma besta que se encurvasse na sua defesa. Como um assassino ou um

salteador, convertido em fábula das gentes, entregou a vida nas mãos do algoz,

no meio de uma praça pública. Os seus filhos, pobres e proscritos, foram

procurar asilo num país estrangeiro, e a sua mulher, a irmã da rainha de

Portugal, pôde chamar qualquer homem da plebe a mulher do justiçado!

Naquele mesmo dia os cónegos da Sé de Évora conduziam, sem pompa, à

Igreja de S. Domingos, entoando as orações dos finados, o cadáver truncado do

duque de Bragança, e lançavam alguns punhados de terra sobre os restos do

homem, que fora nobre, poderoso e rico.



 

CAPÍTULO V

SETÚBAL

 

No Verão do ano de 1484 foi el-rei D. João residir em Setúbal, terra em que

muito gostava de habitar. Os populares da vila fizeram grandes festas, indo-o

receber com tourinhas e guinolas. Nenhum rei houve, por certo, mais estimado

do povo; porque nenhum, nem antes nem depois, guerreou tanto os grandes,

nem tanto favoreceu os pequenos. Ousado, e cioso do mando supremo, D. João

II era semelhante ao furacão do deserto, que revolve e quebra os pinheiros e

carvalhos da encosta, e agita apenas a erva rasteira, que cresce no fundo do vale.

Passaram-se, pois, aquele dia e noite em folias e tangeres, com grande

aprazimento de el-rei.

Mestre Gil, barbeiro da Corte, tinha andado sempre com ela, desde que se

acabara o luto por D. Afonso V. Era o mestre muito aceito a Antão de Faria,

camareiro e valido de el-rei, e por isso todos o tratavam com cortesia: muito

diferente, todavia, de Oliveiros le Dain, barbeiro e privado de Luís XI de

França, nunca havia trepado ao valimento de D. João II, nem a sua ambição



punha a risca tão alto: contentava-se com ser bem olhado pelo camareiro, e

porventura isto o livrou de dançar na forca à maneira do rapador francês: tão

certo é que os validos são como os repuxos: tamanho é o tombo, como a altura

a que da terra subiram.

Mestre Gil dera, pois, com os ossos em Setúbal. A tia Brásia Fernandes ficara

em Évora; e ele, livre dela, gozava da vida; da vida, que, segundo dizem os

casados, se renova inteira (quando há destas separações) para aqueles maridos

cujas caríssimas consortes são meigas pelo teor da tia Brásia; isto é, afagam com

bofetadas, sorriem com carrancas, pedem com berros, consolam com

descomposturas e acariciam com bofetões e dentadas.

Achava-se mestre Gil à solta, e aproveitou a ocasião; desocupado e contente,

tinha-se fartado de dormir, e já havia alguns dias que estava em Setúbal quando

saiu a ver as coisas notáveis da vila, e encaminhou os passos para a praia do

Esteiro, que recebe o tributo das águas do Sado. A brisa do mar quebrava o

ardor dos raios do Sol, tão ardente nos nossos climas meridionais.

Fernão Martins Mascarenhas, capitão da guarda e dos ginetes de el-rei,

passeava também por lá, à sombra de uns bastos arvoredos, que então por

aquelas praias se estendiam. Viu-o mestre Gil, e ia direito a ele para travar

conversa, quando chegou um besteiro da guarda, e falou ao ouvido de Fernão

Martins. Este partiu imediatamente para o lado dos paços onde pousava D. João



II.

«Não se pode ser morador da casa de el-rei — rosnou o barbeiro —; não há

um momento de folga: lá vai Fernão Martins, chamado à pressa; agora que ele

talvez bem desejara conversar comigo um pedaço! Mas, enfim, amanhã é a

procissão de corpus: tudo anda em barafunda; depois de amanhã poderemos ao

menos conversar com os amigos.»

Dito isto, mestre Gil deu volta para o interior da vila: chegou ao rossio,

chamado de Jesus, correu a Rua da Anunciada (hoje Rua do Tróino) e a

Travessa das Amoreiras: estavam já as janelas cobertas de ricas tapeçarias de

sedas, e as paredes forradas de rasos de maravilhosas invenções e lavores: nuns

estavam pintados vários cavaleiros com as suas divisas e cores, e com letras por

baixo que diziam: Como o cavaleiro Auselom (*) caiu em caso de traição contra o seu pai e

emperador David e o guerreou. Mais adiante via-se Absalão preso pelos cabelos ao

tronco de uma árvore, e por detrás dele um cavaleiro que o atravessava com

uma lança, tendo por baixo a lenda: Como o cavaleiro Auselom foi morto

miseravelmente.

 

[(*) Auselom (Absalão): De acordo com a bíblia, filho de David que, no decurso de um banquete, mandou

matar seu irmão Ámon.]

 



Noutros estavam bordados os desposórios da Virgem com S. José, e por cima

lia-se em letras alemãs maiúsculas: De como o bispo de Jerusalém deu a bênção de

conjugal união á Virgem Maria. Pegados com estes corriam outros rasos, que

forravam muitas moradas de casas, e em que se representavam diversos passos

da Caroniqua de Amadis de Gaula e da do emperador Vespasiano e das suas

altas cavalarias. Mestre Gil andava embebido nestas pinturas, que eram os

jornais populares daqueles séculos, em que os factos históricos, sagrados e

profanos, se misturavam e confundiam debaixo de uma única forma, a cavalaria.

As ruas pulverulentas, e ainda naquela época não calçadas, tinham sido limpas

das imundícies de um ano, ali amontoadas, e estavam juncadas de espadanas, de

canas verdes, de ramos de pinho e de alecrim e rosmaninho. Por algumas frestas

e janelas, cujas adufas meio levantadas formavam como cobertas ao longo dos

muros, viam-se as mulheres entretidas em dar ceradas nos púcaros e talhas de

Estremoz, que punham em boa ordem na cantareira, já de novo caiada, e com

os seus mandis ou cortinas listradas: outras acabavam de bordar suas gorjeiras

muito alvas, lavradas de linha preta e vermelha, ou seus panos brancos, para

com donaire envolverem as tranças no dia seguinte. Nas lojas dos alfagemes, ou

espadeiros, poliam-se e lustravam-se espadas; nas dos armeiros se douravam

elmos, e se azulavam arneses: não se viam nos balcões dos alfaiates senão calças

de cores, talhadas ao viés, cintos de seda, gibões de panos custosos, comprados

na feira de Lamego, pelotes à guisa de Espanha; enfim toda a casta de trajos



louçãos e escusados. Ninguém suponha que os peralvilhos são de recente

instituto; porque não há aí ordem monástica (onde as há), nem fidalgo de casta

goda e sangue azul, que possa disputar com os alindados acerca de antiguidade

de instituição, ou de raça.

Mestre Gil andava como pasmado; não que este espetáculo fosse para ele

novo, mas porque supunha, como toda a gente, que a sua terra era a mais nobre

povoação, do mundo, e que, fora de Évora, não era humanamente possível

haver riquezas, louçainhas e bom gosto. Enganava-se: Setúbal era muito mais

rica: o comércio florescia ali em sumo grau: os seus habitantes, marinheiros

ativos, cobriam os mares com os seus navios, que demandavam os portos de

mais trato no Mediterrâneo, e no mar Oceano: ali foi que D. João II, muito

inclinado às coisas do mar, artilhou as primeiras caravelas, que em Portugal se

viram armadas de bombardas. Enfim Setúbal era naquela época uma das mais

abastadas vilas que no reino havia: e era isso que mestre Gil, que nada entendia

de comércios, não podia compreender.

Ao cair da noite o mestre se recolheu a sua pousada, que era no paço, e

deitou-se. Os seus sonhos foram dourados, mas extravagantes, como as variadas

cenas que vira durante o dia. Auselom, o bispo de Jerusalém, Vespasiano, o rei

Garinter, Amadis, Lisuarte, Fernão Martins, cavaleiros, besteiros, espingardeiros,

donas, donzelas passavam diante dos olhos da sua alma, em diversas posturas,



fazendo-lhe biocos, visagens e ademanes, ora de escárnio, ora de amizade: via

festas, torneios, justas, momos, combates, e tudo isto o fazia rir, falar, bracejar,

gemer, e gritar no meio dos seus muito roncados e assobiados sonos, até que

despertou, e esfregando os olhos viu que era alto dia. Ergueu-se à pressa; e ainda

bem não tinha enfiado o pelote, sentiu levantar a aldrava: era um pajem que

entrava, e que vinha chamá-lo da parte de Antão de Faria.

O barbeiro pegou nas ferramentas do ofício, e foi após o pajem, até o quarto

do camareiro, que já o esperava sentado numa ampla poltrona de couro, com a

sua chaparia dourada: o pajem saiu, e mestre Gil ficou a sós com o valido de el-

rei.

Começou a barbeá-lo, rebentando por falar; mas Antão de Faria estava

taciturno, e parecia envolto em profundas meditações: para o tirar a terreiro, o

barbeiro tossia, escarrava, largava a navalha para se assoar; mas o descortês

valido fazia orelhas de mercador ao estrepitoso catarro de mestre Gil, que em

verdade não podia atinar com a causa da mudez de Antão de Faria, que para

mestre Gil, e talvez só para ele, era o homem mais conversável de todo o

mundo.

Por fim não pôde conter-se: tossiu, e disse em voz pausada:

— Maldita tosse!



O valido volveu os olhos para ele, e, como que acordando de um letargo,

exclamou:

— Ah, sois vós, mestre Gil!

Custou muito ao barbeiro o não pregar uma gargalhada. «Ora esta! — disse lá

consigo. — O privado parece que perdeu o tino: nem sequer sentiu a navalha na

cara! Pois ela não está das mais macias; que há dias que não é afiada!»

E as provas sangrentas, de que a reflexão do barbeiro era exata, estavam

gravadas nas faces e queixos de Antão de Faria.

— Senhor, si — prosseguiu o barbeiro em voz alta —, que ao vosso

mandado aqui vim exercitar meu ofício.

— Tendes razão... mas que novas, mestre Gil?

— Nenhumas: salvo os grandes aparatos que por essa vila vão para a

procissão. À fé que nunca na minha vida vi primar tanto no dia de hoje em galas

e louçainhas: de mais de trinta corpus christus me lembro, e de todos posso dar

relação: o primeiro era eu muito novo, em tempo do infante D. Pedro...

— Mas dizei-me, mestre Gil: não ouvistes nenhum rumor por aí, acerca de

alguma coisa, que deva suceder hoje!

— Nada: absolutamente nada.



— Não corre entre o povo que hoje querem os fidalgos dar morte a Sua

Alteza que Deus guarde?

O barbeiro largou a navalha no chão, e recuou obra de uma vara, cheio de

indizível horror.

Antão de Faria cravou nele os olhos.

— Não ouvistes dizer isto?

— Juro por esta (aqui beijou os dedos índices de ambas as mãos, encruzando-

os sobre a boca): juro pela minha alma, que nada disso ouvi.

— Dor de reira (*) os consuma! — gritou Antão de Faria, batendo o pé na

casa, cheio de cólera. — Só sabem ir espalhar pelo povo aquilo que ele não deve

saber, e o que convém se lhe revele, guardam-no muito bem guardado. Pois

saiba, mestre Gil, que muito desvairado modo de conjuração trataram os nobres

contra a pessoa de el-rei, e que já por vezes têm tentado pôr-lhe ferro ou matá-

lo com peçonha, e que vendo até agora baldadas suas abomináveis traças

resolveram acabar com ele no meio da procissão. Mas os traidores enganam-se!

El-rei irá; que os não teme. Um espingardeiro escondido numa casa deve atirar a

Sua Alteza, quando os fidalgos se abaixarem para apanharem seus bastões, que

terão deixado cair no chão: é este o sinal ajustado: mas quando eles se abaixarem

el-rei se abaixará também, e além disso o traidor espingardeiro já a esse tempo



não estará neste mundo. Os fidalgos crerão que ficam seguros; mas daqui a três

meses a cabeça dos conjurados terá já descido ao inferno, e os outros o seguirão

em breve.

 

[(*) Dor de reira: Dor de rins.]

 

Antão de Faria pronunciou estas palavras com um furor comprimido, e o

barbeiro, imóvel diante dele, o escutava com os olhos espantados, e a boca meia

aberta. O valido prosseguiu.

— Acabai de me rapar as barbas, e ide-vos. Podeis dizer a todos que hoje

querem assassinar el-rei; mas silêncio! acerca de quem vos disse, e de estarem

atalhados os intentos dos traidores: se vos apraz a luz do Sol tende tento com a

língua.

Mestre Gil continuou com a sua tarefa: tinha-lhe passado a vontade de falar.

Acabada a obra, despediu-se em voz submissa de Antão de Faria, e desceu para

o seu aposento.

Daí a duas horas corria em Setúbal um sussurro vago, entre o povo, de que se

queria tentar contra a vida de el-rei, no solene auto da procissão de cor pus.

Ninguém sabia como este rumor se espalhara: porém mestre Gil tinha saído do



paço, obra de três horas antes de começar a festa!



 

CAPÍTULO VI

A PROCISSÃO DE CORPUS

 

Eram mais de oito horas quando mestre Gil saiu do acanhado alvergue, que

lhe tinham dado no átrio do paço, onde também tinham seu quartel os besteiros,

espingardeiros, e ginetes da guarda real, de que a pocilga do barbeiro apenas

estava separada por um tapume de tábuas, grosseiramente afeiçoadas, e mal

unidas. Tanto no quartel, como no átrio, ia grande revolta e matinada; porque os

soldados se acabavam de armar à pressa, para entrarem em ordenança; visto que

el-rei tinha mandado dizer que estivessem prestes; porque ele não tardaria em

descer para acompanhar a procissão. Eram, dizemos, mais de oito horas, quando

mestre Gil saiu para a rua; e, como também dissemos no capítulo antecedente,

daí a duas horas já entre o povo miúdo de Setúbal corria uma voz de terror

acerca da vida de el-rei; mas esta notícia era vaga e incerta.

Sem saberem bem porquê, os populares acusavam os fidalgos de traições

horríveis: que traições estas eram ninguém o sabia; mas todos esperavam com

ansiedade que se desvanecessem ou verificassem os boatos que encontrados



corriam.

O relógio de sol colocado num dos ângulos da praça da vila apontava quase

onze horas, quando a procissão começou a sair da igreja matriz, aonde el-rei

tinha acabado de chegar, acompanhado de todos os nobres que se achavam na

Corte; eram estes, além dos oficiais da sua casa, o bispo de Évora, D. Fernando

de Meneses irmão deste, o duque de Viseu cunhado de el-rei, Pedro de

Albuquerque, o conde de Penamacor, D. Guterres Coutinho, D. Álvaro de

Ataíde e o seu filho D. Pedro, Fernão da Silveira, e muitos outros fidalgos e

cavaleiros, que el-rei sempre consigo trazia nos contínuos giros em que andava

pelas províncias, principalmente da Estremadura e Alentejo.

A chegada de el-rei fez logo entrar em boa ordem toda aquela multidão de

gente que devia ir incorporada na procissão, e que, reunida em vários grupos,

formava à porta, e ainda pelas naves da igreja, um como caos indizível de

pendões, bandeiras, dançarinos, apóstolos, reis, foliões, imperadores, músicos,

cavaleiros, profetas, diabos, santos, bugios, mulheres lascivas e rabis veneráveis;

cada qual vestido com os trajos, e fazendo os ademanes próprios do papel que

representava. As tabernas da vizinhança tinham-se já àquelas horas esgotado;

mas o divino licor transluzia nas faces rubicundas dos alegres foliões e jograis,

que dançando, e fazendo momices e visagens, se ensaiavam com todo o esmero

para bem cumprirem seus deveres no muito devoto e angelical auto da procissão



de corpus.

Os ginetes da guarda começaram a afastar o tropel de espectadores com

aquela cortesia própria de soldados de um príncipe pai do seu povo: choviam as

pranchadas sobre os amplos costados dos fiéis vassalos de el-rei: aqui um

cavaleiro dando sofreadas ao seu cavalo o fazia recuar sobre um enxame de

mulheres enfileiradas ao longo das paredes, e uma ou outra lá ficava pisada

debaixo das patas do pobre animal, que suava com o peso da sua cobertura de

ferro: lá um besteiro sentava a manopla sobre os focinhos de algum basbaque,

que metendo a cabeça por entre a ala, o empurrava e fazia sair da ordenança em

que o pusera seu coudel: aqui um velho atropelado gemia lançado por terra: lá

chorava uma criança perdida. Para outra parte um bando de cães travados em

briga, vinham aos tombos, ladrando, ganindo e rosnando, cair entre as diminutas

fileiras dos espingardeiros, que os serviam de coronhadas, arrebentando aquele

em cujo lombo caía, pesado, como desconto de rebatedor de ordenados em

1838, o coice do arcabuz. Corria então o dono do animal assassinado, e travava-

se com o espingardeiro, que brevemente terminava a disputa, fazendo com a sua

terrível arma um movimento de rotação, até que ela parava nos peitos do

honrado cidadão, que, lançando pela boca golfadas de sangue, ia sentar-se

tranquilamente em terra. Enfim via-se a olho, que o povo estava desapressado

das tiranias dos fidalgos, e que, visto haver já corregedores pelas terras dos

donatários da Coroa, a nação era livre, respeitada e feliz.



Asserenou pouco a pouco a revolta, e a procissão começou. Mas onde estava

mestre Gil? Mestre Gil estava empoleirado no degrau de uma porta na Rua da

Anunciada, ou do Tróino, como hoje lhe chamam, e já lhe chamava o muito

sincero e imparcial historiador Garcia de Resende. Esta porta pertencia a uma

casa de quina, cujas janelas, com grande espanto do barbeiro, estavam fechadas,

assim como a porta. Calculou ele, e calculou bem, que estando tudo fechado,

ninguém o incomodaria se se empoleirasse no limiar da entrada. Ali, pois, a pé

firme esperou que chegasse a procissão. Ela com efeito, depois de larga demora,

desembocou ao cabo da rua. Aproximou-se; e mestre Gil viu, com mágoa

interior, que em pompa, invenções, e grandeza, o corpus de Setúbal ficava muito

acima do de Évora.

Na frente daquele numeroso concurso vinha uma judenga, ou dança de

judeus, acompanhada por um, que fazia de rabi, com a toura, ou livro da lei, na

mão. Como nos governos representativos são os primeiros cargos, que

aparecem vagos, para os membros da oposição, e para os que mais alto bradam

contra o ministério, assim na procissão de corpus tinham a dianteira os que

blasfemavam de Cristo.

Talvez ninguém imaginasse que no cerimonial de uma procissão do século

XV estava o ovo de um princípio político do XIX? Pois, agora, o ficarão

entendendo.



À judenga seguiam-se em corporação os ferreiros, com a sua bandeira; e neste

lugar sê via um homem vestido de cores, fitas, européis, e guizos, fazendo

visagens e momices, com arco e frechas na mão: era o segitório ou sugistório

(do latim sagitarius, frecheiro). Fazia este um grande terreiro, ora fingindo, com

ademanes e gestos, de medroso, ora parando e voltando-se com a postura e

modos ameaçadores do capitão Horriblicribrifax(*) da velha comédia alemã.

Corria adiante, quando ele corria, e recuava quando ele dava volta, uma serpe

gigante, sarapintada horrivelmente, por baixo de cuja barriga se viam os pés dos

homens que a levavam, e que um silvado, em que a serpente ia metida, não

podia encobrir inteiramente. Esta parte da procissão tocava aos carpinteiros, que

também levavam uma dança de ciganas.

 

[(*) Horriblicribrifax: Personagem e título de uma comédia alemã de Andreas Gryphius (1616-1664).]

 

Atrás deles iam os hortelões com um auto ou entremez em que se figurava

uma caçada: via-se um rei e um imperador, um urso e monteiros; um carro e

homens armados de chuços e lanças, tudo ao antíguo, conforme rezava o

regimento da procissão.

Arrais, espadeleiros, petintais, galeotes (*), e mais gente de marinhagem de

naus, caravelas, e fustalha miúda, salvo barqueiros, iam após a caçada, levando



uma nau sobre rodas, muito para ver, com o seu cordoame, enxárcias, bailéus e

gáveas, muito bem obradas, e adiante caminhava. S. Pedro com as suas barbas

alvas, e as suas chaves na mão.

 

[(*) Os espadeleiros eram uma espécie de pilotos que guiavam certas embarcações pequenas com uma

espadela, ou grande remo em vez de leme; os petintais eram, segundo parece, carpinteiros de naus; os galeotes

eram aqueles que estavam arrolados para servirem como marinheiros nas galés reais.]

 

Seguia-se um bando de foliões e jograis vestidos de desvairadas maneiras,

fazendo momices e indecências, com que a devoção popular crescia, como é de

crer: logo atrás destes vinham os pedreiros e alvenéus muito sisudos, com

castelos nas mãos, de delicado lavor, e a competente bandeira. As regateiras,

peixeiras e fruteiras os acompanhavam rodeando duas raparigas desenvoltas,

dançando uma em pé sobre os ombros da outra, que também ia dançando, coisa

admirável, e a que o povo embasbacado dava grandíssima atenção: a estas

dançarinas se dava o nome de péla, ou porque mostravam leveza e agilidade

como uma péla, ou por lhe darmos uma significação mais natural e justa,

derivando aquela denominação da palavra latina pellex. As mulheres que

rodeavam as duas dançarinas corriam como bacantes de um para outro lado,

saltando, e tocando adufes e pandeiros. Isto lhes era ordenado pelo regimento



do auto.

Chegava o turno dos barqueiros, que vinham rodeando uma horrenda e

agigantada figura, que representava S. Cristóvão, o qual levava pendente ao colo

um Menino Jesus.

Uma das coisas mais maravilhosas que no auto havia era uma figura que

representava S. João o Precursor, com o seu surrão e cajado, muito bem posto,

o qual davam os sapateiros. Adiante vinham doze pastores, e doze macacos com

rabos muito compridos, tanto ao natural, que enganavam os olhos.

Seguia-se a dança dos anciãos: era um bando de velhos e velhas, com rosários

de bugalhos nas mãos, e que faziam trejeitos, dançando com mais desenvoltura

do que prometia, ao primeiro aspeto, a muita idade que representavam.

Após estes vinha o draguo: era um dragão espantoso, com duas asas de

desmesurada grandeza, e ventas e boca pintadas de vermelhão, imitando sangue:

a dama do draguo dançava diante dele com um folião, fazendo trejeitos e

requebros à fera, que conservava toda a sua seriedade, como coisa morta que

era.

Aqui, por um grande espaço, se estendia a procissão com corpos de danças,

umas formadas de mouros escravos, outras em que os bailadores lutavam

armados de espadas, outras finalmente em que as figuras representavam sátiros e



ninfas em competências amorosas, sumamente edificativas e morais, como é

fácil de maginar; tudo para maior honra de Deus e exalçamento da fé. Era

depois disto que se via o bem-aventurado S. Jorge, santo imaginário, que os

Ingleses trouxeram para o nosso calendário em tempo de el-rei D. Fernando, e

que, invocado daí avante nas batalhas, tirou muitas vezes a Santiago a honra de

servir o seu nome para grito de arremeter (*).

 

[(*) S. Jacob ou Sant’Iago ou S. lago, segundo as antigas lendas, foi o apóstolo que veio pregar o Evangelho

em Hispânia, e daí tirou o seu direito de padroado, como era de justiça. Nas guerras com os mouros, os

Cristãos davam sinal de acometer bradando Santiago. Quando os Ingleses vieram a Portugal, em ajuda de D.

Fernando, era S. Jorge o seu grito de guerra. Deles o tomaram os Portugueses, talvez para se distinguirem dos

seus inimigos Castelhanos, que também bradavam por S. lago. Continuaram todavia os nossos a servir-se do

grito Santiago, nas guerras da África e da índia, más S. Jorge ficou padroeiro do reino, com grave detrimento do

apóstolo, que tinha jus mais antigo e fundado.]

 

Vinha o padroeiro do reino, coberto de uma armadura completa, azul e

dourada, sobre um possante ginete acobertado, com os seus escudeiros, pajens,

e cavalos à dextra, tão loução e bem posto, que se de pau não fora, e além disso

santo, mais de uma donzela se enamorara dele. Era esta uma das representações

da procissão de corpus, que mais dava no goto ao respeitável público, ou

público ilustrado (que de ambos os modos se costuma designar em cartazes e



anúncios) do que muitos se ufanavam os cerieiros, conteiros e douradores, a

cujo cargo estavam os adornos e acompanhamento do bem-aventurado santo.

Devemos, antes de passar adiante, notar neste ponto, a que podemos chamar

centro, alma, ápice ou força da procissão, que por brevidade omitimos as

bandeiras, danças, folias, reis e imperadores, que cada ofício, ou dois, três, e

quatro unidos, levavam, semeados aqui e acolá; porque fora tão miúda descrição

um não acabar. Basta dizer, que só de reis havia aí bastantes para abastecer

todos os tronos da Europa, e de arrazoada porção da Ásia.

De S. Jorge saltava a procissão (que ainda naquele tempo se não tinham

inventado as três unidades) ao sacrifício de Isaac. Um alentado Abraão, de

roupas talares, barba revolta, e cutelo na mão, caminhava com passo grave,

levando adiante o filho, que, para confessarmos a verdade inteira, abaixando-se

de vez em quando, para atirar sua pedrada aos rapazes conhecidos, e com a cara

enlambuzada de açúcar e confeitos, estragava o seu papel, como ainda hoje

fazem por esse mundo (já se sabe que não falamos de Portugal) muitos atores

que sem piedade esfolam a linguagem, o tom, e a gesticulação de qualquer

drama, nas barbas do seu autor, que em cada representação tem três ou quatro

horas de aposentadoria nas penas do inferno, enquanto o respeitável público

(aquele de que acima falamos) se exta sia, e palmeia os histriões, em vez de lhes

cuspir nas faces.



Após Abraão vinha Judite, com a sua aia, trazendo um alfange, e um saco

ensanguentado, dentro do qual era de crer estivesse a cabeça do ímpio e

desalmado Holofernes (*). Logo em seguida via-se o rei David, dançando com

os seus pajens, e atrás de tudo isto foliões, e outra péla, acompanhada de

regateiras, e de homens com as cabeças cobertas de uns barretes pontiagudos de

volante, com as caras tapadas ao modo dos modernos olhandilhas das

procissões de Quaresma (que os bons costumes ainda os não perdemos de

todo): estes biocos, tocava aos tendeiros e merceeiros o dá-los para aquela

solenidade.

 

[(*) Holofernes: General de Nabucodonosor, rei da Assíria. Foi chefe dos sitiadores de Betúlia, cidade da

Terra Santa que foi berço de Judite, personagem da bíblia. Judite livrou os habitantes da cidade de morrerem de

fome, cortando a cabeça de Holofernes e mostrando-a depois do alto dos muros de Betúlia aos sitiadores, que

finalmente levantaram o cerco.]

 

Que classe seria a que viesse na procissão logo em cola dos tendeiros? É

visível a todas as luzes, que deviam ser os taberneiros. Eram, pois os taberneiros

que aí vinham. Um Baco gordo e vermelho, sentado numa pipa, e acompanhado

de cantores, e foliões, aí atraía a atenção dos devotos, e fazia um dos mais belos

ornamentos da procissão, onde faltava a deusa Vénus, que tão distinto lugar



tinha nos corpus de outras terras do reino, mas que em Setúbal faltava. Não

passou isso por alto a mestre Gil, que por um sentimento patriótico, se

regozijou de tal quebra do cerimonial, que, nessa parte, se executava à risca em

Évora, por postura da Câmara.

A folia dos taberneiros servia como de transição entre as personagens da lei

velha e da lei nova. Os doze apóstolos e Jesus Cristo, rodeado de anjos,

caminhavam com passo firme, e aspeto severo no meio daquela turba multa,

que, longe de ver nisto, como nós, uma indecência abominável, acreditava que

de semelhantes profanidades só resultava honra e glória a Deus.

Ao apostolado seguia-se Santa Maria da Asninha, isto é, uma representação da

fuga para o Egipto. A Senhora ia a cavalo, e S. José a pé, com grande

acompanhamento de anjos, e adiante o Menino Jesus num andor.

Começava então um Fios Sanctorum extensíssimo: aqui ia Santa Catarina com

a sua roda de navalhas; lá S. Sebastião; o santo ia nu e com os seus frecheiros

adiante; agora S. Joaquim e Santa Ana; logo Santa Clara, acompanhada de várias

freiras, e muitos mouros de roda, que tinham liberdade para lhes dizerem

quantas palavras indecentes lhes lembrassem: enfim este acto do drama acabava

por S. Miguel, ameaçando dois grandes diabos, que pareciam quererem lutar

com o arcanjo.

No que poderíamos chamar entreato, isto é, no espaço que havia entre o



espetáculo que temos descrito e o clero secular, comunidades, e mais pessoas,

que iam na cauda da procissão, caminhavam as padeiras, conduzindo uma

descomunal fogaça, a qual no fim da cerimónia se devia distribuir aos presos.

Era depois de passarem os clérigos, comunidades, e pessoas mais autoridade,

que vinha a guayolla. Davam este nome a uma espécie da maquineta em que ia a

Hóstia, e que sentava sobre um andor ou charola, que alguns clérigos levavam

aos ombros, e atrás da qual, a pouca distância, ia el-rei e os fidalgos da sua

Corte, levando todos bastões nas mãos.

Mestre Gil, imóvel no seu poial, tinha visto com toda a atenção as diferentes

danças, folias, e personagens daquele famoso auto; mas, por uma parte, o

diálogo que tivera pela manhã com Antão de Faria, e, por outra, o ciúme que lhe

causava a superioridade do que via ao que estava costumado a ver em Évora, lhe

cortavam com pensamentos tristes as imagens risonhas, de que os seus olhos

ávidos lhe tinham alegrado o espírito. Todavia, podia mais com ele o seu génio

falador do que quaisquer outras considerações, e por isso, enquanto durava a

procissão, ia explicando a uns poucos de basbaques e mulheres que estavam ao

pé dele os vários sentidos místicos de todas aquelas representações, o que fazia

com uma profundidade de ciência, que deixava espantados os seus ignorantes

vizinhos. Talvez também disso se espantem os nossos leitores; mas não têm de

quê: naquela época sucedia à teologia o que hoje sucede à política: era ciência



universal. Cada século tem lá o seu género de civilização: são mistérios esses da

humanidade, que não nos cumpre aqui indagar.

A guayolla tinha apenas acabado de passar, quando mestre Gil sentiu estoirar

uma porta, segundo parecia, no fundo das casas a que estava encostado:

imediatamente ouviu um tinir de espadas que se desembainhavam — após isto

um gemido longo e fraco, como de pessoa que morre, e um som, como de

espingarda que cai das mãos a alguém: depois disto tudo ficou outra vez, dentro

da casa, no mais profundo silêncio.

Mestre Gil sentiu então ao longo do espinhaço uma espécie de calafrio, que as

crónicas daquele tempo atribuem a um grande medo, mas que, sem que se vá de

encontro à medicina, se pode atribuir a constipação. Deu um pulo da soleira

abaixo; e quando ia a perguntar aos presentes, se tinham ouvido o mesmo que

ele ouvira, bateu com os olhos em el-rei, que com ar muito sereno e meneios

muito devotos caminhava, levando à direita o duque de Viseu, e à esquerda o

conde de Penamacor. Todos se apinhavam para ver de mais perto el-rei, e o

barbeiro não achou a quem fazer a sua pergunta. Ainda agitado interiormente,

desejava verificar se o tinham ou não enganado os seus ouvidos; mas não

achando para isso maneira, resolveu-se a esperar com paciência que se acabasse

a pasmaceira popular.

Ainda bem não acertara em tomar tal resolução, quando viu todos os fidalgos



do séquito de el-rei deixarem cair no chão os bastões, que levavam nas mãos,

como se a vara da maga Eutropa lhes tivesse entorpecido os braços. D. João II,

lançando em roda um destes olhares do rei que significam morte, deixou

também cair o seu. Os fidalgos empalideceram; mas já não havia recuar: a um

tempo abaixaram-se para apanhar os bastões: el-rei também se abaixou:

ergueram-se; ergueu-se ele. E com modo tão risonho e tranquilo seguiu avante,

que ninguém do povo reparou naquele sucesso, e até os fidalgos, tomando a si

do primeiro espanto, julgaram que a um acaso devia ele a sua salvação e que o

assas sino que lhe devia atirar não ousara fazê-lo, temendo matar algum deles em

vez de matar el-rei.

Porém a mestre Gil não passou pela malha aquele sucesso: agora entendia

completamente o que lhe dissera Antão de Faria; agora achava a explicação do

ruído que ouvira: o assassino havia sido colhido de salto, e tinha pago com a

vida a sua ousadia: admirava a tranquilidade de ânimo, e a profunda

dissimulação de el-rei, que, apesar das providências dadas, podia ter sido vítima

dos seus cálculos políticos. Incerto sobre se devia ou não comunicar a alguém as

suas reflexões, resolveu-se a guardá-las consigo, lembrando-se das

recomendações do camareiro, e não sabendo se essas reflexões pertenciam ao

que o valido não queria que se dissesse, ou àquilo que ele queria se divulgasse.

Embebido num mar de incertezas, voltou ao paço e meteu-se no seu



aposento: daí a pouco chegou el-rei, que parecia sumamente alegre. À noite

houve sarau; e os fidalgos foram convidados. Mestre Gil esteve espreitando a

uma porta interior, e ficou espantado de ver as carícias que el-rei fazia ao duque

de Viseu, a D. Guterres, ao bispo de Évora, a D. Fernando de Meneses, e a

todos os mais nobres que tinham deixado cair seus bastões na procissão de

corpus.

Acabado o sarau, cada qual se recolheu à sua pousada. No outro dia, pela

manhã cedo, el-rei partiu para Alcácer.



 

CAPÍTULO VII

A VOLTA INESPERADA

 

Do lado da Landeira entrava por Setúbal uma formosa cavalgada: o calor da

sesta era grande, e os cavaleiros vinham cobertos de suor, e com as armas tão

empoeiradas, que mal se lhes enxergavam as cores. As ruas estavam ermas;

porque era a hora, em que costumamos, nós os Portugueses, repousar depois de

comer: costume santo, que os nossos avós guardavam à risca, e de que já hoje

alguém se envergonha, porque meia dúzia de franchinotes literários, franceses e

ingleses, tiraram daí argumento para nos tacharem de preguiçosos; como se um

dia de Verão da nossa terra fosse o mesmo que é nesses países clássicos dos

caramelos, dos nevoeiros, e dos sapos, por onde eles moram, e donde o sol do

meio-dia pudera, sem grande diferença, vir fazer entre nós as vezes de luar da

meia-noite. Foi pena que a natureza antes de nos ensinar, com o

quebrantamento que sentimos apenas jantamos, a dormir a sesta, não

consultasse esses doutores de além-Pirenéus e além-mar! Haviam de lhe dar

bons conselhos.



Como não seremos nós, os habitantes da Península, uns brutinhos, se até a

natureza o é neste canto da Europa!

Mas o caso é, que brutos, ou não brutos, os honrados burgueses de Setúbal

dormiam a sesta pela volta das duas horas da tarde de uma sexta-feira, que se

contavam vinte e dois de Agosto do ano da redenção de 1484, na ocasião em

que a formosa cavalgada, atravessando parte da vila, veio apear-se à porta do

paço. Quando ela chegou, mestre Gil, a quem Antão de Faria, partindo para

Alcácer, dispensara de acompanhar a Corte, e que neste momento também

dormia (era escusado dizê-lo), acordou sobressaltado com o tropear dos cavalos,

e com o tinir de espadas e esporas, no momento em que toda aquela lustrosa

companhia se apeava. Como qualquer desses viajantes estrangeiros, que vêm dar

uma volta pelo nosso Portugal, e que, metidos dentro de uma caleça, correm as

povoações do reino, e, porque estenderam os seus longos pescoços do norte

pelo postigo da sege, recolhendo-os logo com medo do sol, se julgam com

ciência de mais, para irem escrever parvoíces sobre os nossos usos, costumes,

instituições e carácter, tal mestre Gil, sem se erguer, estendeu a cabeça para uma

das fendas do ripado que dividia o' seu aposento do átrio do paço, mirou o

tropel, e pôde enxergar ainda el-rei, que ia subindo as escadas, e atrás dele Antão

de Faria, Diogo de Azambuja, D. Pedro de Eça, Lopo Mendes do Rio, e vários

outros cavaleiros da casa real. Causou-lhe alguma admiração esta inesperada

volta, e ficou extremamente desejoso de saber o motivo dela. Por fim, ainda que



com custo, e depois de se espreguiçar duas ou três vezes, ergueu-se, e saiu a

farejar novidades.

Não achou, porém, quem satisfizesse a sua natural curiosidade; e tratava de

sair, quando, ao cruzar o limiar da porta principal do paço, topou de frente com

Diogo Tinoco, que naquele momento entrava.

Diogo Tinoco era um cavaleiro honrado, a quem o bispo de Évora D. Garcia

seduzira uma irmã, rapariga formosa com a qual o muito reverendo prelado

vivia escandalosamente. Desde então o pobre cavaleiro, injuriado na sua honra,

tinha jurado vingança. Não podendo arrostar com o bispo, poderoso pela sua

dignidade e família, fingiu esquecer-se da injúria, e travou falsa amizade com D.

Garcia, esperando ocasião oportuna para desafrontar-se. Esta brevemente

apareceu. Resolvidos os fidalgos a vingarem a morte do duque de Bragança, e a

restaurarem as prerrogativas da nobreza, quase aniquiladas por D. João II,

sentaram que o mais seguro meio, para saírem com o seu intento, era

assassinarem aquele príncipe. Um dos principais conspiradores, abaixo do duque

de Viseu, foi o bispo de Évora, que, fiado na aparente amizade de Diogo

Tinoco, lhe revelou tudo. Então o ofendido cavaleiro viu aparelhada ocasião de

satisfazer o seu ódio. Por intervenção de Antão de Faria, encontrou-se com el-

rei no Convento de S. Francisco de Setúbal, disfarçado em hábitos de frade. Ali,

debaixo daquelas solitárias arcadas, ouviu D. João II a sua sentença de morte, e



tremeu: não por cobarde; mas porque lhe parecia ouvir de contínuo a voz do

duque de Bragança que o citava para o tribunal de Deus. Viu que entre ele e a

nobreza estava lançada uma nódoa de sangue, que bradava vingança: era preciso

morrer ou matar. Tomou a sua resolução; e agradecendo a Tinoco o serviço que

lhe fizera, com promessas de grandes mercês, recomendou-lhe guardasse acerca

deste caso absoluto silêncio, e não voltasse a falar-lhe até o dia em que fosse

chamado à sua presença.

Esse dia era este em que mestre Gil o encontrou à entrada do paço. El-rei o

mandara chamar.

— Boas tardes, senhor Tinoco — disse o barbeiro, fazendo uma grande

barretada. — Vós pelo paço! Há mil anos que vos não via.

— Mestre — disse Diogo Tinoco —, vou falar a el-rei, que me mandou

chamar.

— E não me sabereis dizer porque Sua Alteza voltou de Alcácer tão de salto,

quando ninguém o esperava?

— Não o sei; mas o que vos posso dizer é que o chamar-me ele a estas horas

é anúncio de grandes novidades. — E dizendo isto, Diogo Tinoco subiu

apressadamente pela escada acima.

«Anúncio de grandes novidades?! — rosnou o barbeiro por entre os dentes.



— Ora vede o presumido! Melhor fora que olhasse pela sua irmã, amancebada

com um clérigo, traidor ao seu príncipe, como por aí se diz à boca cheia! Mas

chama-lo el-rei! Só se for para o incumbir de alguma carta que queira mandar a

D. Ana de Mendonça! Para terceiro ainda...»

Um ruído de peças de armadura, jogando umas com outras, fez voltar a cara

ao barbeiro, e cortou-lhe no meio o seu solilóquio. Era Fernão Martins que

descia ligeiro as escadas. Assim que chegou ao átrio, chamou um soldado velho

da companhia dos ginetes:

— Vem cá, Mem Afonso: toma esta carta de el-rei; monta a cavalo, e parte

para Palmeia, onde acharás o duque de Viseu, que esta manhã se foi daqui: não

te demores em entregar-lha; porque el-rei quer falar-lhe, e vê-lo amanhã nestes

paços.

O soldado pegou na carta, montou no seu ginete, e partiu à rédea solta pela

estrada de Palmeia.

— Senhor Fernão Martins! Senhor Fernão Martins! — gritou um pajem do

alto das escadas. — Sua Alteza vos chama ao seu aposento.

E o capitão dos ginetes subiu outra vez apressadamente.

— Forte chamar! — disse o barbeiro, que já levava a mão ao barrete para

cumprimentar Fernão Martins, e tinha a boca meia aberta para travar conversa



com ele. — Parece que el-rei tem medo de estar só! Se o negócio continua a

correr deste modo, até por fim eu sou chamado. Pois hão de achar-me o lugar!

Dizendo isto, saiu, e a passo cheio se encaminhou para a praça principal, que,

naqueles bons tempos, servia para o mesmo que hoje servem os cafés, bilhares,

clubes, templos do supremo arquiteto, e galerias de cortes — para nela

espairecerem ociosos. Mas, apenas chegou à praça, mestre Gil sentiu mão de

ferro que lhe apertava o coração, e retrogradando, teve de vir encerrar-se no seu

aposento. Não viu por lá viva alma: a praça estava deserta!...

Parecia que fado avesso — mais avesso ainda do que o de um jornalista —

perseguia mestre Gil. Quase nunca este homem, tão lhano e conversável, achava

quem de bom grado gozasse do seu humano trato. Pelos diferentes capítulos

desta história terá visto o leitor filósofo a verdade desta nossa profundíssima

observação.

Se excetuarmos o dia de corpus, em que ele pôde instruir, deleitando, os seus

admirados ouvintes, empoleirado no degrau de uma porta, nunca encontrava

senão gente apressada, casmurra, e embebida nos seus cuidados, que, ou

nenhum cabedal fazia dos discursos do mestre, ou lhos atalhava voltando-lhe,

sem cortesia, as costas. Se nós fôssemos políticos, quão amargas reflexões não

faríamos neste ponto, vendo extinguir-se, no meio das trevas espessíssimas do

décimo quinto século uma inteligência como a de mestre Gil, que no nosso tão



ilustrado e aproveitado tempo pudera com grande honra sua e proveito da

pátria, ter preenchido os diversos e importantíssimos cargos de vereador

municipal, de juiz eleito, ordinário, ou de paz, de conselheiro de distrito, de

jurado, e de pregador de botequins, com aquele saber, prudência e mais dotes do

seu delicado engenho!



 

CAPÍTULO VIII

DESFECHO

 

Já na igreja matriz, e no Convento de S. Francisco, tinha corrido o sino da

oração, e desbarretados e de joelhos em terra, os habitantes de Setúbal rezavam

devotamente as ave-marias do estilo: as chaves soavam nos cadeados com que

todas as noites se fechavam as cadeias, lançadas na entrada da Rua dos Judeus:

eram trindades; e da claridade do Sol apenas restava uma vermelhidão no

ocidente. As ruas estavam escuras, e o ruído do trato diário ia-se desvanecendo

no silêncio do repouso noturno, quando à porta do paço chegou um cavaleiro

vestido ao modo da Corte; apeou-se, e entrou. À luz de uma lâmpada que

pendia da abóbada do átrio, e que reverberava seu clarão nos arneses de vários

soldados, que por ali andavam, mestre Gil, que estava em pé à porta do seu

aposento, viu que o recém-chegado era o duque de Viseu. Com efeito ele

recebera em Palmeia o recado de el-rei, e, bem que a sua consciência lhe

inspirasse receios acerca daquele súbito chamamento, todavia viera, por se temer

que, desobedecendo, desse a el-rei os necessários meios de o acusar de rebelde, e

de o fazer condenar legalmente.



Quando o duque entrou, Fernão Martins se encaminhou para ele e lhe disse:

— Senhor duque, sejais bem-vindo: Sua Alteza vos aguarda.

— Estando em Palmeia, aonde fora ver minha mãe — disse o duque —,

recebi o recado de el-rei, e sem demora me pus a caminho: agora aqui me vedes

pronto a cumprir seus mandados.

Ditas estas poucas palavras, os dois subiram acima, indo adiante o duque, e

após ele o capitão dos ginetes.

Um lanço das casas de Nuno da Cunha, que serviam de paços reais, quando

el-rei pousava em Setúbal, dava para a praia do mar. Debaixo de um horizonte

profundo e escuro, via-se faiscar a ardentia das águas, e o clarão de algumas

salas, iluminadas pela luz pálida de tochas, batia através das vidraças pintadas, e

prolongava-se em cores cambiantes e incertas pela extensão do areal, e sobre os

brancos rolos de escuma, que vinham deslizar na margem. Ou porque a alma de

mestre Gil tivesse alguns laivos de poesia, ou porque, tendo dormido a maior

parte do dia antecedente, até el-rei chegar, e também boa porção daquele, não

sentisse inclinação a ir deitar-se tão cedo, a amenidade da praia erma o atraía:

carregando, pois, o barrete na cabeça, saiu, e encaminhou-se para lá.

Fizera apenas alguns giros, quando erguendo casualmente os olhos deu com

eles na janela do aposento, que servia de guarda-roupa a el-rei: as vidraças



estavam abertas, e mestre Gil viu dois vultos, que pareciam, pelo seus meneios,

altercar um com outro: excitada a sua curiosidade continuou a olhar: os dois

vultos se aproximaram da janela, e continuaram a falar, cada vez, segundo

parecia, com mais veemência: um deles, por fim, ergueu o braço, e mestre Gil

viu descer, como relâmpago, o brilho de um ferro: o outro vulto estendeu os

braços como quem buscava apoiar-se: o ferro que estava na mão do primeiro

cintilou mais vezes: naquela luta os dois vultos afastaram-se da janela; e daí a

pouco, apenas a sombra de um deles batia na parede alvíssima do aposento, que

ficava fronteira ao balcão, por onde mestre Gil presenciara aquela cena terrível e

misteriosa!

O barbeiro deu um grito de horror: mas a sua voz não foi ouvida: o suor caía-

lhe em bagas da cara; e trémulo voltou para o paço. Os espingardeiros da guarda

passeavam tranquilamente, com os seus arcabuzes ao ombro: os soldados de

cavalo estavam à porta com as espadas na mão: parecia que nenhuma novidade

ocorrera.

Apenas, porém, mestre Gil entrou, viu Fernão Martins, descendo de um pulo

as escadas, chegar-se aos soldados que estavam a cavalo, e dizer-lhes:

— Ide sem detença: fechai as portas da vila: ninguém deixeis sair, sem ordem

escrita de el-rei. Ginetes da guarda, a cavalo!

Dentro de alguns credos toda a companhia dos ginetes estava em ordenança



em frente do paço: na retaguarda deles se formaram os besteiros e

espingardeiros.

Fernão Martins falou com os anadéis (*) da gente de pé: ninguém ouviu o que

lhes disse; mas eles foram correndo as fileiras e tirando do grosso das

companhias alguns troços de soldados, que partiram para diversos lados: o resto

da gente ficou encostada às armas atrás dos ginetes.

 

[(*) Os anadéis correspondiam aos modernos capitães de companhia.]

 

Posto que cheio de horror pela cena que ainda havia pouco presenciara, tão

alto bradou a curiosidade ao coração de mestre Gil, que ele não lhe pôde resistir:

atravessou o átrio, e saindo do portal, correu ao longo do muro por detrás dos

soldados enfileirados. Felizmente topou numa das alas pessoa conhecida. Jaime

de Figueiredo era um anadel, amigo velho de mestre Gil, falador, maldizente, e

mandrião como ele, mas excelente homem. Apenas o barbeiro o conheceu pela

voz e pelo vulto, foi-se chegando a ele, e bateu-lhe no ombro: voltou-se o anadel

com algum despeito; mas ele desapareceu apenas viu que era o seu honrado, ou

ilustre amigo, o barbeiro da Corte.

— Oh, sois vós, senhor Gil — disse ele em tom festivo. — Bem longe estava



de vos esperar aqui: fazia-vos a dormir o sono regalado, que nunca Deus deu a

um pobre anadel. Eis a nossa vida! Nem de noite nem de dia! Se soubesse latim,

ou, ao menos, ler e escrever, atirava ao diabo com esta couraça, e ia-me meter

frade: que antes quisera os escárnios dos jograis e truões do paço, do que o

servir el-rei.

— Tal não digais, senhor Jaime — interrompeu o barbeiro, a quem a

velocidade de língua do anadel começava a impacientar —, por honrados se

dariam muitos cavaleiros de grande linhagem se fossem anadéis, como vós, dos

espingardeiros da guarda, género de milícia que, ainda me lembra, e não sou

velho, era ainda bem rara em tempo do infante D. Pedro...

— Sim, mestre — atalhou o anadel —, esse que os enredos dos fidalgos

conduziram a vergonhosa morte, e cujo sangue cai agora sobre as cabeças dos

filhos dos seus assassinos: o duque de Bragança, porventura, subindo ao

cadafalso, não fez mais do que pagar uma dívida da sua casa: o mesmo irá

sucedendo aos outros: a justiça de Deus não dorme; e o pior é que por amor

dela, também nós não dormimos.

Como a criança, que, correndo atrás da variegada borboleta, fez dois ou três

ziguezagues inúteis, e a veio por fim a colher, pára, e sorri contente, nem mais a

larga da mão, sem examinar, lista por lista, cambiante por cambiante, as cores do

formoso inseto, assim mestre Gil, vendo aparelhado a oportunidade de fazer



perguntas, talvez indiscretas, ao loquaz anadel, tomou-lhe logo a mão, ouvindo

aquelas finais palavras, e com toda a manhosa simpleza de um barbeiro, e

barbeiro cortesão, disse:

— Nunca mais eu torne a ver a minha pobre Brásia (santa mulher) se vos

percebo. Não dormis por causa da justiça de Deus? Que tem Deus com estardes

de noite aqui, em ordenança, como cavalgada prestes a dar em aduares de

mouros?

— Cá me entendo! Cá me entendo! — disse o anadel. — Se não fosse o

haver-nos Fernão Martins encomendado segredo, dir-vos-ia que muitos fidalgos

também esta noite não dormirão repousadamente, salvo um que fez a cama no

guarda-roupa de el-rei.

Mestre Gil viu que o anadel aludia à coisa que ele mais desejava saber: o

mistério horrível que presenciara da praia. Conhecia o génio de Jaime de

Figueiredo, que para revelar o maior segredo não precisava senão da mínima

contradição, ou de ver que desse segredo se fazia pouco cabedal. Foi por este

lado que mestre Gil o levou.

— Histórias, histórias, senhor anadel! Bem importa aos fidalgos que vós

pouseis ao relento: nos seus finos lençóis não curam dos vossos incómodos.

Estava capaz de dizer que tudo isto foi por causa das visões de el-rei, que depois

da morte do duque de Bragança sempre anda a sonhar com almas do outro



mundo (*)... Mas é tarde; e como eu nem vejo medos, nem sou da guarda de el-

rei, recolher-me-ei, que são horas.

 

[(*) Conta Garcia de Resende M que, depois da morte do duque D. Fernando, estando el-rei em Santarém,

ouvira uma vez, era alta noite, baterem à porta da câmara, onde dormia com a rainha. Perguntou quem era;

mas ninguém lhe respondeu. Daí a pouco ouviu bater de novo. Ergueu-se então, e tomando uma espada e

rodela, abriu a porta, levando na esquerda uma tocha: um vulto estava aí, que começou a andar diante de el-rei:

seguiu-o este; e o vulto caminhava sempre, abrindo diante si as portas sem el-rei o poder alcançar. Assim foi

andando até os desvãos ou vãos junto aos telhados, que eram medonhos e frequentados por coisas más, segundo

diz o cronista. Gritou a rainha vendo sair el-rei: acudiram damas e cavaleiros, e foram em busca dele: acharam-

no a examinar todos os cantos dos desvãos: o vulto tinha-se sumido. Diga-se em honra de D. João II que, se a

consciência lhe fazia ver fantasmas, era assaz cavaleiro para arrostar com eles. A Luís XI, seu contemporâneo,

e porventura seu modelo, não sucederia o mesmo.]

 

— Alto lá, mestre Gil — atalhou o anadel —, el-rei não teve visões, mas teve

um ferro para punir a traição.

Sabei também que se nós aqui estamos ao relento, nem o soberbo D.

Fernando de Meneses, nem o parvo de D. Guterres, nem os Albuquerques, ou

os Ataídes, ou Fernão da Silveira, dormirão mais do que nós. El-rei os mandou

prender, e ai deles! Não foi mentira o que se disse na procissão de corpus:

quiseram matar seu rei: agora morrerão eles. Sabei, enfim, que lá em cima...



A voz de Fernão Martins, que falava com um vulto, saindo da porta do paço,

cortou o discurso do anadel, que semelhante a torrente que arromba os diques, e

se espraia pelas campinas, ameaçava o curioso mestre Gil de lhe fazer pagar cara

a sua curiosidade.

— Ireis ao castelo de Palmeia, senhor bispo — dizia o capitão dos ginetes à

personagem que com ele vinha, e que não era nada menos do que D. Garcia de

Meneses. — Lá aguardareis as ordens de el-rei. Cavalgai naquela mula que ali

está ajaezada. Dez ginetes da ala direita acompanhem o muito nobre senhor D.

Garcia até Palmeia! Soldados, as vossas cabeças cairão se tiverem orelhas para

ouvirem promessas da sua reverência; as vossas mãos serão decepadas, se as

folhas das árvores sentirem, por essa estrada, tinir o seu ouro dentro das vossas

manoplas.

— Prender um ungido do Senhor na câmara da rainha! Pôr nele mãos

violentas diante da sua Alteza, quando ela tratava comigo de casos de

consciência! Rei tirano! Novo Acab! Anathema sis.(*)

 

[(*) Anathema sis: Amaldiçoado sejas.]

 

Feita esta exclamação, o bispo montou na mula, e rodeado por dez ginetes da



guarda, partiu pela estrada de Palmeia. Era a última viagem que fazia neste

mundo: passados alguns dias um pouco de veneno o levou ao sítio para onde

todos nós caminhamos, e donde ninguém ainda voltou — para o cemitério.

Depois que partiu a cavalgada, vários troços de besteiros, espingardeiros e

ginetes começaram a chegar. Conheceu distintamente o barbeiro que entre eles

vinham presos D. Fernando de Meneses e D. Guterres.

Acompanhados por Fernão Martins, subiram a cima, e os soldados entraram

nas suas respetivas fileiras.

Mestre Gil tinha-se retraído até à porta, sem se despedir do anadel, que

entrara no seu posto, logo que ouvira a voz do capitão dos ginetes; e tudo

tornava a entrar no mais profundo silêncio.

De repente o tropear de um cavalo, que corria à rédea solta, se veio

aproximando: era um cavaleiro da guarda que chegava; mestre Gil, cujo vulto

mal se via ao clarão da alâmpada, perguntou:

— Que novas, cavaleiro?

O recém-chegado tomou-o por um pajem:

— Pajem, ide dizer ao capitão que D. Pedro de Ataíde vai fugindo, segundo

parece, caminho de Santarém, e que Fernão da Silveira não se encontra em casa

de João de Pegas: dizei-o só a ele ou a el-rei em pessoa.



Pronunciadas estas palavras partiu a todo o galope.

O mestre ficou enleado. Não sabia como daria o recado de que fora

incumbido: Fernão Martins não estava ali. «Vou dizê-lo a el-rei. E porque não?

Que me pode acontecer? A nova é de grande monta; e isso me parece mais

prudente.» Enchendo-se, enfim, de ânimo, subiu as escadas. Ao entrar naquelas

salas mal iluminadas e desertas, as pernas lhe tremeram um pouco; mas já não

havia recuar: chegou ultimamente à quadra, onde os moços da câmara estavam

imóveis, como estátuas, e em grande silêncio. Viram entrar o barbeiro; e um

deles o veio receber cortesmente: mestre Gil era respeitado no paço, não só por

ser homem bondoso; mas porque Antão de Faria parecia estimá-lo muito. O que

o viera receber perguntou-lhe em voz baixa:

— Que pretendeis, mestre Gil?

— Qué... qué... ro fa... lar a el-rei — disse mestre Gil, balbuciando.

— Levarei o vosso recado: tomai então fôlego; que de cansado parece nem

podeis falar. — Dizendo e fazendo, o moço da câmara entrou. Dentro de curto

espaço voltou, e erguendo o pano da porta, pronunciou pausadamente estas

palavras: — Mestre Gil, concede-vos Sua Alteza a graça de vos escutar.

Alguns dos pajens, que por ali estavam, e que tinham dado suas risadinhas

maliciosas quando ouviram a pretensão do mestre, ficaram espantados de que



em tão críticas circunstâncias ele fosse com tanta facilidade admitido à presença

de el-rei, a quem, muitas vezes, em horas mais desassombradas e tranquilas,

cavaleiros afamados não alcançavam falar. Eram pajens; e os pajens naquele

tempo, por muito crianças, não tinham experiência do mundo. Não se

lembravam de que mestre Gil era o barbeiro de Antão de Faria, e que pelos

paços valia mais (já se sabe, naqueles tempos) quem cortava as barbas ao

privado, do que quem tinha decepado a cabeça a alguns inimigos da pátria.

Mestre Gil cruzou a porta, donde lhe falara o moço da câmara: com passos

vagarosos e incertos atravessou duas salas, e chegou, enfim, ao aposento onde

estava el-rei. O barbeiro sentiu curvarem-se-lhe os joelhos: era aquele aposento

o que servia de guarda-roupa, e onde, havia pouco, se passara a cena misteriosa,

que o mestre observara da praia.

El-rei estava sentado numa cadeira de espaldar: aos lados, de pé e

descobertos, D. Pedro de Eça, Diogo de Azambuja e Lopo Mendes do Rio. Por

detrás do espaldar, estava Antão de Faria, como camareiro de el-rei. Perante

este, manietados, viu o barbeiro a D. Guterres e a D. Fernando de Meneses; mas

não enxergou Fernão Martins, que, em pé, e encostado à sua comprida espada,

estava a um canto do aposento.

— Que me quereis, mestre Gil? — disse el-rei ao barbeiro, com um metal de

voz adocicado, como o miar de um gato, quando quer pilhar a alguém um



bocado de pão.

— Senhor; um cavaleiro da guarda dos ginetes me deu um recado para dar a

Vossa Alteza em pessoa, ou ao capitão Fernão Martins, e como não achei este,

vim...

O mestre olhou, neste ponto, para as diversas personagens que ali estavam; e

porventura no seu rosto havia tão vivos sinais de temor, que el-rei, sorrindo, lhe

disse:

— Não tendes que temer: falai desassombradamente: os traidores foram

colhidos. “Si Deus pro nobis, quis contra nos?” (Se Deus é por nós, quem prevalecerá

contra nós?)

— Disse o cavaleiro — prosseguiu mestre Gil — que D. Pedro de Ataíde

fugira pela estrada de Santarém...

Os olhos de el-rei chamejaram como os de um tigre pelas trevas da noite:

— Que o sigam já, Fernão Martins! Que o sigam: e cem cruzados de ouro ao

primeiro que lhe puser a mão, ou a ponta da lança!

Fernão Martins saiu; e os sons amiudados dos seus sapatos de ferro retiniam

cada vez mais rápidos e frouxos, através das salas lajeadas, por onde mestre Gil

entrara. Este continuou:



— Fernão da Silveira também não aparece em casa de João de Pegas.

— Lá deve estar, que o sei eu — atalhou el-rei, cada vez mais colérico. —

Antão de Faria, quem salva traidores é traidor como eles. A cabeça de João de

Pegas seja fiadora da de Fernão da Silveira.

E Antão de Faria saiu a dar ordens, e voltou imediatamente.

D. Fernando de Meneses estava com ar altivo; D. Guterres, pelo contrário,

parecia entregue à mais viva aflição; e mestre Gil, perto deles, com a boca meia

aberta, e os olhos espantados, poderia passar também por um dos criminosos, se

não tivesse os pulsos livres de cadeias.

— Cavaleiros revéis — disse el-rei aos dois presos, com voz terrível,

apontando para um vulto que jazia no meio da casa, um pouco para o lado da

janela —, vosso cabeça aí jaz. Descobri-o, Antão de Faria. Que por ele

entendam a sorte que os aguarda.

O camareiro ergueu o pano, e amostrou um cadáver: tinha os olhos abertos e

envidraçados: dos cantos da boca, onde lhe alvejavam os dentes cerrados, lhe

desciam para as faces dois fios de sangue coalhado. No pescoço, e no peito, se

lhe viam largas feridas, e sobre uma, que parecia lhe atravessava o coração, tinha

apertada a mão direita, como quem buscara no último arranco suster a vida que

por ali fugia. Era o morto o duque de Viseu!



— Foi assassinado! — exclamou D. Fernando de Meneses com indizível

desesperação.

— Antes que eu o fosse, dom traidor — atalhou el-rei, com uma voz de

trovão.

— Assassino! — replicou D. Fernando. — Assassino cobarde! Tiraste a vida

ao duque de Bragança, sem prova, mas com juízes; a este sem uma, nem outra

coisa. Daquele foste o aguazil; deste o algoz. Só te faltam D. Manuel e o próprio

filho, para que o teu querido D. Jorge, o teu bastardo, o filho de D. Ana de

Mendonça, suba ao trono! Sabe, porém, que quem derrama o sangue dos seus é,

como Caim, amaldiçoado de Deus e dos homens.

Dizendo isto, o cavaleiro deu alguns passos, ajoelhou, e beijou a mão do

cadáver.

— Ao cárcere! — gritou el-rei. — E que amanhã seja justiçado na praça de

Setúbal.

— Mata-me tu, homem vil; que eu morrerei contente onde o duque meu

senhor acabou: por ti o mister de algoz ficará ainda mais desonrado do que é.

El-rei soltou uma risada trémula e infernal.

— Perdão, senhor — exclamou D. Guterres, arrojando-se aos pés de D. João

—, que não fui tão culpado!



— Indigno! — replicou el-rei. — Foste valente de língua antes do perigo:

nele, és fraco de coração. No castelo de Avis aguardarás tua sorte. Ah, senhores

fidalgos — continuou ele, dando segunda risada —, eu vos era pesado neste

mundo; veremos se a terra vos é mais leve! Que se faça quanto antes o processo

a D. Álvaro de Atai de e a Pêro de Albuquerque. Estes, levai-os daqui; e que

venham essas andas.

Os três cavaleiros que estavam ao lado de el-rei saíram com os presos, e

passado um momento, quatro besteiros entraram com umas andas. El-rei lhes

acenou que pusessem dentro delas o cadáver do duque, e disse:

— À igreja matriz! Onde, sobre um cadafalso, esteja amanhã exposto aos

olhos de todos, para que nele se veja que sei castigar os crimes.

«Oh! — continuou el-rei, virando-se para o barbeiro —, vós, senhor mestre,

que fazeis ainda aqui?

Estava tão horrorizado mestre Gil, que julgava ter os membros inteiriçados;

mas estas palavras de el-rei (nunca ele soube bem como) o puseram à porta do

seu alvergue, onde toda a noite lhe parecia ver tais visões, que só pela

madrugada se atreveu a apagar a luz.

Na manhã seguinte, a horas de missa, o povo que foi à matriz viu no meio da

igreja, sobre um cadafalso, o cadáver do duque de Viseu, senhor de Beja, oitavo



condestável do reino, irmão da rainha, e primo de el-rei, com o rosto

descoberto, e dez feridas mortais. E ninguém se atreveu a fazer-lhe sequer uma

aspersão de água benta! Fora el-rei quem o assassinara!

Também lá esteve mestre Gil: depois de ouvir missa saiu da igreja, e chegando

à Rua da Anunciada viu que no sítio onde os fidalgos tinham deixado cair os

bastões, na procissão de corpus, estava mudada a verga de uma porta: era perto

daquela onde ele assistira à solenidade. A nova verga tinha no meio uma cabeça

esculpida, com uma lenda em latim, e na quina da mesma casa tinha sido

removida de fresco uma pedra, e substituída por outra, em que avultavam três

cabeças: os que passavam paravam para ver aquela novidade; porque na véspera

à tarde ainda ali nada havia. Um clérigo, que chegara, lia casualmente a lenda em

voz alta, quando o barbeiro se aproximou:

Si Deus pro nobis, quis contra nos?

A mestre Gil pareceu ser isto o mesmo que ouvira a el-rei na noite

antecedente. Afastou-se dali com passos vagarosos, e rosnando com os seus

botões:

«Bem dizia eu há três anos, em Évora, na minha loja, que a Antão de Faria

não caíam as coisas em saco roto, e que o futuro mostraria muitas coisas.»

O monumento que mestre Gil viu, ainda hoje quem quiser o pode ver em



Setúbal, e ouvir acerca dele as tradições populares.



 

 

 

 

 

TRÊS MESES EM CALECUT
A PRIMEIRA CRÓNICA DOS ESTADOS PORTUGUESES DA INDIA

(Ano 1498)

 



 

CAPÍTULO I

O QUARTO DA MODORRA

 

Vasco da Gama tinha atravessado o golfão, que divide a África Oriental da

costa da índia, e havendo-se demorado três meses em Calecut, voltava para

Portugal, deixando descoberto o Oriente.

Era na noite imediata àquela em que a frota levantara ferro da enseada de

Calecut: apenas soprava um bafo de terrenho, que de dia cessava inteiramente,

ou saltava do lado do mar. A nau capitânia, o S. Gabriel, aproveitando o vento,

seguia viagem ao longo da costa, e o S. Rafael e o Bénio iam na sua esteira.

Ao sair de Calecut, obra de setenta barcos tinham vindo em som de guerra

cometer a armada: alguns tiros de bombarda e uma trovoada, que deu sobre eles,

os fez recolher para terra: mas algum novo insulto podia ser tentado pelos

mouros de Calecut, conspirados contra os portugueses: Vasco da Gama

ordenara portanto a maior vigilância a bordo de todos os navios.

Chegava o quarto de modorra: a brisa da terra soprava levemente, e apenas se

ouvia o murmúrio das ondas fervendo debaixo das proas, o sono começava a



querer cerrar as pálpebras dos homens de quarto da nau S Gabriel. Vigiavam

então, entre outros, o intérprete Fernão Martins, Álvaro de Braga, João de Sá,

Álvaro Velho e um marinheiro chamado Gonçalo Pires, criado do capitão-mor.

— Ora sus! — disse Álvaro de Braga. — Olhai por vós se dormis! Pode

erguer-se o capitão-mor de súbito: e não quero eu estar-vos na pele, se vos achar

descuidados.

— Bofé que al podemos nós fazer — disse Gonçalo Pires — cortados como

andamos do cansaço e trabalho? Se os mouros ou os cristãos da terra vierem nas

suas barcas, não estão as bombardas quebradas, e far-lhes-emos um bom

convite: medo não tive eu a essa gente, quando lhes estávamos nas mãos; menos

lhes terei agora, que temos aí para os servir boas panelas de pólvora.

— Audaces fortuna juvat. A fortuna socorre os ousados — disse Fernão

Martins, que, como intérprete e sabedor de línguas, citava muitas vezes latim e

árabe, tendo contudo o costume de traduzir logo os seus textos em português

corrente, prenda ainda hoje raríssima em pessoas atreitas a citações.

— A nau aguça de ló — gritou Pêro de Alenquer, que tinha estado até então

encostado à amurada com os olhos cravados no céu. — Arriba para o mar! Pode

por barlavento jazer alguma restinga; que estes mares não têm os parcéis

arrumados.



Estas palavras do piloto-mor afugentaram por um pouco o sono dos olhos

dos marinheiros; e enquanto os homens do leme faziam arribar a nau, ouvia-se-

lhes o rumor dos passos que davam passeando ao longo do convés.

No chapitéu de ré estava sentado uma espécie de cavalete, sobre o qual havia

um instrumento, misterioso ainda para a chusma da nau, com o qual, diziam

Vasco da Gama e Pêro de Alenquer, arrumavam as alturas e ousavam navegar

ao largo: era um astrolábio. Muitos haviam aí, que viam neste instrumento, obra

de dois judeus e de um boémio, uma invenção diabólica; mas os marinheiros

entendidos e velhos riam-se desta superstição da chusma.

Como na bitácula estava acesa uma candeia, e no convés não havia outra luz,

os homens do quarto que não estavam de vigia no castelo de proa foram

subindo ao da popa e se sentaram entre o astrolábio e a bússola, para que o

reflexo da luz os conservasse despertos.

— Parece-me — começou Álvaro de Braga — que voltaremos a Portugal, se

a Deus aprouver, sem mais ouvirmos ladrar estes cães de Calecut. — E dizendo

isto se sentava, e ao pé dele os outros que debalde pretendiam resistir à modorra

de antemanhã.

João de Sá, que até aí estivera calado, sorriu-se e disse:

— Com razão chamais vós cães a essa canzoada de Calecut, que tantas



perrarias nos fizeram. Bastava o terem-vos feito adorar diabos, metendo-vos em

cabeça que eram santos. Ao menos nessa não cri eu, apesar da devoção do

capitão-mor.

Pronunciando estas palavras, João de Sá dava mostras de ufania por ter sido

mais esperto do que os seus companheiros, mais manhoso do que o mesmo

Vasco da Gama. As suas palavras, nestes tempos de crença viva, eram um

epigrama demasiado pungente para os que tinham ido a terra: e a maior parte

dos que se achavam junto dele eram deste número.

— Por minhas barbas — disse Álvaro de Braga — que vós sois matreiro: mas

porventura não melhor cristão do que essa gente! Com que, dom sandeu, já vos

parece adoração do diabo o adorar a Virgem Maria e os santos, o tomar água

benta e o receber a cinza dos mortos?

— Em verdade — replicou João de Sá —; porque ouvistes falar em Maria,

crestes logo que era a Virgem; porque vistes meia dúzia de demónios pintados

pelas paredes com muitos braços e grandes dentes, tiveste-los em conta de

santos; a uma pouca de água sem sal chamastes água benta, e um pouco de

barro, que vos deram para pôr na testa, tomaste-o por cinza de defuntos! Eu

serei sandeu, mas certo que aí há quem o seja mais do que eu o sou.

Fernão Martins abanava a cabeça em ar de quem aprovava o dito.



— Serão cristãos — disse por fim —, mas também eu não o creio. Credat

judeus apella; non ego. Creia-o o judeu; não eu.

Voltando-se então para João de Sá e para Fernão Martins, Álvaro Velho fez

sinal com a mão de que pretendia falar: ele fora um dos que em terra nunca se

afastaram de Vasco da Gama; passava além disso por discreto e observador; e a

privança e entrada que tinha com o capitão-mor lhe dava certa consideração

entre os restantes marinheiros. Todos esperavam pelo que diria, com o silêncio

da curiosidade, e porventura da cortesia.

— Se vós tivésseis atentado pelo que vistes, como eu atentei; se tivésseis

conversado os naturais, como eu conversei, teríeis melhor julgado dos seus

costumes e da sua fé. Ainda que afastados da pureza da nossa religião, não

deixam por isso de ser cristãos. Afora os sinais da boa crença que todos vimos

nos seus templos, os quafes ou sacerdotes me falaram da Trindade, e em si

traziam os emblemas dela. Muitos me asseveraram que, além de Calecut por

nossa popa, ficam muitos e poderosos reinos que seguem a fé cristã. Isto tudo

notei no livro, em que já tenho escrito o processo desta viagem.

As notícias que Álvaro Velho dizia ter escrito derivaram para outra parte a

atenção dos que o escutavam: a questão da crença dos índios esqueceu; e houve

um momento de silêncio: mas este silêncio não era o de homens sonolentos. A

relação da viagem que Álvaro asseverava ter traçado erguia nestas almas de



bronze todas as recordações de ufania pelos trabalhos passados, porém não sem

um leve estremecimento pelos do futuro; porque os mares já cruzados se haviam

de cruzar de novo, de novo se haviam de montar cabos, esquivar parcéis, lutar

com tempestades e correntes, tratar bárbaros da África, e desfazer seus ardis

inimigos. Entretanto a bordo das naus a doença diminuía as forças, a morte

diminuía os braços. Estes pensamentos que lhes quebrantavam o ânimo, não

lhes matavam, contudo, no coração o sentimento de que, levando a cabo esta

empresa, que devia mudar a face da Europa, o seu nome seria eterno e glorioso.

Aqueles rudes marinheiros eram felizes, porque tinham a consciência da

imortalidade.

— E que pretendeis vós, Álvaro Velho, fazer do livro que escrevestes desta

viagem? — perguntou Fernão Martins.

— Dá-lo-ei a Sua Alteza, se chegar a Portugal: o capitão-mor me prometeu

fazer com que el-rei o mande trasladar por aquela arte maravilhosa de que se

serviram para copiar esses livros da Vita-Christi, que aí trazemos, os mestres

imprimidores Nicolau de Saxónia e Valentim de Morávia: oxalá eu o veja: e

ficarei pago de todos os meus trabalhos!

Era uma alma generosa, e o génio de um historiador, que a Providência tinha

sumido na cara queimada e severa do pobre marinheiro.

— Para afugentar o sono — prosseguiu o intérprete



— bom seria que vós nos lêsseis alguma coisa do vosso roteiro: por exemplo,

o que reza da nossa estada em Calecut. Nós outros poderemos talvez —

acrescentou sorrindo-se — notar alguma coisa em que vos enganásseis. Recideret

omne quod ultra perfectum traheretur. Poderemos fazer a poda a tudo o que for de

mais.

— Maldita língua! — rosnou Álvaro de Braga. — Capaz és tu de nos matar

com latins de frades; mas nas grandes pressas, nem te chegas para alar um cabo!

Aposto que o cão há de querer trasladar nessa aravia de romãos o roteiro de

Álvaro Velho, para ir ao reino fazer com ele grandes biocos ao parvo de Duarte

de Resende, o latino?

Enquanto, em voz baixa, Álvaro de Braga escarnecia do latim e do intérprete,

Álvaro Velho tinha entrado no castelo de proa, e, depois de breve demora, saiu

de lá com um rolo de papel na mão. Sem dizer palavra, sentou-se ao pé da

bitácula; os outros apertaram o círculo; e ele, depois de folhear com as mãos

calosas aquelas páginas cobertas de garatujas, que hoje fariam suar um

paleógrafo experimentado, começou do seguinte modo a sua leitura.



 

CAPÍTULO II

A LEITURA

 

Com vento em popa navegávamos nós havia vinte e três dias, desde que nos

partimos daquele excelente mouro, que (sem receio posso dizê-lo) nos abriu as

portas do Oriente. Era um sábado à tarde: a bordo do S. Gabriel tudo estava

quieto e silencioso, e no chapitéu de popa conversavam em voz baixa,

encostados a uma meia espera(*) de bronze, Vasco da Gama e Pêro de

Alenquer: a marinhagem repousava das suas fainas: e o mestre passeava no

convés pelo lado de bombordo. Com os olhos longos vigiávamos alguns à proa;

que já nos tardava enxergar terra, e pôr termo à nossa espantosa viagem.

 

[(*) A espera julgamos que era uma espécie de artilharia grossa, por estas palavras de Frei João dos Santos:

Por serem peças muito grandes: que eram esperas e meias esperas, e uma peça que levava pelouro de trinta

arratens. — Eth. Orient. P. 1.*. L. 5.°. Cap. 9°]

 

«Canacá, o piloto cristão da índia, que nos dera o rei de Melinde, encostado ao



leme da nau parecia inquieto: ora erguia os olhos ao céu; ora os fitava em nós;

enfim disse a Fernão Martins na sua algaravia, que nos perguntasse se víamos

alguma coisa no horizonte...

— Alto lá, senhor Álvaro Velho! — atalhou Fernão Martins. — Não foi na

sua linguagem que ele mo perguntou, com alegria; mas em pura aravia; e importa

sabais que a aravia se distingue da língua da Índia como o português da fala dos

Ingleses...

O bom do trugimão ia aqui fazer uma dissertação acerca das diversas línguas,

tal que se ele a continuasse, e alguém a pudesse escrever, teríamos uma obra, que

deixaria no escuro o Mundo Primitivo, de Court de Gebelin: mas um longo ciô!,

saído ao mesmo tempo da boca de todos os ouvintes, lhe deu um ponto na

boca; bem como uma risada geral da plateia faz emudecer no tablado o ator que

dispara aos espectadores uma asneira inesperada, ou sua, ou do abrilhantador da

cena, a quem o vulgo na sua língua grosseira, mas castiça, chama autor da

comédia.

Álvaro Velho continuou a sua leitura:

«A esta pergunta de Canacá todos nós alongámos os olhos pelo horizonte, e

no termo dele, pela nossa proa, nos pareceu divisar uma nevoazinha que

gradualmente crescia, engrossava, e enegrecia: era essa névoa incerta a nossa

esperança, mas esta se desvanecia quando nos lembrávamos que havia três dias



que, de hora a hora, de instante a instante, ilusões semelhantes vinham afigurar-

nos próximas essas praias, aonde iam bater todos os nossos desejos, constância

e trabalhos; essas praias da índia, cujo nome era para nós como um primeiro

amor, como um sonho formoso de madrugada, como um eflúvio do paraíso;

rico de futuras grandezas, para nós e para o velho Portugal: ainda no dia

antecedente tínhamos visto uma sombra semelhante no horizonte; mas ela não

deixara de o ser; e ao pôr do Sol se havia resolvido em nada. Descorçoados,

pois, e com os olhos pregados no extremo dos mares azuis, não respondíamos

nada à pergunta do piloto índio.

«“Terra!” — bradou o gajeiro imóvel no cesto da gávea.

«A nuvenzinha crescera lá no extremo horizonte. Prolongava-se para os lados

como uma barreira que cercava por aquele lado: a nau surdia sempre avante; e

por fim quaisquer olhos inexperientes poderiam conhecer a proximidade de um

continente extensíssimo. Um aguaceiro pesado no-lo veio encobrir quando dele

estávamos distantes obra de oito léguas. O Sol, vermelho e iá sem brilho, parecia

dançar sobre as águas, lá no fundo do ocidente, e a escuridão, que do oriente

nos vinha, se tornava cada vez mais densa, com as nuvens acasteladas, que

derramavam torrentes de chuva sobre a nossa pequena armada.

«Era necessário virar de bordo: fora perigoso entestar com a terra, onde no

meio das trevas, os navios se podiam fazer pedaços: a um sinal do mestre da



nossa nau os marinheiros correram aos seus misteres: a nau endireitou para o su-

sueste; e dentro de pouco tudo entrou no silêncio.

«Que noite aquela!, quão longa nos pareceu! Semelhantes ao árabe, de que

falam as trovas mouriscas, que, abrasado de sede no meio dos seus pátrios

areais, crê ver em distância um lago abundante, que apenas é um reflexo

mentido do Sol, assim nós, no sonhar de noite profunda, afigurávamos na nossa

imaginação estar já pousados na terra que víramos ao longe, e transportávamos

para esses países desconhecidos o nosso Portugal: eram os seus montes, os seus

vales, as suas plantas e frutos, as suas cidades e aldeias, que lá plantávamos: era o

trajo, o gesto, a linguagem dos Portugueses, que lá víamos e ouvíamos: e

despertávamos depois; e achávamo-nos pelos recantos da amurada, com a

cabeça encostada a uma bombarda fria e negra, ou a um cabo de amarra, quase

como ela duro e frio, sentindo o balouçar da nau, e o soido das águas roçando

rápidas pelo costado dela, e o fragor dos marulhos saltando pelos escovéns da

proa. Tornávamos a adormecer, e logo a despertar; e assim coávamos esta noite

que parecia não ter fim. Ao toque de alvorada ninguém estava deitado: subimos

ao convés, e um espetáculo, qual nunca peregrino viu, nem sequer febricitante

sonhou nos seus desvarios, estava diante de nós!

«Corríamos com vento fresco ao longo da costa: montanhas altíssimas, que a

vão acompanhando, sobranceiras a ela, de norte a sul, e que depois soubemos se



chamavam as serras de Gate, campeavam ao longe cobertas de nuvens,

refletindo a claridade da manhã com uma cor azulada: por entre árvoredos

alvejavam as povoações marítimas, e reflexos metálicos que vinham ferir nossos

olhos nos certificavam de que aí havia coruchéus e tetos cozidos em ouro. O

Oriente nos aparecia, enfim, semelhante à imagem que já em Portugal se nos

representava desse país de maravilhas.

«Canacá nos apontou para terra e bradou: “Calecut! Calecut! ” Estávamos a

curta distância da praia, e víamos quebrar nela os grossos rolos das vagas. Três

povoações jaziam lançadas naquela costa: Calecut, Capocate e Pandarane: o

piloto tomara a segunda pela primeira, e só soubemos que se enganara, quando

já tínhamos lançado ferro. Víamos ao norte Calecut, Pandarane nos ficava ao

sul; diante de nós estava a povoação de Capocate.

«Quatro barcas desaferraram de terra e vieram abordar às naus. Os homens

que as guarneciam nos encheram de espanto; que em toda a nossa derrota

nenhuns semelhantes encontráramos: alguma parecença tinham com Canacá;

mas este, segundo o que nos dissera, nascera muito ao norte da índia, e o seu

gesto se diferençava muito da gente que ora víamos: a cor destes era baça: nus

da cinta para cima o sol lhes havia crestado o corpo, e lho tornara ainda mais

baço: longos bigodes pendiam pelas faces abaixo de alguns: estes traziam a

cabeça rapada, ou tosquiada, descendo-lhes do alto dela uma longa e delgada



trança: um ou dois vimos de cabelos e barbas crescidas, mas a causa desta

diferença não a pudemos entender.

«Estávamos como pasmados. Alguns destes homens subiram ao convés do S.

Gabriel, e Canacá lhes falou: eram pescadores, gente pobre, ou mesquinha,

como na sua linguagem lhes chamam...

— E de que vós nas vossas disputas tão a miúdo vos servis para chamardes

uns aos outros vis refeces — atalhou Fernão Martins, que não tinha ânimo para

perder vez de fazer observações filológicas. — Grande depravação espero eu

traga aos nossos bons costumes este descobrimento da índia; porém não é esse

o maior mal: o grande, o grandíssimo, o que me faz tremer é que o trato com

estas nações bárbaras venha a corromper a formosa linguagem portuguesa.

Os presentes, que nada entendiam de primores de língua, sorriam-se das

reflexões de Fernão Martins; e até se ouviram em voz baixa estas palavras, que

pareciam pronunciadas por entre dentes, cerrados pela cólera:

— Mesquinho língua, quando irás tu para o inferno!

O intérprete ia responder ao mal ensinado que assim o tratava; mas um

segundo “chiu!” geral fê-lo calar, e Álvaro Velho continuou:

«Por estes homens é que soubemos qual daquelas povoações era Calecut:

comprámos-lhes algum pescado, e por fim foram-se embora: nós então,



aproveitando a brisa fresca da tarde, fomos lançar ferro na enseada da cidade.

«A manhã do domingo surgiu bela e pura: os ares estavam limpos: o Sol

derramava torrentes de luz sobre Calecut: víamos as ruas, os terreiros, os

templos, os palácios. As habitações comuns eram de madeira pintada, os tetos

eram de folhas de palmeira; mas no meio disto havia edifícios de pedra, dos

quais uns pareciam paços reais; outros sumptuosas igrejas: para um e outro lado

da povoação, e no topo, para o lado da serra, viam-se campos cultivados,

bosques de palmeiras, e de árvores robustas, cuja espécie era desconhecida na

Europa. Embebidos estávamos na contemplação deste novo mundo, que,

semelhante a um imenso e riquíssimo pano de rás, se desenrolava diante dos

nossos olhos, quando algumas barcas parecidas com as da véspera, e a que nesta

terra chamam almadias (aqui Álvaro Velho lançou rapidamente os olhos para

Fernão Martins, e sorriu-se) partiram de terra a demandar as naus. Tanto que

chegaram, os que as guiavam subiram acima, e de tudo o que viam só nossos

trajos e armas os enchiam de assombro: bem tratados por nós, eles se

mostraram comedidos e corteses, e quando partiram o capitão-mor mandou

com eles um dos degradados que levávamos, para servirem nestas arriscadas

mensagens: eis o que lhe sucedeu, conforme da sua boca ouvi.

«Apenas chegado a terra conduziram-no a casa de dois homens que lhe

pareceram mercadores. Logo pelo seu aspeto conheceu que eles eram



estrangeiros naquele país: um dos mercadores olhou para ele, e exclamou em

mau espanhol: Os diabos te levem! Quem te trouxe aqui? Contou-lhes então o

português o processo da nossa viagem, e que vínhamos em busca de cristãos e

das especiarias do Oriente. “E porque não manda cá — interromperam os

mercadores — el-rei de Castela, el-rei de França, ou a senhoria de Veneza?”

“Porque el-rei meu senhor não o consentira” — foi a resposta portuguesa do

degradado. Então os mercadores lhe disseram que eram mouros de Tunes, que

tinham vindo à índia por causa dos seus comércios, e que tinham feito sento em

Calecut. Nesta distância imensa das suas respetivas pátrias os mouros de

Berberia e o cristão de Portugal se consideravam quase como conterrâneos.

Depois de lhe darem de comer, o degradado voltou aos navios, e com ele um

dos mouros, que se chamava Bontaibo...

— Quantas vezes quereis que vos diga que o seu verdadeiro nome é

Monçaide? — interrompeu Fernão Martins. — Sois capazes de estragar, em

menos de um credo, um vocabulário inteiro.

— Bontaibo, ou Monçaide, como quiserdes — respondeu Álvaro Velho —,

que isso pouco faz ao discurso da minha história: ele aí vem connosco, e tanto

acode por esse nome que vós, o capitão-mor, Pêro de Alenquer e o gajeiro de

proa lhe dais, pois sois discretos, como por estoutro, que geralmente lhe damos

nós outros, rudes marinheiros.



Esta ironia de Álvaro Velho, em quem todos reconheciam ciência e instrução

não vulgar, apesar da sua humilde condição, fez calar o loquacíssimo intérprete;

e ele prosseguiu:

«Apenas o mouro saltou no convés, todos nós o rodeámos: “Boa ventura, boa

ventura! ” — nos disse ele em português travado de castelhano. “Muitos rubis,

muitas esmeraldas! Graças deveis dar a Deus por vos trazer a terra onde há tanta

riqueza.” Ouvíamo-lo falar, e não podíamos crer nos nossos ouvidos. Parecia-

nos um sonho, que a tantos centenares de léguas de Portugal existisse quem

falasse nossa língua; quem nos pudesse entender. Irmão nosso era dali avante

um tal homem, embora na sua cara não houvesse o sinal do cristianismo, e os

seus lábios só soubessem pronunciar as blasfémias do Alcorão.

«Por Bontaibo soubemos que el-rei de Calecut estava afastado da capital.

Mandou o capitão-mor dois mensageiros [dos quais um foi Fernão Martins] que

lhe fossem anunciar a vinda daquela armada, e como ele Vasco da Gama era

embaixador de el-rei de Portugal, cujas cartas lhe apresentaria. Recebida pelo rei

de Calecut esta mensagem, mandou dizer a Vasco da Gama que ele voltaria logo

à cidade para o receber, e fazendo mercê de muitas dádivas aos dois

mensageiros, enviou com eles um piloto, que conduzisse a armada para a

enseada de Pandarane, onde achariam melhor fundo do que na de Calecut,

sumamente aparcelada e perigosa.



«Pretendia o piloto que entrássemos no porto; mas o capitão prudentemente

mandou que surgíssemos fora. Tínhamos apenas lançado ferro, quando chegou

aviso de el-rei para que desembarcasse o embaixador de Portugal, a quem ele em

Calecut esperava. Mas o dia já se inclinava ao seu termo, e por isso Vasco da

Gama sentou em desembarcar no dia seguinte, até porque podia aproveitar o

intervalo da noite para fazer conselho com os capitães da armada sobre o modo

porque se devia haver em tão delicada conjuntura.



 

CAPÍTULO III

A EMBAIXADA

 

«Amanheceu, finalmente, depois de uma noite inteira passada em

preparativos, o dia de segunda-feira, vinte e oito de Maio. Resolvido tinham os

do conselho que Vasco da Gama fosse acompanhado somente por doze

homens, ficando seu irmão Paulo da Gama, durante a sua ausência, com o

mando supremo de toda a armada. Os batéis desde o romper do dia flutuavam

junto das naus, toldados e embandeirados: nem esqueceu artilhá-los; porque

estivéssemos precatados contra qualquer súbito cometimento: charamelas e

trombetas nos acompanhavam, e todos nós, armados e ataviados de sedas,

descemos aos batéis. No meio de festivos tangeres, os remeiros partiram de

voga arrancada, e apenas entestámos com a terra, em Pandarane, o bale ou

catual, que entre os índios de Calecut corresponde ao corregedor da Corte, nos

veio receber acompanhado de duzentos naires, homens fidalgos, de que se

compõe a milícia daquele país. Parte deles vinham armados, com espadas nuas

nas mãos; dando de si mostras guerreiras. Uma espécie de andas, a que chamam

palanquins, foram ali trazidas por seis homens, que nelas conduziram Vasco da



Gama, desde a praia. Grande multidão de povo aí estava reunida, e no meio

dela, rodeados de naires, que afastavam o povo, seguimos o caminho de Calecut.

«Alto ia já o dia, mas o céu estava carregado de nuvens. Começava então na

índia a estação invernosa: a cidade ficava distante, era preciso abreviar a jornada:

porque alguma grossa chuva podia tornar impossível, ou dificultoso o nosso

trânsito.

«O caminho para Calecut passava pela povoação de Capocate: quando aí

chegámos estava aparelhado em casa de um nobre o jantar para Vasco da Gama;

mas ele recusou aceitá-lo. Depois de breve descanso em que nós os da comitiva

tomámos alguma refeição, continuámos a viagem.

«Junto a Capocate corria um caudaloso rio: dois barcos liados um ao outro

nos esperavam, e apenas embarcámos partiram velozmente cortando a corrente.

«Um sem-número de barcas, atulhadas de gente, nos rodeavam, e pelas

margens a multidão curiosa corria para ver esta nova espécie de homens do

Ocidente, que pela primeira vez calcavam a terra da índia.

«Tendo navegado obra de uma légua, tornámos a desembarcar: já naquele

sítio se conhecia que próxima estava uma cidade populosa: muitas naus de

comércio jaziam varadas em terra por uma e por outra margem; e por entre

palmares e quintas se viam soberbos edifícios, que se erguiam por meio de



veigas cultivadas, e de bosques fechados de árvores, para nós desconhecidas.

«Vasco da Gama entrou em outras andas que o esperavam: nós íamos junto

dele: homens, mulheres, crianças nos cercavam, com sinais de espanto: e o

grosso tropel de povo que nos rodeava crescia de instante a instante. Pouco

tínhamos andado, quando de súbito demos com uma formosa igreja: o catual,

que metido em outras andas ia sempre ao lado do capitão-mor, apeou-se e

convidou este a entrar com ele dentro do templo; Vasco da Gama aceitou o

convite, e nós, que íamos como pasmados, o seguimos maquinalmente.

«Uma coluna de metal, da altura de um grande mastro, se erguia sobre um

pedestal à entrada do templo, e no topo tinha a figura de um galo; ao pé desta,

outra coluna da altura de um homem, e excessivamente grossa, estava também

erguida, mas sem emblema nenhum: sobre a porta principal, sete sinos de

bronze pendiam de uma espécie de campanário; as paredes eram todas de

cantaria primorosamente lavrada, e o teto era forrado de bem obrados ladrilhos.

«Os clérigos encarregados do culto divino não se pareciam em coisa alguma

com os da Europa. Nus da cinta para cima, apenas uma espécie de saio os cobria

até os joelhos; e do ombro esquerdo lhes desciam uns cordões que passavam

por debaixo do braço direito. Apenas entrámos fomos aspergidos com água

benta, e nos ofereceram uma espécie de barro branco para pormos na testa e

nos braços. No meio da igreja se levantava um coruchéu muito alto: era uma



capela consagrada à Virgem, e subiam a ela os sacerdotes por uma escada

estreita. Postos de joelhos orámos com o fervor de homens que em tão remotos

climas encontravam pela primeira vez símbolos do cristianismo.

«Enquanto o capitão-mor observava as magnificências do edifício, os quafes

ou sacerdotes procuravam explicar por acenos as significações de diversos

emblemas que pelo templo havia; mas na falta de quem servisse de intérprete,

não pude perceber senão o nome de “Maria nah”, que pronunciavam apontando

para a imagem que estava no coruchéu.

— Não faltava intérprete, senhor Álvaro Velho!

— atalhou Fernão Martins. — Mas sobre mim não vieram do céu as línguas

de fogo: e eu não podia entender o ladrar daqueles cães, que nunca na minha

vida ouvira.

A esta reflexão do intérprete, ninguém disse nada; porque com razão punia ele

pela sua honra literária; e a leitura continuou.

«Desta igreja saímos entre o inumerável concurso que não se afastava de nós,

senão à força de pancadas, que os naires davam sem piedade, para nos abrirem

caminho. Chegámos, finalmente, às portas de Calecut, onde entrámos em outro

templo, semelhante ao primeiro, e do qual brevemente tornámos a sair para nos

dirigirmos aos paços de el-rei.



«Aqui o tropel dos curiosos tinha subido a tal ponto, que, seguindo com

muito custo por uma rua adiante, fomos obrigados a entrar numa casa, por não

podermos já romper avante. Foi a esta casa que veio um fidalgo principal com

mais soldados, e seguido de trombetas e tambores para acompanharem até os

paços o capitão-mor: os homens de armas, que subiam a mais de dois mil,

fizeram então arredar o povo, e nos abriram caminho, posto que com muito

trabalho, até a morada de el-rei, onde chegámos a horas em que o Sol ia já muito

próximo do seu ocaso.

«Passámos um largo terreiro, e cruzámos quatro aposentos, antes de chegar

àquele em que el-rei estava: à porta do terreiro tinham vindo os cortesãos

esperar Vasco da Gama, e à última porta o sumo sacerdote; mas o tropel dos

populares, que tinha rompido até ali, nos apertava por todos os lados, e à força

de cutiladas dos homens de armas muita daquela gente foi ferida, e alguns

mortos.

«Chegámos, enfim, à presença do rei de Calecut, ou samorim, como os seus

lhes chamam: estava recostado numa espécie de estrado coberto de panos

riquíssimos: da direita tinha um grande vaso de ouro, donde um oficial da sua

casa lhe dava umas folhas de certa erva a que os mouros chamam atambor, e os

naturais bétel, segundo depois soubemos, as quais o rei mascava

continuadamente, cuspindo-as depois em outro vaso de ouro, que lhe ficava à



esquerda. O capitão-mor logo que entrou fez reverência ao samorim, que lhe

acenou com a mão que se chegasse para ele, e a nós mandou-nos sentar nuns

degraus que havia ao redor da casa. Aí nos mandou dar figos e uma casta de

melões, a que chamam jacas, que nós, encalmados do caminho, comemos sem

cerimónia, rindo muito o samorim dos nossos gestos e meneios. Então ordenou

este a Vasco da Gama, por via de um intérprete mouro, que transmitia as suas

palavras a Fernão Martins, que desse a embaixada aos fidalgos da Corte: a esta

ordem respondeu o capitão-mor que um embaixador do rei de Portugal só

tratava com os príncipes em particular, e não com os seus vassalos. Sabida esta

resposta por el-rei, acedeu aos desejos de Vasco da Gama; e mandando-o entrar

em outro aposento com Fernão Martins e o intérprete mouro, se levantou do

estrado, em que estava, e foi encerrar-se com ele.

— Agora, senhor Fernão Martins — disse Álvaro Velho, pondo sobre os

joelhos o manuscrito que tinha nas mãos —, melhor podereis vós narrar o que

se passou aí, do que eu só de leve apontei o que vós depois me contastes.

Fernão Martins imediatamente começou a falar em tom grave, e por esta

maneira:

— Tanto que el-rei chegou, acompanhado pelo velho sacerdote, que nos saíra

a receber à porta da sala, e por outros dois nobres, que pareciam grandes

privados seus, Vasco da Gama lhe narrou sucintamente quantas tentativas os



reis de Portugal tinham feito para descobrir a índia: que ora um que reinava, por

nome D. Manuel, o mandara com aquelas três naus prosseguir o começado

projeto, com pena de morte, se voltasse sem concluir a empresa: que mais lhe

ordenara que, em chegando a encontrar o grande rei do Oriente, lhe assegurasse

que o rei de Portugal queria ser seu irmão e amigo, e que, para prova disto, ele

Vasco da Gama entregaria a Sua Alteza duas cartas que, de el-rei seu senhor,

para ele trazia. O samorim respondeu a tudo isto que ele aceitava a amizade de

el-rei de Portugal, e que na frota portuguesa mandaria também embaixadores a

D. Manuel. Depois de praticar em várias coisas de pouca monta, perguntou

enfim, a Vasco da Gama, se queria ir pousar com alguns dos mercadores

mouros que havia em Calecut, ou em casa de algum dos naturais, e respondendo

o capitão que desejava ficar só com os seus, o despediu, assegurando-lhe que

seria satisfeito.

Fernão Martins acabou de falar; e Álvaro Velho, pegando no manuscrito,

continuou outra vez a sua leitura.

«Enquanto o capitão esteve a sós com el-rei, os seus ministros, e os

intérpretes, guiaram-nos para uma espécie de varanda; era já noite cerrada; e

logo que ele veio ter connosco, partimos imediatamente com os oficiais que

deviam conduzir-nos à nossa pousada.

«Quando saímos do paço o céu parecia desfazer-se em torrentes de chuva: as



ruas estavam convertidas em rios; mas, apesar da escuridão e da chuva, o povo

nos seguia em tumulto, apinhado, como se fosse à hora do meio-dia, debaixo de

um céu puríssimo. Repassados de água, caminhámos muito tempo sempre ao

lado de Vasco da Gama, levado em colos de homens. Cansado do longo

caminho, ele se queixou ao feitor de el-rei, que o acompanhava, de que fosse tão

longe agasalhá-lo, por noite tão tormentosa. Era o feitor um mouro; e vendo

que Vasco da Gama estava grandemente colérico, o conduziu a sua casa, aonde

lhe disse mandaria vir um cavalo em que mais comodamente pudesse ir ao

aposento, que el-rei para nós destinara.

«Chegou com efeito o cavalo, mas sem os necessários arreios para nele se

poder montar: tomou isto o capitão por afronta, e cheio de despeito, continuou

a caminhar a pé até chegar à pousada. Aí estavam já alguns dos nossos, que

tinham trazido dos navios os presentes destinados para o samorim, e tudo o de

que carecíamos para enquanto residíssemos naquela cidade.

«Os presentes que levávamos deviam ser examinados pelo feitor e pelo catual,

antes de el-rei os receber; vieram pois no dia seguinte os dois para os verem.

Este presente, pobre na verdade, foi matéria de escárnio para aqueles oficiais,

costumados às grossas peitas dos mouros: os seus desprezos aumentaram o

desgosto de Vasco da Gama, que, soltando algumas palavras ásperas, declarou

que, uma vez que el-rei não quisesse aqueles dons, pobres como eram, se iria



despedir dele, e voltaria outra vez para os seus navios.

«Com este recado se foi o catual, prometendo voltar breve; mas debalde

esperámos por ele todo o dia, chegou e passou a noite, sem mais nos tornar a

aparecer.



 

CAPÍTULO 4

AS TRAIÇÕES

 

Esperávamos debalde pelos oficiais de el-rei, no dia antecedente; mas na

manhã da quarta-feira voltaram dizendo a Vasco da Gama que o samorim nos

receberia naquela manhã. Partimos; e ao chegar ao paço, as desconfianças, que

começáramos a ter na véspera, mais avultaram então: muitos naires armados

estavam reunidos no terreiro da entrada, e espalhados pelos aposentos: guiaram-

nos por uma porta cerrada, que só passadas quatro horas se abriu: ali esperámos

impacientes, até que el-rei mandou que entrasse o embaixador de Portugal; mas

acompanhado só por dois dos seus. O escrivão Diogo Dias e Fernão Martins, o

língua, foram os que ele escolheu.

— Senhor Fernão Martins — disse Álvaro Velho interrompendo a leitura —,

melhor podereis narrar o que se passou entre vós e o samorim, do que a minha

escritura.

E o intérprete, tomando a mão, prosseguiu nestes termos:

— Entrados à presença de el-rei, logo descobrimos no seu aspeto carregado,



que ou ele suspeitava mal de nós, ou que alguma traição se urdia. Sem, todavia,

se perturbar, Vasco da Gama se aproximou ao estrado, onde o samorim jazia

reclinado. Perto dele estavam quatro mouros; que muitos destes cães havia entre

os oficiais do paço. Por intervenção de um deles, que me repetia em árabe as

palavras de el-rei, se travou entre este e o capitão-mor o seguinte diálogo:

« — Disseste-me que vinhas de um país muito rico; e apresentaste-te diante

mim com as mãos vazias, como nenhum mouro ousara fazê-lo, nem ainda o

mais pobre dos meus vassalos? Disseste-me que me trazias cartas do teu senhor,

e não mas destes ainda. Treme de enganar-me, frangue do Ocidente! (*)

 

[(*) Frangue era o nome que os mouros da índia davam aos Portugueses; de tempos remotos foi este o nome

geral com que os Maometanos designaram os cristãos da Europa; provavelmente, porque, sendo os Franceses

(Francos) a nação mais conhecida na Ásia, desde a época das Cruzadas, confundiam todas as nações europeias,

como se fossem uma só.]

 

 

« — Por mares imensos vim a descobrir teus reinos; para os meus naturais a

própria existência destas terras era duvidosa: aparelhado estava para lutar com

tormentas e com homens (aqui Vasco da Gama apertou o punho da espada),

porém não para ostentar riquezas na tua luzida Corte.



« — Buscavas acaso pedras; ou buscavas homens? Se, como me disseste, eram

homens que procuravas, porque não trouxeste contigo coisa que os contentasse?

Já me afirmaram que na tua nau havia imagem de ouro.

« — É a da mãe de Deus: ela me sustentou sobre as águas do oceano: ela me

guiou e trouxe até às costas das índias. Bem que não de ouro, mas só dourada,

não ta dera eu por nenhum caso. Tivera-me por perdido no dia em que a

perdesse.

« — Entrega-me, então, as cartas do teu rei: vejamos o que nelas me diz.

« — Ei-las aqui, ó rei; mas que leia a que vem em aravia algum dos teus

naturais, que entenda esta linguagem: são nossos inimigos os mouros, e poderão

torcer o que nela está escrito. A que vem em português sei eu que te dará prazer.

«Lá me custou — prosseguiu Fernão Martins — o repetir aos intérpretes

mouros o gracioso cumprimento do capitão-mor; mas que remédio? Ouvindo as

minhas palavras todos quatro fizeram uma visagem, como se lhes tivessem

despejado na boca um gomil de vinagre: todavia transmitiram ao samorim as

palavras de Vasco da Gama.

«Então se mandou chamar um jovem índio, que pegando na carta, não

percebia dela uma só letra: era pois forçoso que os mouros a lessem: felizmente

nos ocorreu que se mandasse chamar o nosso amigo Monçaide, que, com os



outros, lesse aquela carta a el-rei.

«Ele chegou brevemente, e com três dos mouros a trasladou em índio; do

conteúdo deu o samorim mostras de ficar contente: depois perguntou ao capitão

que mercadorias eram as que Portugal podia mandar à índia.

« — Às primeiras necessidades da vida provê absolutamente o meu país: tem

trigo com que o homem se sustenta; panos, com que se cobre; ferro, com que se

defende — esta foi a resposta de Vasco da Gama.

« — E dessas coisas trazes algumas para mercadejar com os meus naturais?

« — Sim, trago; e ir-me-ei a bordo dos meus navios, deixando na casa em que

pousámos cinco homens, a quem mandarei essas coisas, para eles as resgatarem

por ouro e prata, ou por outras mercadorias.

« — Não deixes ninguém — atalhou o samorim —, parte com todos os teus:

e depois de amarrares bem as naus farás desembarcar isso que da tua terra

trouxeste.

«Com isto nos despedimos: Monçaide veio connosco até à pousada; e pelo

caminho nos revelou que os mouros urdiam larga trama para nos haverem de

perder: Vasco da Gama, que bem percebia o risco em que nos achávamos, ficou

todo aquele dia taciturno, e com aspeto carregado.

Fernão Martins calou-se neste ponto, e Álvaro Velho, pegando outra vez no



manuscrito, seguiu avante na sua leitura:

«No outro dia partimos para Pandarane, e apesar de nos perdermos uns dos

outros no caminho, chegámos finalmente aos estaus, em que Vasco da Gama

nos esperava para embarcarmos: era perto da noite; pedimos uma almadia, mas

o catual recusou-a, com o pretexto de que era muito tarde. Então a cólera do

capitão-mor rebentou como uma torrente: acusou o catual de traidor; ameaçou-

o de que voltaria a Calecut para se queixar a el-rei; e Bontaibo, que traduzia na

linguagem dos índios as palavras de Vasco da Gama, exagerava ainda,

porventura, as suas expressões de despeito: temeu, ou fingiu temer, ó catual o

furor do capitão português, e respondeu, que em vez de uma almadia, daria

trinta, se tantas nós pretendêssemos.

«Saímos ao longo da praia: havia muito que o Sol tinha desaparecido no

ocidente; nenhuma barca por ali jazia; e o capitão, receoso de alguma cilada,

mandou Gonçalo Pires, com mais dois homens, adiante, que se encontrassem

Paulo da Gama, seu irmão, com os batéis abicados em terra, lhe dissessem que

saísse logo para as naus; porque em terra correria risco.

«Os homens não tornaram; e fartos de buscar em vão barcos, que nos

conduzissem a bordo dos nossos navios, tivemos de voltar à povoação, onde

passámos a noite em casa de um mercador mouro.

«Na manhã seguinte, a traição, até aí encoberta, se patenteou claramente.



Exigiram de Vasco da Gama que mandasse aproximar as naus à terra: recusou

ele fazê-lo; e então lhe declarou o catual, que sem isso não tornaria a pôr os pés

dentro delas.

«Soltar palavras ásperas era quanto podíamos fazer na nossa defesa; mas os

sinais de cólera só acarretaram sobre nós escárnios. Os mouros e índios, que

connosco estavam, diziam, rindo, que podíamos partir para Calecut, ou para

nossos navios, como melhor nos aprouvesse; mas as portas tinham-se cerrado, e

nós estávamos cercados de naires armados, que cuidadosamente nos guardavam.

«Por fim o catual exigia só que as velas e leme dos navios fossem trazidos

para terra: com isto, dizia ele, abrir-se-nos-ia caminho franco, dar-se-nos-ia uma

almadia, para nos recolhermos a bordo. Vasco da Gama, porém, recusou

constante qualquer condição para a sua partida, que el-rei lhe concedera solta e

livre.

«No meio destas disputas, Gonçalo Pires voltou, e nos disse que encontrara

Nicolau Coelho, capitão do Bérrio, com os batéis aproados em terra, o qual ali o

esperava. Com a ajuda de Bontaibo saiu então um dos nossos disfarçado, e foi

avisar Nicolau Coelho de que fugisse sem demora: os mouros o perceberam,

bem que tarde, e mandaram muitas almadias após os batéis; mas estas não os

puderam alcançar.

«Então recorreram à mais diabólica das tentações para abalar nossa



constância. Sentíamo-nos desfalecer à míngua; e por mais que pedíamos nos

trouxessem com que matar a fome, as nossas súplicas eram para eles nova

matéria de riso, e de pungentes escárnios.

«Eterno nos pareceu este dia de contínua agonia: e não foi essa noite menos

atribulada: as guardas se aumentaram ao cair das trevas; e tendo-nos, durante o

dia, permitido o passear por um pequeno jardim, logo que anoiteceu nos

encerraram num estreito aposento: concederam-nos, todavia, algum alimento,

que, apesar da nossa aflição, devorámos, como quem nada tinha comido desde a

tarde antecedente.

«No dia seguinte os oficiais de el-rei voltaram à nossa prisão: o seu modo era

outro; mostraram-se muito tratáveis, e por fim declararam a Vasco da Gama

que, se mandasse vir para terra as mercadorias que trazia, o deixariam ir

livremente. Esta condição era suave para quem se via em tão apertado trance, e

foi aceita. Escreveu o capitão a Paulo da Gama que mandasse para terra várias

coisas que lhe apontou: tanto que elas chegaram, abriram-se as portas da nossa

prisão, e nos mesmos batéis que as trouxeram partimos para os navios, ficando

dois em terra, para feitorizarem aquelas mercadorias.

«Ao chegarmos a bordo todos nos abraçavam, como se há muito tempo não

nos vissem: tínhamos sido, por assim o dizer, salvos das garras da morte. Vasco

da Gama ordenou que os batéis não transportassem para terra nenhumas



fazendas mais; e, passados dias, escreveu uma carta ao samorim, queixando-se

das afrontas e violências por nós recebidas. El-rei respondeu logo, dando

grandes desculpas das ofensas feitas pelos seus, e prometendo que mandaria

mercadores, que comprassem ou trocassem esses poucos objetos, que de

Portugal trouxéramos para mercadejar.

«E com efeito alguns mouros vieram a Pandarane para esse fim: mas não se

concluindo o negócio, o capitão ordenou que as fazendas ali depositadas se

levassem para Calecut, onde, porventura, se acharia para elas melhor mercado.

Disso avisou el-rei,. o qual à sua custa as fez transportar para a cidade.

«A boa amizade restabelecia-se, aparentemente, entre nós e o samorim; mas

tudo quanto este fazia era para nos enganar: os mouros tinham-no persuadido

de que éramos ladrões do mar, e, medroso das nossas bombardas, dissimulava

connosco, esperando ocasião oportuna para nos colher às mãos.

«Todavia a marinhagem ia frequentes vezes a Calecut, porém sempre aos

poucos, e com a necessária cautela. Para trazer ao reino alguma coisa do

Oriente, os marinheiros mais pobres chegavam a ponto de trocar a própria

roupa por cravo, canela, e mais especiarias: por outra parte as almadias cheias de

índios rodeavam constantemente as naus, para nos venderem toda a casta de

mantimentos, que podíamos desejar. Assim passaram muitos dias.

«Estávamos no mês de Agosto: o piloto Canacá dizia que a monção, ou



tempo próprio de atravessar o golfão, que divide a África da índia, era chegada:

cumpria partir; e Vasco da Gama mandou avisar disto o samorim, pedindo-lhe

que fizesse embarcar os embaixadores, que, segundo lhe anunciara, queria enviar

ao seu irmão o rei de Portugal, e ao mesmo tempo lhe permitisse, que em nome

dele trouxesse ao seu senhor, el-rei D. Manuel, certa porção de especiarias,

como amostra dos preciosos géneros que a índia produzia.

«Foi neste ponto, que a má vontade de el-rei de Calecut apareceu a lume: um

presente que, mandando este recado, lhe fizera o capitão-mor, não o quis ele

ver, e respondeu a Diogo Dias, escrivão da nau S. Gabriel, o qual fora com esta

mensagem, que, antes de partirem, os portugueses deviam pagar-lhe seiscentos

xerafins, como era estabelecido para todos aqueles que vinham mercadejar aos

seus portos.

«Diogo Dias fora deixado em terra com Álvaro de Braga, para feitorizarem as

mercadorias, que se haviam desembarcado; e aí deviam ficar até a volta de nova

armada. Ouvida a determinação de el-rei, voltou à casa onde morava, resolvido a

vir a bordo relatar a Vasco da Gama o que sucedera; ao chegar à pousada viu-a

rodeada de homens armados: entrou, e juntamente com o seu companheiro foi

retido nela pelos naires, enquanto pela cidade se lançavam, como depois contou

Bontaibo, temerosos pregões, para que ninguém da cidade tivesse comunicação

com a armada.



«Felizmente um jovem negro, que com eles estava, pôde escapar à vigilância

das guardas: correu à praia: a noite começava a cerrar-se; nenhuma barca o quis

tomar, até que, já cansado de andar ao longo da costa, achou no extremo da

cidade uns pescadores, que a troco de algum dinheiro o conduziram a bordo,

fugindo outra vez para terra encobertos pelo escuro, com receio de serem

severamente punidos.

«Passou-se o seguinte dia, sem que uma só barca viesse aos navios: em conta

de perdidos tínhamos Diogo Dias e Álvaro de Braga. Na manhã imediata — era

o dia da Assunção da Virgem — os vigias do S. Gabriel viram aproximar-se uma

almadia: chegaram a bordo quatro índios que davam mostras de quererem

vender-nos pedras preciosas: deixaram-nos subir; e Vasco da Gama, fingindo

ignorar a prisão dos feitores, os acolheu, como se estivéssemos em boa paz com

o seu rei: e por eles mandou uma carta a Diogo Dias pelo teor da qual

mostrávamos não saber o que sucedera em terra.

«Isto enganou os de Calecut, que começaram a vir a bordo com frequência,

até que no domingo seguinte chegou uma almadia com seis mercadores, que,

pela riqueza do trajo, pareciam pessoas principais: tanto que estes subiram,

Vasco da Gama os mandou prender, e mais doze homens dos que com eles

vinham, enviando pelos outros uma carta ameaçadora ao samorim, na qual dizia

que pelos dois portugueses, que deixava na índia, levava em reféns estes



mercadores, uma vez que logo não lhe fossem os seus restituídos. Depois

levantámos ferro, e como o vento era contrário, andámos quatro dias

bordejando na enseada, fundeando, finalmente, à espera do vento, tanto ao mar

que não víamos a terra.

— Agora, senhor Álvaro — disse Álvaro Velho para o de Braga —, a vós

toca referir o que com Diogo Dias passastes, quando vos deixámos nas mãos

daqueles cães.

E Álvaro de Braga disse:

— Logo que em Calecut se espalhou a nova de que vós outros éreis já ao

largo, as mulheres e filhos dos que tínheis cativos correram ao paço, fazendo

grandes choros; a sua aflição, que abrangia a muita gente, por serem aqueles

mercadores dos principais, comoveu o ânimo de el-rei, que nos mandou chamar,

mostrando-se muito irado contra o catual, e ordenando que fôssemos ambos

postos em liberdade: “Em nada sou culpado de quanto vos aconteceu — disse

ele a Diogo Dias. — Ide dizer ao vosso capitão que me solte meus vassalos; e tu

podes voltar a terra para negociar a fazenda que aí tendes: para prova de que

desejo a boa amizade dos Portugueses escreverei ao meu irmão D. Manuel, e

será na sua própria linguagem.” Então Bontaibo, que aí fora chamado por

intérprete, deu uma ola, ou folha de palmeira, a Diogo Dias, que nela escreveu

com uma pena de ferro a carta que o samorim ditou para el-rei de Portugal, e



que ele trouxe ao capitão-mor.

«No dia seguinte uma almadia nos conduziu a ambos a bordo do S. Gabriel, e

muitas outras barcas iam connosco para levarem os que ali se achavam cativos:

temerosos todavia da vingança dos portugueses, lançaram-nos no batel da nau,

que ainda flutuava à popa.

«Tanto que chegastes — disse Álvaro Velho, prosseguindo a leitura —, Vasco

da Gama mandou descer à almadia os seis prisioneiros principais, dizendo-lhes

que mandaria os outros, quando viessem as mercadorias, que ainda haviam

ficado em terra. Partiram, e ao romper da alva, Bontaibo veio ter connosco:

tinham querido matá-lo os outros mouros, dizendo que era nosso espia.

Recebemo-lo como amigo, e o capitão-mor lhe prometeu que el-rei lhe faria

mercê: foi ele quem miudamente nos contou as traições que contra nós estavam

urdidas; e de que ainda ontem tivemos mais uma prova.

«Seriam dez horas da manhã, quando vimos vogar para nós sete barcas cheias

de gente: três se aproximaram, trazendo na borda pendurados alguns panos dos

que Diogo Dias deixara em terra: pareciam querer mostrar com isto que vinham

restituir-nos a fazenda, que ficara no seu poder; mas o capitão-mor os fez afastar

às bombardadas, porque resolvera trazer consigo a Portugal os homens que

cativara.

«Desfraldámos as velas ao vento: depois de três meses de demora neste país



traiçoeiro, a índia ficou descoberta; e nós levaremos a el-rei D. Manuel a certeza

de que o seu nome será imortal na história.

Álvaro Velho calou-se: o seu manuscrito ainda tinha várias folhas em branco;

ele as encheu depois; mas chegando ao reino, ninguém fez caso dele, nem do

que escrevera: só passados muitos anos, um bedel da universidade, chamado

Fernão Lopes de Castanheda, desenterrou em Santa Cruz de Coimbra aquele

caderno precioso, e dele se serviu para compor a mais curiosa porção do

primeiro livro da sua História da índia.

Quando a leitura acabou, o dia vinha rompendo: a candeia da bitácula

começava a bruxulear já frouxa; e os homens do quarto, substituídos por outros,

foram repousar da sua longa vigília.

 



 

 

 

 

O CRONISTA

(Ano 1535)



 

CAPÍTULO I

O VIVER

 

A o cair da noite de um dia tenebroso dos fins do Inverno, em que o céu

parecia desfazer-se em chuva, um homem a cavalo, coberto com uma ampla

coroça, e um chapéu de feltro de largas abas na cabeça, saía à rédea solta dos

paços de el-rei

D. João III (que então residia em Évora), e atravessava as ruas da cidade que

estavam desertas, não só por causa do mau tempo; mas porque eram horas de

cada qual tratar da ceia, e de repousar das fadigas do dia.

O cavaleiro dobrou muitas esquinas, enganou-se umas poucas de vezes,

voltou para trás, tomou à direita, depois à esquerda, seguiu avante, voltou a

desandar, rogou bem dois centos de pragas, até que por fim, chegando à boca da

Rua da Oliveira, susteve o cavalo, e olhando para um e outro lado, como quem

se afirmava, fez um gesto de raiva, e disse por entre os dentes:

«Dor de levadigas consuma o diabo! Pensei que não dava com a excomungada

da rua!»



E seguiu por ela abaixo.

A Rua da Oliveira era talvez a pior de Évora. Posto que a maior parte da

cidade já estivesse calçada, esse progresso de civilização ainda ali não havia

chegado, e a rua quase estava intransitável com a chuva, que enchia as barrocas

largas e profundas, disseminadas irregularmente pelo caminho. Era, além disso,

aquela rua estreita, imunda, e mal assombrada: em toda ela, por um e outro lado,

não havia senão muros de quintais que pertenciam a edifícios de ruas contíguas,

ou algumas casas, góticas, negras, e arruinadas, só povoadas de ratos e osgas.

Apenas ao meio dela três moradas tinham habitadores: dois cavaleiros honrados,

já velhos e pouco abastados, ocupavam duas casas, que ficavam no lado

esquerdo: em frente habitava outro vizinho, numa casa térrea, e negra, como as

restantes, conhecendo-se por um único sinal que em rua tão erma havia gente, e

era que naquele sítio as águas do Inverno não tinham podido desfazer um

enorme monturo, que servia de recreio aos cães vadios, que ali vinham retouçar

nas imundícies despejadas quotidianamente pelos três vizinhos, naquele sítio,

ainda mais intransitável e feio, que o resto da melancólica rua *.

O cavaleiro de que acima fizemos menção, chegou à porta da estrebaria de

Álvaro Salgado, um dos dois honrados velhos, antigos moradores daquele ermo;

um homem embrulhado numa espécie de manta ou cobertor, muito roto, estava

sentado num poial da parte de dentro da estrebaria, e um rocim quase héctico



(*), amarrado à manjadoura, roía, cambaleando, algum retraço da palha, amarela,

e meia podre. O homem da manta parecia tiritar de frio.

 

[(*) héctico: Diminuição lenta e progressiva das forças, da energia orgânica, fraqueza extrema.]

 

Sustendo o cavalo, o recém-chegado disse para o que estava sentado no poial:

— Boas tardes, meu amo. Sabeis-me dizer se mora aqui Pêro do Porto,

mestre cantor do cardeal D. Afonso?

— Aí em frente, senhor cavaleiro, nessa casa térrea, ouço muitas vezes cantar

solfa: de mestre cantor é sinal: mas o dono da casa é o licenciado Acenheiro.

— Justamente: Cristóvão Rodrigues Acenheiro. Em casa dele me disse mestre

Pêro que morava. Louvado Deus, que atinei com o demo da pousada. Bom

homem, quisera fôsseis pedir ao vosso senhor me concedesse licença para

recolher o meu cavalo nessa estrebaria; já se sabe, pagando eu.

O homem pôs-se em pé: cerrou os dentes para mostrar que não tiritava:

deitou a manta para trás, querendo dar a entender que por baixo do muito

safado gibão estava bem enroupado; e sem desaferrar os dentes, respondeu com

meneios de altivez:



— Não preciso de ir incomodar para isso meu senhor, que ora está em casa

do muito honrado cavaleiro Afonso Teles, nosso vizinho do lado. Tenho ordem

para dar gasalhado a todos os cavaleiros que dele precisarem; se bem vos

entendi, vós só o pedis para o vosso cavalo, e como aqui não está nenhum

palafreneiro, eu próprio o recolherei.

— Logo vós sois?...

— Escudeiro de Álvaro Salgado, que é cavaleiro acontiado, e fidalgo desta

cidade, para servir vossa mercê.

O cavaleiro, que parecia socarrão e malicioso, mediu de alto a baixo o

vestuário pobríssimo do apavonado escudeiro, e prosseguiu:

— Perdoai, honrado escudeiro, se vos tratei com menos respeito do que era

devido a vossa categoria: todavia serei ousado de vos oferecer uma ninharia para

dardes de beber ao palafreneiro. Ordenai-lhe que espere por mim, que logo hei

de sair.

— Aos palafreneiros o darei — retrucou o homem do gibão surrado,

estendendo a mão magra e suja para receber alguns tostões brancos, que o

cavaleiro tirara de uma bolsa de couro, que trazia pendurada da cinta. O prazer,

mal encoberto, refulgia-lhe nos olhos encovados.

Depois disto o cavaleiro apeou-se; desafivelou a coroça, e atirou com ela para



cima do cavalo, ficando em gibão e coberto com um ferragoulo, ou capa à moda

de Itália, donde lhe veio o nome.

A chuva tinha cessado, e o vento saltara a nordeste. O céu azul começava a

aparecer por entre os montões de nuvens que corriam para sudoeste, e as

estrelas cintilantes misturavam já a sua luz incerta com a derradeira claridade do

dia. O cavaleiro deixando o seu Babieca (*) entregue ao nobre escudeiro do

nobilíssimo Álvaro Salgado, rodeou o monturo, e, pé aqui, pé acolá, foi bater à

porta da casa do licenciado, cantarolando esta copla do cancioneiro de Resende:

 

Os ares já resolutos

Dos vapores congelados,

Nevoentos,

Viçaram frios, enxutos,

Espelhentos.

 

[(*) Famoso cavalo do Cid Campeador, o herói espanhol.]

 

— Quem bate? — perguntou uma voz forte, semelhante à de um novilho de



três anos.

— Abri, mestre Pêro, que é vosso amigo Fernão Cardoso. Prometi vir cear

uma noite convosco; desempenho a promessa.

«Dó, ré, sol, fá! Glori... a... a in excelsis... celsis...», garganteava Pêro do Porto,

correndo o ferrolho, e abrindo de par em par a grossa porta de carvalho, que,

guinchando nos gonzos, parecia querer fazer o acompanhamento à voz taurina

do mestre cantor.

Mestre Pêro era homem de quarenta anos, roliço, baixo, espadaúdo e

vermelho. Estava vestido de um modo verdadeiramente cómico: tinha na cabeça

uma carapucinha branca muito suja e ensebada; trazia vestida uma espécie de

jaqueta, a que então chamavam corpinho, de fustão pardo, debruada de ipre

verde-escuro: andava em ceroulas, e trazia calçadas umas botas pretas, que lhe

davam por meia coxa: de um lado pendia-lhe da cintura uma bolsa, por uns

cordões tão compridos, que se lhe metia, quando dava qualquer passada, por

entre os tornozelos; da outra parte tinha uma faca de cabo de ferro com uma

argola no topo em que enfiava um cordel que lha segurava ao cinto; e para

completar a harmonia de tão vistosos arreios, trazia ao pescoço uma grande

toalha, à guisa de babadouro. Quando Fernão Cardoso bateu, o mestre cantor

passeava pela casa compondo uma missa, que devia estrear-se dentro de quinze

dias na capela do cardeal.



— Bofé — disse ele, depois de acabar a música vocal e instrumental, e

abraçando Fernão Cardoso —, bofé que bem cri nunca chegasse este dia. Amigo

licenciado, aqui tendes o homem mais gracioso e paceiro da Corte de el-rei

nosso senhor D. João III, o afamado pajem da toalha Fernão Cardoso.

Isto dizia Pêro do Porto, voltando-se para um homem, que, coberto com um

bérnio, e sentado a uma banca, com a cabeça metida entre os punhos, parecia ler

atentamente um grosso volume de pergaminho amarelado, à luz baça de uma

candeia de bronze, que tinha diante de si. Era o licenciado Cristóvão Rodrigues

Acenheiro, amigo antigo e íntimo de Pêro do Porto, que vivia junto com ele,

desde que mestre Pêro viera residir em Évora como cantor principal da capela

do cardeal D. Afonso. O licenciado mostrava ser de idade de sessenta anos, alto,

magro, bastante curvado para diante, hábito que contraíra por muita frequência

de ler e escrever; mas robusto e sadio, posto que um pouco pálido. Tinha

juntado algum cabedal advogando por muitos anos; e achando-se com meios

suficientes para viver parcamente, havia abandonado o foro, entregando-se

exclusivamente ao estudo e comparação das velhas cró nicas do reino, a cuja

leitura tomara tal inclinação, que em nenhuma outra coisa gostava de falar, nem

outro passatempo para ele havia mais que revolver manuscritos antigos, em que

pudesse saciar a sede da ciência histórica. Mandava, com grande gasto da sua

pouca fazenda, tirar traslados das numerosas memórias, que ainda então

existiam pelos arquivos e mosteiros do reino, e estes traslados eram para ele



outros tantos evangelhos. Naqueles bons tempos ainda não tinha aparecido nem

a diplomática, nem a arte crítica; as escrituras, prazos, doações, cartas de

testamento, etc., ainda pouco serviam para investigações históricas; as fábulas,

que, ou interesses particulares, ou a imaginação de crédulos cenobitas havia

enxerido por meio dos factos do passado, mereciam tanta crença como estes; e a

poesia popular tinha consagrado as suas tradições, povoando com elas a aridez

da história, como tinha povoado a noite escura de medos e larvas, os bosques de

monstros, os cemitérios de fantasmas, e os templos, e mais lugares consagrados,

de maravilhas, e milagrosos sucessos. Naqueles bons tempos o espírito humano,

semelhante à hera, abraçava-se a todos os troncos da árvore da vida, e vestia-os

de viço e folhagem. O homem cria no homem; e o mundo ideal tomava corpo e

vulto, e misturava-se com a realidade para a formosear. Hoje a ciência

desbaratou todas as ilusões: sentados no areal medonho do presente,

estendemos os olhos para o passado, e parece-nos enxergar lá, no meio das

sombras que o cercam, alguns oásis deleitosos, onde há frescor e consolo para

nossas almas requeimadas. Mas, como se Deus, em quem a mor parte dos que

vivem já não crê, nos houvera condenado a nada crer, a voz severa, ou antes

cruel, da ciência nos brada mentira! — e a imagem que nos enlevava some-se; e

o espírito dá outra vez em terra, e jaz no seu ceticismo. Quando este domina

tudo, seja-nos lícito fazer também uma pergunta, e deixá-la sem a resposta: a

árvore da ciência será a do bem ou do mal?



Com estas reflexões tristíssimas nos íamos já esquecendo da nossa história.

Voltemos a ela, e não pensemos agora no que vai pelo mundo das letras, tão

baralhado e revolto, como o mundo da política.

Quando Pêro do Porto disse ao seu camarada o nome do hóspede que

chegara, o licenciado ergueu-se da sua poltrona de couro atauxiada, que

mostrava mais de um século de antiguidade, e pertencia ao gótico puro. A

passos lentos aproximou-se de Fernão Cardoso, e com a afabilidade e franqueza

própria de um homem singelo, apertando-lhe a mão, lhe disse:

— Melhor hospedagem cumpria a pessoa costumada a mimos do paço; mas

se não achais aqui regalo, encontrareis ao menos nesta pobre casa o gasalhado

da boa vontade. Muito me tem falado de vós Pêro do Porto, e folgo chegasse a

oportunidade de nos honrardes nossa humilde morada.

— Por honrado me hei eu de passar um serão com o muito sábio Cristóvão

Rodrigues Acenheiro, cujo nome é tão conhecido na Corte.

Estas palavras fizeram abaixar os olhos ao licenciado, mas pelo seu coração

passou o estremecimento da glória. Pobre glória humana! As palavras de Fernão

Cardoso não eram mais que um cálculo de engano cortesão. Entrando, vira este

homem rodeado de pergaminhos, e livros, e julgando-o dado às letras, quis

lisonjeá-lo. Pobre glória humana! Ninguém neste mundo conhecia ainda o autor

ou compilador do resumo singelo das crónicas dos envencíssimos reis de



Portugal.

— Mas sentai-vos, amigo Fernão Cardoso — acudiu Pêro do Porto,

arrastando uma poltrona, mais pulverulenta e velha, se era possível, que a do

licenciado. — Deveis vir cansado: ou cavalgastes até cá? Que tal esteve o dia?

Que se diz hoje pela Corte? A saúde pelo que parece não vai má? Hem? Clara!

Clara! Apressa essa ceia!

Estas últimas palavras, puxadas com ânsia dos amplos pulmões de mestre

Pêro, retumbaram pelo velho edifício, como os berros ou estoiros de trovoada

eminente. O licenciado, que estava em pé junto dos dois amigos, disse então,

fazendo uma cortesia, e encaminhando-se para o bufete:

— Creio que me dareis licença para levar a cabo, antes da ceia, a leitura de

uma crónica latina, cujo traslado devo infalivelmente restituir amanhã.

— Estai à vossa vontade — respondeu Fernão Cardoso, que se ergueu um

pouco, fazendo-lhe uma leve inclinação de cabeça; e, voltando-se para o mestre

cantor, disse, rindo:

— Diabo! Como quereis que vos responda de roldão a tantas e tão

desvairadas perguntas!

— Seguidamente — retrucou mestre Pêro. — Também as notas de um Te

Deum (*) estão juntas num só papel, e cantam-se a compasso, umas após as



outras.

 

[(*) Hino em prosa de ação de graças cantado pela Igreja Católica]

 

— Tendes razão. Mas antes de tudo dai-me uma vez de água.

— Ai! — interrompeu o cantor — é coisa que não vos darei de leve. Afirmo-

vos que me doeria a consciência se um tal dia como este vos visse beber esse

veneno lento, a que chamam água. O meu cântaro é um odre: e o mais é, que

nunca nele achei vinagre; porque o despejo a miúdo. Que me dizeis!

— Já que assim o quereis, trocarei a vez de água numa vez de vinho.

— Laudate dominum! (*) — exclamou mestre Pêro, encaminhando-se para

uma porta que dava para os quartos interiores. — Irei eu buscá-lo; que a minha

Clara está aviando a ceia.

 

[(*) Frase latina que significa Louvai o Senhor ou Louvai ao Senhor.]

 

Enquanto o cantor ia tratar de impedir que o seu hóspede se envenenasse,

bebendo água, este teve tempo de examinar a habitação onde se achava. Era



uma casa térrea e baixa, em cujo teto afumado se viam algumas fendas, pelas

quais penetrava a chuva: a um canto estava o telónio do licenciado; e este era o

sítio mais decente e bem reparado da quadra, porque aí o teto parecia bom, a

parede era branqueada, e o chão coberto com uma esteira grossa, que

embargava a humidade. Cristóvão Rodrigues Acenheiro estava na sua postura

costumada, curvado sobre o bufete, com a cabeça entre os punhos; e Fernão

Gardoso sentado na poltrona, maldizia, lá consigo, a hora em que se tinha

lembrado de cumprir a promessa que fizera ao mestre da capela do cardeal, de

vir cear com ele algumas vezes, enquanto a Corte residisse em Évora, e

protestava no íntimo da sua alma, de nunca mais nem sequer passar pela Rua da

Oliveira.

Feito este bom propósito, o famoso pajem da toalha esperou resignado a

volta do seu hóspede, cuja figura repolhuda e vermelha não tardou em assomar

no vão da porta interior: trazia numa das mãos uma escudela de barro, e na

outra uma grande borracha:

— Ei-lo aqui do ano passado, que parece ter dez anos; é de real a canada.

Nunca o bebi melhor cm Valença, quando...

— Quando éreis mestre da sé daquela cidade — atalhou Fernão Cardoso.

— Onde ensinei muito tempo; onde conheci e tratei com principais.



«Ladrão! — rosnou com os seus botões o pajem da toalha de D. João III. —

Ladrão! que me vais empurrar pela vigésima vez a história das bebedeiras que

pilhaste em Castela!»

— E era havido em muita reputação — prosseguia mestre Pêro — e muito

estimado; e muitas vezes nos íamos, eu e os regedores da cidade, a festejar, e

metíamo-nos numa taberna, onde comíamos, e bebíamos perto de um almude

de vinho; e sobre isto folgávamos, e jogávamos as bofetadas; e muitas vezes nos

embebedávamos, e não deixava de ser cada um quem era; que já me aconteceu

descalçarem-me as calças, e os sapatos, sem eu sentir nada; senão quando me

desembebedava, e me ia à pousada descalço. Aquilo é que era terra para viver e

festejar, que não aqui em Portugal!

— A ceia está pronta.

Estas palavras, que soaram do interior da casa, eram pronunciadas por uma

voz mulheril, cujo acento parecia estrangeiro. «É Clara — pensou Fernão

Cardoso, que bocejava em hiatos tremendíssimos ouvindo a surrada e nojenta

história do mestre cantor —, alguma valenciana de olhos formosos, que Pêro do

Porto consigo trouxe, e que bem mal empregada é em tal borracho. Terei ao

menos mais agradável companhia.» Esta ideia o consolou; porque já imaginava

uma distração ao tédio infinito que dele se apoderara. E com efeito, que há aí

que alegre melancolias como uma voz de mulher? Na mais aborrida hora do



existir, se vem cortá-la um sorriso feminino,, o homem cessa de maldizer da

vida. No último degrau da vileza, da corrupção, ou da perversidade, o homem

perde o derradeiro vestígio da nobreza do seu ser; mas a mulher lá mesmo

conserva lembranças de que foi anjo. Não há coração mulheril que se feche

inteiramente, como o do homem, em invólucro de maldade, e de torpeza, ou se

o há, tão raro é ele, que poucos o terão encontrado. É por isso que onde soa a

voz da mulher há sempre um brado de esperança, como, por mais que o céu

ande cerrado de nuvens, não desesperamos da luz; porque sabemos que além

desses castelos nebulosos, gira o astro do dia, que mais cedo ou mais tarde

afugentará as trevas que nos rodeiam. Mulher, mulher!, astro de luz também tu

és; somos nós as nuvens de tempestade, que muitas vezes te escurecemos a face,

e depois nos queixamos de ti, e te acusamos e amaldiçoamos, tendo-te apagado

o brilho de pureza com o lodo das nossas paixões vilíssimas!... Mas outra vez

íamos quebrando o fio da história, cuja gravidade não consente estas reflexões

que atiram algum tanto ao romântico, coisa, como todos sabem, a mais

abominável das mil e uma abominações literárias deste abominado e

desenfreado século.

Tanto que a palavra ceia feriu os ouvidos de Pêro do Porto, deixando a

escudela de vinho nas mãos de Fernão Cardoso, e largando no chão a borracha,

correu à porta, donde soara a voz, e disse para dentro:



— Se está pronta, põe aqui a mesa, para honrarmos o hóspede.

Imediatamente, um vulto de mulher, que mal se enxergava à luz baça da

candeia remota do licenciado, apareceu no limiar da porta interior e deu alguns

passos — e Fernão Cardoso lhe viu o rosto... era Clara... era uma preta

negríssima! Os sonhos do pajem da toalha caíram em terra desfeitos em pó,

como um cadáver romano desenterrado em Pompeia se dissolve apenas lhe bate

o ar.

A preta trazia na mão dois pés de banca, feitos em forma de X: colocou-os no

meio da casa e deitou-lhe em cima uma espécie de tabuleiro, sobre o qual

estendeu uns panos que tiravam à cor daquela Hebe (*) do mestre cantor.

Depois pegou numa grande alâmpada, que estava numa prateleira ao canto da

casa, acendeu-a à candeia do licenciado, e pendurou-a por cima da mesa num

arame, que ia prender no teto da vasta quadra.

 

[(*) Filha de Júpiter e Juno, deusa da Juventude entre os Gregos.]

 

— Vamos, amigo Fernão Cardoso — disse o jovial Pêro do Porto sentando-

se à mesa —, pareceis hoje desacostumadamente triste! Chegai-vos para cá.

Senhor licenciado, são horas de deixar esses excomungados livros.



O licenciado ergueu-se vagarosamente; apagou a sua candeia de bronze; e

dirigindo-se para a mesa falava consigo só.

«Não há que duvidar! Todas as crónicas rezam pelo mesmo teor... Não foi

fábula tua, Duarte Galvão... certo que não foi fábula...»

E sentou-se ao pé de Fernão Cardoso; do outro lado estava Pêro do Porto,

junto do qual havia uma poltrona vazia. A preta, que tinha saído, voltou naquele

momento: trazia na mão duas escudelas de barro vermelho, que pôs sobre a

mesa; foi à prateleira buscar um alguidar e colocou-a igualmente sobre os

mascarrados manténs: depois voltou para dentro, e veio com um filhinho ao

colo.

Trazia também uma borracha enorme, que pôs ao pé das escudelas.

«Digna serva de tal senhor», pensou Fernão Cardoso, olhando para a negra

Clara, que se aproximava para sentar-se na cadeira que estava vaga, ao lado de

Pêro do Porto. Com efeito a preta tanto na figura como no trajo era hedionda.

Vestia um cós ou cinta de chamalote aleonado, já muito velho, e uma

averdugada (1*) que fora amarela, rota e imunda: ao pescoço trazia pendurada,

não uma porção de âmbar em forma de pêra, como então se usava, mas uma

bola de cera pez, qual sua dona, tisnada e fétida; a carapinha tinha-a em crenchas

(2*) em revoltas e enredadas, que lhe ficavam tão bem como ficaria a uma fúria

o seu toucado de serpes. Aquela tenebrosa formosura andava, além disso,



descalça de pé e perna.

 

[(*) 1 — Saia com barbas de baleia, para fazer uma espécie de donaire; vestuário do século XVI. 2 —

Porção do cabelo empastado.]

 

Tendo examinado a figura brutesca de Clara num lanço de olhos, o pajem da

toalha os volveu para os pratos que estavam na mesa, e sentiu arrepiarem-se-lhe

as carnes, vendo que ficava sem ceia. num dos pratos havia uma alentada porção

de verde guisado (*), e no outro salada, comida em verdade deliciosa para uma

noite de Fevereiro, em que o vento soprava do nordeste, e fazia tiritar de frio,

entrando pelas fisgas da mal reparada casa.

 

[(*) O “verde” era uma comida muito indigesta feita com sangue de porco, ou de boi, temperado com vários

adubos: provavelmente o mesmo a que hoje se chama de papas de serrabulho.]

 

O verde era enxuto, e poder-se-ia comparar a uma grande almôndega da

nossa moderna cozinha. Puxando pelo navalhão que trazia à cinta, mestre Pêro

dividiu em talhadas aquela espécie de bolo; cortou quatro grossas fatias de pão;

pôs sobre cada uma delas uma das talhadas do verde, e repartiu-as entre todos,



sem esquecer a preta, que se havia sentado na poltrona que lhe ficava ao lado.

O licenciado, sem dar palavra, comia apressadamente, e parecia que uma ideia

viva lhe preocupava o ânimo.

Pêro do Porto com o verde, sobreposto no pão, na direita, lhe cravava a

espaços os dentes, entremeando-o com mãos-cheias de salada, que com a

esquerda tirava da escudela.

Fernão Cardoso estava em ânsias: o estômago se lhe revolvia com o cheiro do

guisado: por outra parte não queria ofender o seu hóspede: enfim resolveu

aproveitar-se da luz baça que dava a lâmpada, para deixar cair no chão o verde,

que ia progressivamente espalhando e desfazendo com os pés, ao mesmo tempo

que roía o pão seco, dando a todos os demónios a visita, o hóspede e a ceia.

— Não comeis salada? — dizia-lhe Pêro do Porto, falando com a boca cheia.

— Obrigado! Andei há pouco com febres: receio as doenças; senão comeria

por vinte!

— A beber! A beber! — gritou o mestre cantor como se estivesse dando

ordens a duzentos arcabuzeiros de cavalo.

A preta levantou-se; pegou na borracha; encheu a altamia, e pô-la diante de

Fernão Cardoso.



Este, tendo-lhe apenas chegado os beiços, ofereceu-a ao licenciado, que sem

lhe tocar a passou ao seu companheiro. Pêro do Porto despejou-a de um golpe.

Depois limpando a boca à borda dos manténs, disse para o pajem da toalha, que

bem ou mal tinha tragado o pão que lhe coubera em sorte:

— E as notícias da Corte, que vos pedi? Há ou não há por lá coisa que valha a

pena de saber-se?

— Certo que sim; e bem tristes coisas. Não vo-las quisera eu dizer —

respondeu Fernão Cardoso, com ar compungido, e desejoso de se vingar da má

ceia com algum epigrama.

— E que tristes novidades são essas? — replicou o mestre cantor.

— Que el-rei espera brevemente bulas do papa para haver em Portugal a

Santa Inquisição, e que vão juntar-se cortes em Évora, o que fará encarecer o

vinho pelas muitas gentes que a elas vêm.

A notícia acerca da Inquisição aludia a certo zunzum, que vogava, de que

mestre Pêro não era dos mais correntes na fé; a outra fácil é de perceber aonde

atirava, para quem se lembrar das proezas praticadas em Valença, e que ele

referira pela vigésima vez ao pajem da toalha.

— Má é a segunda nova: quanto à primeira sê-lo-á só para judeus — retrucou

Pêro do Porto, rindo com um riso amarelo.



— Má é a primeira — disse o licenciado que até aí estivera em absoluto

silêncio. — Má é a primeira, porque vai com isso el-rei dar mais força ao poder

de Roma, que pelo nosso mal não é pequeno. Não sou eu dos que temem por si;

que, mercê de Deus, sou da raça lídima, e nunca fui suspeito de judaísmo nem

de heresia; mas temo pela minha terra e pela minha nação. Doem ainda a Castela

as feridas que lhe abriu a fúria da Inquisição. Santo e bom é seu instituto; mas

esta geração vai corrupta e má, e creio eu que mais cobiça, e falta de caridade, e

luxúria há aí por claustros e clerezias que por paços de senhores, praça de

traficantes e mercadores. É por isso que eu não quisera que a gente eclesiástica

tivesse mais um caminho para satisfazer suas paixões desordenadas.

A veemência com que o licenciado pronunciou estas palavras moveram

rijamente o ânimo de Fernão Cardoso, que apesar de brincalhão era homem de

claro entendimento.

— Talvez tenhais razão — disse ele para Cristóvão Rodrigues Acenheiro —,

mas os intentos da sua Alteza são conservar a religião, e guerrear seus inimigos:

apesar de quanto fez el-rei D. Manuel para acabar com eles, parece que cada vez

crescem mais: tempo há em que é preciso ser cruel; ferro e fogo são às vezes

remédio: e se algum inocente padecer, Deus lá está para lhe fazer justiça.

— Ferro e fogo — disse o licenciado — quisera eu se gastasse com os

inimigos da Cruz que moram pela fronteira de África. Era contra mouros



armados que Portugal sabia usar de um e de outro em tempo dos nossos antigos

reis: hoje mal se pensa nisso. Naus e soldados, só há para a índia; porque na

Índia trocamos sangue por ouro; na África feridas por feridas. Bate o Alcorão às

portas das nossas fortalezas, e nós curamos de acender fogueiras nas praças de

Lisboa, para queimar homens, cujos erros mal ressumbram das trevas em que

andam envoltos. Os cavaleiros portugueses em vez de correrem para o teatro

das nossas passadas façanhas, irão assistir às execuções de um tribunal que

servirá as ambições da gente eclesiástica de Roma, cuja dissolução deu azo a

levantar-se esse Anticristo da Alemanha, Frei Martim (*), que tantos danos tem

feito. Como cabeça da Igreja muito se hão de venerar os papas; mas os papas

são homens, e velho intento de todos eles é o acurvar as cervizes dos reis até

lhes estes beijarem os rostos das suas alparcas: nunca dos nossos o alcançaram,

salvo, com mágoa o digo, da sua Alteza que Deus guarde. Sabeis vós o que

sucedeu a el-rei D. Afonso Henriques com o papa que era no seu tempo?

 

[(*) Assim é chamado Martinho Lutero — o fundador do Protestantismo — num manuscrito nosso do

princípio do século XVI. A ideia que nessa época se fazia em Portugal do reformador alemão era horrível; isso,

todavia, não obstou a que alguns portugueses instruídos seguissem em parte, posto que às escondidas, as suas

doutrinas.]

 



— Sei eu — acudiu Pêro do Porto, que escutara com religiosa atenção o

discurso do seu companheiro, aprovando-o de vez em quando, com um sinal de

cabeça afirmativo —, sei eu o que quereis dizer: é a história do legado. Ouvi

uma vez o cardeal meu senhor e o cronista Fernão de Pina falarem sobre esse

ponto: mas Fernão de Pina teimava que era fábula, e João de Barros, que todos

têm em conta de muito discreto, e que também aí era presente, encostava-se à

mesma opinião.

— Não acertam — disse o licenciado. — Em todas as crónicas mais antigas o

acho narrado, e não vejo razão para deixarmos de o acreditar. Em elegante frase

o acabo eu de ler nessa memória latina, que devo restituir amanhã, e que tem

seus bons duzentos anos.

— E que história é essa, de que me parece ter já lido alguma coisa, ou ouvido

confusamente falar? — perguntou Fernão Cardoso, cuja curiosidade tinha sido

excitada pelo discurso do licenciado, e a quem a ceia não pesava

demasiadamente no estômago, para lhe produzir sono.

— Vê-la-eis dentro em pouco na abreviação que estou fazendo das crónicas

dos envencíssimos reis de Portugal... Mas esperai... isto é cedo, e se quereis, ler-

vos-ei nesta elegante escritura, que de mim por tão pouco tempo fiaram.

— Sou muito fraco latino — interrompeu o pajem da toalha — para poder

entender seguidamente essa leitura: aliás de boa vontade vos escutara.



— Usa serás mestre — respondeu Cristóvão Rodrigues Acenheiro. — Lê-lo-

ei em português corrente; nem me será grão trabalho tal leitura.

— Far-me-eis então nisso assinalada mercê — disse Fernão Cardoso.

O licenciado ergueu-se: foi buscar o manuscrito: abriu-o, e leu o que se verá

no seguinte capítulo, enquanto o mestre cabeceava, a preta roncava, e a criança,

que esta tinha nos braços, dormia placidamente o seu sono de inocência.



 

CAPÍTULO II

O VIVER

 

E o licenciado, correndo pelos olhos a antiga escritura, dizia desta maneira:

 

Houve um tempo em que a Sé de Coimbra era formosa; houve um tempo em que essas

pedras, ora tisnadas pelos anos, eram ainda pálidas, como as margens areentas do Mondego.

Então o luar batendo nos lanços dos seus muros, dava um reflexo de luz suavíssima, mais rica

de saudade que os próprios raios daquele planeta guardador dos segredos de tantas almas, que

só nele creem que exista uma inteligência que as perceba.

Então aquelas ameias e torres não haviam sido tocadas das mãos de homens, desde que os

seus edificadores as tinham colocado sobre as alturas; e todavia já então ninguém sabia se esses

edificadores eram da nobre raça goda, se da dos conquistadores árabes.

Mas, quer filha dos valentes do Norte, quer dos pugnacíssimos Sarracenos, ela era formosa,

na sua singela grandeza entre

Alguém achará falso o tom poético em que imaginámos estar escrita uma crónica latina dos



séculos bárbaros: enganar-se-ão; há em muitas delas mais poesia, não só na essência, mas até

na expressão, que em grande parte dos versos de tempos modernos. as outras sés das terras de

Hispânia. Aí sucedeu o que ora ouvireis contar.

Corria no meio o duodécimo século. Na batalha de Ourique D. Afonso Henriques fora

aclamado rei de Portugal. Pouco havia que falecera seu bom e leal aio e amo, o velho Egas

Moniz; D. Tareja sua mãe ainda jazia presa, desde que ele a vencera e ao seu terceiro marido,

o conde de Trastâmara; o jovem rei morava então nos nobres paços de Coimbra, esperando

favorável oportunidade de acometer Lisboa, cidade principal do reino, ainda então ocupada de

mouros.

Em uma das torres do velho alcáçar de Coimbra, encostado entre duas ameias, a horas que

o Sol fugia do horizonte, el-rei conversava com Lourenço Viegas, o Espadeiro, e com ele

dispunha meios, e apurava traças para guerrear a mourisma.

E lançou casualmente os olhos para o caminho que guiava ao alcáçar, e viu o bispo D.

Bernardo, que, montado na sua possante mula, cavalgava apressado pela encosta acima.

— Vedes vós — disse ele ao Espadeiro — o nosso leal D. Bernardo, que para cá se

encaminha? Negócio grave por certo o faz sair a tais desoras da crasta da sua sé. Desçamos à

sala de armas e vejamos o que ele quer.

E desceram.

Grandes lampadários ardiam já na sala de armas do alcáçar de Coimbra, pendurados de



cadeias de ferro chumbadas nos fechos dos arcos de volta de ferradura, que Sustentavam os tetos

de grossa cantaria. Pelos feixes de colunas delgadas, divididas entre si, mas ligadas na base por

um soco geral e maciço, pendiam corpos de armas brunidas, que reverberavam a luz das

lâmpadas, e pareciam cavaleiros armados, que em silêncio guardavam aquele amplo aposento.

Alguns escudeiros faziam retumbar as abóbadas, passeando de um para outro lado.

Uma portinha, que ficava num ângulo da quadra, se abriu, e dela saíram el-rei e Lourenço

Viegas que desciam da torre: quase ao mesmo tempo assomou no grande portal de entrada a

figura venerável e solene do bispo D. Bernardo.

— Guarde-vos Deus, bispo de Coimbra: que muito urgente negócio vos traz aqui esta

noite? — disse el-rei a D. Bernardo.

— Más novas, senhor. Trazem-me aqui letras do papa, que ora recebi.

— E que quer de vós o papa?

— Que da sua parte vos ordene solteis vossa mãe...

— Nem pelo papa, nem por ninguém o farei.

— E manda-me que vos declare excomungado, se não quiserdes cumprir seu mandado.

— E vós que intentais fazer?

— Obedecer ao sucessor de S. Pedro.

— Quê? D. Bernardo amaldiçoaria aquele a quem deve o bago pontifical; aquele que o



levantou do nada? Vós, bispo de Coimbra, excomungaríeis o vosso príncipe, porque ele não

quer pôr a risco a coroa, que em Ourique lhe puseram na cabeça os cavaleiros portugueses?

— Tudo vos devo, senhor rei — atalhou o bispo —, salvo minha alma que pertence a

Deus, minha fé que devo a Cristo, e a minha obediência que guardarei ao papa.

— D. Bernardo! D. Bernardo! — disse el-rei sufocado de cólera — lembrai-vos de que

afronta, que se me fizesse, nunca ficou sem paga!

— Quereis, senhor rei, soltar vossa mãe?

— Não! Mil vezes não!

— Guardai-vos!

E o bispo saiu, sem dizer mais palavra. El-rei ficou pensativo por algum tempo; depois

falou em voz baixa com Lourenço Viegas, e encaminhou-se para a sua câmara. Daí a pouco o

alcáçar de Coimbra jazia, com o resto da cidade, no mais profundo silêncio.

***

Pela alvorada, muito antes de romper o Sol, no dia seguinte, Lourenço Viegas passeava com

el-rei na sala de armas do paço mourisco.

— Se eu próprio o vi, montado na sua boa mula, ir lá muito ao longe, caminho da Terra

de Santa Maria!

Na porta da Sé estava pregado um pergaminho com larga escritura, que, segundo me



afirmou um clérigo velho que aí chegara quando eu olhava para aquela carta, era o que eles

chamam o interdito... — isto dizia o Espadeiro, olhando para todos os lados, como quem

receava que alguém o ouvisse.

— Que receias, Lourenço Viegas? Dei a Coimbra um bispo que me excomunga, porque

assim o quis o papa: dar-lhe-ei outro que me absolva, porque eu assim o quero. Vem comigo à

Sé. Bispo D. Bernardo, tarde será o arrepender-te da tua ousadia!

Dali a pouco as portas da Sé estavam abertas porque o Sol era nado, e el-rei acompanhado

de Lourenço Viegas e de dois pajens atravessava a igreja e se dirigia à crasta, onde ao som de

campa tangida tinha mandado juntar o cabido, com pena de morte para o que aí faltasse.

***

Solene era o espetáculo que apresentava a crasta da Sé de Coimbra. O Sol dava com todo o

brilho de manhã puríssima por entre os pilares que sustinham as abóbadas dos cobertos, que

cercavam o pátio interior. Ao longo desses cobertos caminhavam os cónegos com passos lentos, e

as largas roupas lhes ondeavam ao bafo suave do vento matutino. No topo da crasta estava el-

rei, em pé, encostado ao punho da espada, e um pouco atrás dele Lourenço Viegas e os dois

pajens. Os cónegos iam chegando, e formavam um semicírculo a pouca distância de el-rei, em

cujo capelo de ferro brunido ferviam buliçosos os raios do Sol.

Toda a clerezia da Sé estava ali apinhada, e el-rei, sem dar palavra e com os olhos fitos no

chão, parecia envolto em fundo pensar. O silêncio era completo.



Por fim D. Afonso Henriques ergue o rosto, carrancudo e ameaçador:

— Cónegos da Sé de Coimbra, sabeis a que vem aqui o rei de Portugal?

Ninguém respondeu palavra.

— Se o não sabeis, dir-vos-ei eu — prosseguiu el-rei — : vem assistir à eleição do bispo de

Coimbra.

— Senhor, bispo temos: não há aí nova eleição — disse o mais velho e autorizado dos

cónegos que estavam presentes, e que era o adaião.

— Ámen — responderam os outros.

— Esse que vós dizeis — bradou el-rei, cheio de cólera — esse jamais o será; tirar-me quis

ele o nome de filho de Deus; eu lhe tirarei o nome do seu vigário. Juro que nunca nos meus dias

porá D. Bernardo pés em Coimbra: nunca mais da cadeira episcopal ensinará um rebelde a fé

das santas escrituras! Elegei outro: eu aprovarei vossa escolha.

— Senhor, bispo temos: não há aí nova eleição — repetiu o adaião.

— Ámen — responderam os mais.

O furor de D. Afonso subiu de ponto com esta resistência.

— Pois bem! — disse ele, com a voz presa na garganta, depois de um olhar terrível que

lançou pela assembleia, e de alguns momentos de silêncio. — Pois bem! Saí daqui, gente

orgulhosa e má! Saí, vos digo eu! Alguém por vós elegerá um bispo...



Os cónegos fazendo profunda reverência encaminharam-se para as suas celas, ao longo das

arcarias da crasta.

Entre os que ali se achavam, um negro, vestido de hábitos clericais, tinha estado encostado a

um dos pilares, observando aquela cena: os seus cabelos revoltos contrastavam pela alvura com

a pretidão da tez. Quando el-rei falava, ele sorria-se e abanava a cabeça como quem aprovava

o dito. Os cónegos começavam a retirar-se, e o negro ia após eles. D. Afonso fez-lhe um sinal

com a mão. O negro voltou para trás.

— Como hás nome? — perguntou-lhe el-rei.

— Senhor, hei nome Soleima.

— És bom clérigo?

— Na companhia não há dois que sejam melhores.

— Bispo serás, D. Soleima. Vai tomar teus guisamentos; que hoje me cantarás missa.

O clérigo recuou: naquela face tisnada viu-se uma contração de susto.

— Missa não vos cantarei eu, senhor — respondeu o negro com voz trémula —, que para

tal auto não tenho as ordens requeridas.

— D. Soleima, repara bem no que te digo! Sou eu que te mando vás vestir as vestiduras de

missa. Escolhe: ou hoje tu subirás os degraus do altar-mor da Sé de Coimbra, ou a cabeça te

descerá de cima dos ombros, e rolará pelas lajes deste pavimento.



O clérigo curvou a cara.

— Kirie-eleyson... Kirie-eleyson... Christe-eleyson! — garganteava daí a pouco D. Soleima,

revestido dos hábitos episcopais, junto ao altar da capela-mor. El-rei D. Afonso Henriques, o

Espadeiro e os dois pajens, de joelhos, ouviam missa com profunda devoção.

***

Era noite. numa das salas mouriscas dos nobres paços de Coimbra havia grande sarau.

Donas e donzelas sentadas ao redor do aposento ouviam os trovadores, repetindo ao som da

viola e em tom monótono suas magoadas endechas, ou festejavam e riam com os arremedilhos

satíricos dos truões e farsistas. Os cavaleiros em pé, ou falavam de aventuras amorosas, de

justas e de torneios ou de fossados e lides por terras de mouros fronteiros. Para um dos lados,

porém, entre um labirinto de colunas, que davam saída para uma galeria exterior, quatro

personagens pareciam entretidas em negócio mais grave do que os prazeres de noite de festa o

permitiam. Eram estas personagens el-rei D. Afonso Henriques, Gonçalo Mendes da Maia,

Lourenço Viegas e Gonçalo de Sousa o Bom: os gestos dos quatro cavaleiros davam mostras de

que eles estavam vivamente agitados.

— É o que afirma, senhor, o mensageiro — dizia Gonçalo de Sousa — que me enviou o

abade do Mosteiro de Tibãcs onde o cardeal dormiu uma noite para não entrar em Braga.

Dizem que o papa o envia a vós, porque vos supõe herege. Em todas as partes por onde o

legado passou, em França e Espanha, vinham a lhe beijar a mão reis, príncipes e senhores: a

eleição de D. Soleima não pode por certo ir avante...



— Irá, irá! — respondeu el-rei em voz tão alta que as suas palavras reboaram pelas

abóbadas do vasto aposento. — Que o legado tenha tento em si! Não sei eu se haveria aí

cardeal, ou apostólico, que me estendesse a mão para eu lha beijar, que pelo cotovelo lha não

cortasse fora a minha boa espada. Que me importam a mim vilezas dos outros reis e senhores?

Vilezas, não as farei eu!

Isto foi o que se percebeu daquela conversa: os três cavaleiros falaram com el-rei ainda por

muito tempo; mas em voz tão baixa, que ninguém percebeu mais nada.

***

Dois dias depois o legado do papa chegou a Coimbra: mas o bom do cardeal tremia em cima

da sua possante mula, como se maleitas o tiveram tomado. As palavras de el-rei tinham sido

ouvidas por muitos, e alguém as tinha dito ao legado.

Todavia apenas passou a porta da cidade, revestindo-se de ânimo, encaminhou-se direito ao

alcáçar real.

El-rei o saiu a receber acompanhado de senhores e cavaleiros: com modos corteses o guiou à

sala do seu conselho, e aí se passou entre eles o que ora ouvireis contar.

El-rei estava sentado no seu trono: diante dele o legado num sento raso, posto em cima de

um estrado mais elevado: os senhores e cavaleiros cercavam o trono real.

— Dom cardeal — começou el-rei —, que viestes vós fazer a minha terra? Posto que de

Roma só mal me tenha vindo, creio me trazeis agora algum ouro, que dos seus grandes tesouros



me manda o senhor papa para estas hostes que faço, e com que guerreio noite e dia os infiéis da

frontaria. Se isto trazeis, aceitar-vos-ei: depois, desembaraçadamente podeis seguir vossa

viagem.

No ânimo do legado a cólera sobrepujou o temor, quando ouviu as palavras de el-rei, que

eram de amargo escárnio.

— Não a trazer-vos riquezas — atalhou ele — mas a ensinar-vos a fé vim eu, que dela

parece vos esquecestes, tratando violentamente o bispo D. Bernardo, e pondo no seu lugar um

bispo sagrado com as vossas manoplas, vitoriado só por vós com palavras blasfemas e

malditas...

— Calai-vos, dom cardeal — gritou el-rei —, que mentis pela gorja! Ensinar-me a fé?!

Tão bem em Portugal, como em Roma, sabemos que Cristo nasceu da Virgem; tão certo como

vós outros romãos cremos na Santa Trindade. Se a outra coisa vindes, amanhã vos ouvirei:

hoje podeis-vos ir.

E ergueu-se: os olhos lhe chamejavam de furor. Toda a coragem do legado desapareceu como

fumo, e sem atinar com resposta, saiu do aposento real.

***

O galo tinha cantado três vezes: pelo arrebol da manhã o cardeal partia aforradamente de

Coimbra, cujos habitantes dormiam ainda repousadamente.

El-rei foi um dos que despertaram mais tarde. Os sinos harmoniosos da Sé costumavam



acordá-lo tocando as ave-marias: naquele dia ficaram mudos; e quando ele se ergueu havia

mais de uma hora que o Sol subia para o alto dos céus, do lado do oriente.

— Misericórdia! misericórdia! — gritavam devotamente homens e mulheres à porta do

alcáçar, com alarido infernal. El-rei ouviu aquele ruído.

— Que vozes são estas que soam? — perguntou ele a um pajem.

O pajem lhe respondeu chorando:

— Senhor, o cardeal excomungou esta noite a cidade, e partiu: as igrejas estão fechadas; os

sinos já não há quem os toque; os clérigos fecham-se nas suas pousadas. A maldição do santo

padre de Roma caiu sobre nossas cabeças.

Outra vez soou à porta do alcáçar: — Misericórdia! misericórdia!

— Que enfreiem e selem o meu cavalo de batalha fouveiro. Pajem! que enfreiem e selem o

meu melhor corredor!

Isto dizia el-rei, encaminhando-se para a sala de armas. Aí envergou à pressa um saio de

malha, e pegou num montante, que apenas dois portugueses dos de hoje valeriam a alevantar

do chão. O pajem tinha saído, e dali a pouco o melhor cavalo de batalha que el-rei tinha,

tropeava e rinchava à porta do alcáçar.

***

Um clérigo velho montado numa alentada mula branca, vindo de Coimbra, seguia o



caminho da Vimieira, e de instante a instante espicaçava os ilhais da carruagem com os seus

acicates de prata: em duas outras mulas iam ao lado dele dois jovens com caras e meneios de

beatos, vestidos de opas e tonsurados, mostrando nos seus meneios e idade que aprendiam ainda

as pueris, ou ouviam as gramaticais. Era o cardeal que se ia a Roma com dois sobrinhos seus

que o tinham acompanhado.

Entretanto el-rei partira de Coimbra sozinho. Quando pela manhã Gonçalo de Sousa e

Lourenço Viegas o procuraram nos seus paços, souberam que era partido após o legado.

Temendo o carácter violento de D. Afonso, os dois cavaleiros lhe seguiram a pista à rédea

solta, e iam já muito longe quando viram o pó que ele fazia, correndo ao longo da estrada, e o

reflexo do sol, batendo de chapa no seu capelo de ferro brunido.

Os dois fidalgos esporearam com mais força os ginetes e breve alcançaram el-rei:

— Senhor, senhor, aonde ides sem vossos leais cavaleiros, tão cedo e açodadamente?

— Vou pedir ao legado do papa que se amerceie de mim...

A estas palavras os cavaleiros transpunham uma assomada, que encobria o caminho: pela

encosta abaixo ia o cardeal com os dois jovens das opas, e cabelos tonsurados.

— Oh!... — disse el-rei. Esta única interjeição lhe fugiu da boca; mas que discurso

houvera aí que a igualasse? Era o rugido de prazer do tigre, no momento em que salta do fojo

sobre a preia descuidada.

— Memento mei, Domine, secundum magnam misericordiam tuam! — rezou o cardeal em



voz baixa e trémula, quando, ouvindo o tropear dos cavalos, voltou os olhos e conheceu el-rei.

Em um instante este o tinha alcançado. Ao perpassar por ele, travou-lhe do cabeção do

vestido, e num relance ergueu o montante: felizmente os dois cavaleiros arrancaram as espadas,

e cruzaram-nas debaixo do golpe que já descia sobre a cabeça do legado: os três ferros feriram

fogo; mas a pancada deu em vão, aliás o crânio do pobre clérigo teria ido fazer mais de quatro

redemoinhos nos ares.

— Senhor, que vos perdeis, e nos perdeis, ferindo o ungido de Deus! — gritaram os dois

fidalgos, com vozes aflitas.

— Rei — disse o velho chorando —, não me faças mal; que estou à tua mercê! — Os dois

jovens também choravam.

D. Afonso deixou descair o montante, e ficou em silêncio alguns momentos.

— Estás à minha mercê — disse ele por fim. — Pois bem! Viverás, se desfizeres o mal

que causaste. Que seja levantada a excomunhão lançada sobre Coimbra, e jura-me em nome

do padre santo, que nunca mais nos meus dias será posto interdito nesta terra portuguesa, que

às lançadas conquistei aos mouros. Em reféns deste pacto ficarão teus sobrinhos: se no fim de

quatro meses, de Roma não vierem letras de bênção, tem tu por certo que as cabeças lhes voarão

de cima dos ombros. Apraz-te este contrato?

— Senhor, sim! — respondeu o legado com voz sumida.

— Juras?



— Juro.

— Mancebos, acompanhai-me.

Dizendo isto, el-rei fez um aceno aos sobrinhos do legado, que com muitas lágrimas se

despediu deles e sozinho seguiu o caminho da Terra de Santa Maria.

Daí a quatro meses, D. Soleima dizia missa pontifical na capela-mor da Sé de Coimbra, e

os sinos da cidade repicavam alegremente. Tinham chegado letras de bênção de Roma; e os

sobrinhos do cardeal montados em boas mulas iam cantando devotamente pelo caminho da

Vimieira o salmo que começa: ín exitu Israel de Egypto.

Conta-se, todavia, que o papa levara a mal, no princípio, o pacto feito pelo legado; mas que,

por fim, tivera dó do pobre velho, que muitas vezes lhe dizia:

— Se tu, santo padre, viras sobre ti um cavaleiro tão bravo ter-te pelo cabeção, e a espada

nua para te cortar a cabeça; e o seu cavalo tão feroz arranhar a terra, que já te fazia a cova

para te enterrar, não somente deras as letras, mas o papado, e a cadeira de S. Pedro.

 

***

 

Aqui o licenciado calou-se, e fechou o livro, e disse a Fernão Cardoso, que

parecia desejoso de ainda o escutar por mais tempo:



— Já tínheis ouvido esta história?

— À fé, que não, com tanta miudeza. Gostava de ouvir-vos ler coisas destas,

que muito curiosas são.

— Muitas há nas velhas crónicas de não menos alegria; mas andam

esquecidas, como o andam as virtudes dos nossos maiores. Se, porém, isso vos

apraz, voltai quando quiserdes, e eu vos lerei quanto vos aprouver.

— Grande mercê me fareis — respondeu o pajem da toalha —; mas será de

dia; que estas noites invernosas não são para sair do paço.

Neste momento o mestre cantor bocejou, acordou e espreguiçou-se. Fernão

Cardoso pôs-se em pé, e despedindo-se dos dois, saiu, e daí a pouco corria a

todo o galope para os paços reais, levando já mudado o propósito de não tornar

a passar pela Rua da Oliveira, mas firme no de não se fiar mais em convites do

muito afamado Pêro do Porto, ex-cantor-mor da Sé de Valença e mestre da

capela do cardeal D. Afonso.
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